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PROLOGO

Emilia Bea

El presente libro pretende proporcionar claves de lectura de la obra de
Simone Weil desde un punto de vista esencialmente plural. Pluralidad
no sélo por la variada formacién y especialidad de los autores que he-
mos participado en él —tedlogos, filésofos, juristas, criticos literarios,
poetas— sino por la diversidad de nuestras preocupaciones y sensibili-
dades, asi como de las tradiciones de pensamiento y visiones del mundo
de que partimos y que estin en la base de las lineas interpretativas con
que nos adentramos en la reflexién sobre sus textos. Pero, por encima
de las diferencias, el motivo que nos ha llevado a reunirnos en este pro-
yecto ha sido nuestra comin admiracién por Simone Weil, una admira-
cién no exenta de critica y que es, ante todo, fruto del asombro ante una
vida y unos escritos dotados de extraordinaria pureza y autenticidad.
Esta es una constante desde la muerte de la autora en 1943: el amplio
espectro ideoldgico de sus seguidores que, mds alld de las discrepancias
y hasta de la indignacién que generan algunas de sus ideas, han sabido ir
a lo esencial, al nicleo profundo de su obra, a esos tesoros de oro puro
que ella crefa depositados por error en su pensamiento.

Las frases de Simone Weil nutren la literatura contempordnea y apa-
recen citadas en lugares alejados entre si, como en los escritos de Geor-
ges Bataille, Ignazio Silone, Jean Guitton, Susan Sontag, Carlos Fuentes,
Elsa Morante, Ingeborg Bachmann, George Steiner o Albert Camus, a
quien debemos la publicacién de la mayor parte de los textos weilianos
en la editorial Gallimard de Paris, donde estidn apareciendo las obras
completas que se prevé ocupen quince extensos volimenes. Resulta
casi increible todo lo que escribié y todos los temas que fueron tra-
tados por ella si pensamos en que muri6 a los treinta y cuatro afos,
aquejada, ademds, por permanentes migrafias y con una imparable ac-
tividad social. No es ficil entender cémo un cuerpo tan fragil pudo
albergar tanta energia creativa.
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EMILIA BEA

Pero la impronta de Simone Weil no se restringe al campo litera-
rio, ya que ha inspirado también a cineastas —como Liliana Cavani
o Roberto Rossellini— y a musicos y artistas, como Giacomo Danese o
Kaija Saariaho, compositora de una 6pera sobre la vida de Simone Weil
estrenada en Viena en 2006 y de cuyo libreto es autor el escritor libanés
Amin Maalouf.

Todo ello puede darnos una primera idea de la magnitud de su fi-
gura, cuya presencia en el panorama cultural ha crecido exponencial-
mente en los Gltimos anos. Y es curioso observar que la mayoria de los
lectores de su obra manifiestan haberse visto atraidos por un impulso
interior que les ha permitido afrontar el riesgo que se corre al acercarse
a sus escritos: el riesgo de desmontar todos los planteamientos y poner
en cuestion todas las creencias, pues el contacto con su pensamiento
produce una sacudida, una conmocion a veces tan fuerte, que nos sittia
ante esa tenue linea roja que separa la lucidez y la locura y que es el
lugar propio de la genialidad, ese lugar incierto y peligroso que ella
consideraba patrimonio exclusivo de los desheredados, con los que
quiso identificarse plenamente en su sed inagotable de verdad. Simone
Weil vivi6 siempre en ese limite, ya que no queria para si una cordura
al precio de la indiferencia, la mentira y la incoherencia. A su juicio,
s6lo una santidad genial, absolutamente nueva y vibrante, podria servir
atn de revulsivo para transformar un mundo dominado por la fuerza e
insensible ante el dolor y la belleza, tnicas claves de salvacion, ya que
proporcionan un contacto con la realidad en estado puro, sin evasio-
nes ni falsos consuelos.

De ahi el titulo de este libro y del seminario del que parte, cele-
brado en octubre de 2008 en la sede de Valencia de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) y que fue el primer acto con-
memorativo del centenario del nacimiento de Simone Weil, que a lo
largo de 2009 ha ido seguido de numerosas publicaciones, encuentros
y congresos en diversos paises del mundo. Por ello, es un deber de grati-
tud reconocer el interés mostrado en todo momento por el director de
la UIMP de Valencia, el profesor Vicente Bellver, amigo y compafiero,
sin cuya apuesta personal por el proyecto, ni el seminario ni el libro
hubieran llegado a realizarse.

Agradecimiento que va unido al recuerdo emocionado de uno de
los ponentes, Adria Chavarria, fallecido el pasado 31 de octubre a los
treinta y seis afios y al que va dedicado este libro. Su contribucién es
una buena muestra de su coraje intelectual, que le permitié atreverse
a abordar uno de los temas mas dificiles e incomodos de los que plan-
tea el pensamiento weiliano, su relacién con el judaismo. Audacia y
generosidad de las que dio muestras siempre en nuestra relacién y que
nunca podré olvidar.
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PROLOGO

Los aspectos tratados por el resto de autores del libro plantean otras
cuestiones cruciales en la obra de Simone Weil que, si bien no preten-
den agotar el agua que brota del pozo insondable de sus escritos, y que
fluye en todas las direcciones posibles, tampoco rehiyen ninguna de sus
dimensiones, ni siquiera aquellas que entran en terrenos intangibles y
de inusitada profundidad. Los elementos de una filosofia del trabajo, de
una filosofia politica, e incluso juridica, estdn tan presentes en su obra
como puedan estarlo los aspectos misticos, religiosos y espirituales. En
este sentido, nuestro principal objetivo consiste en intentar aportar un
enfoque interdisciplinar que contribuya a avanzar hacia nuevos hori-
zontes y perspectivas de estudio.

La traduccién de los textos redactados originariamente en italiano,
cataldn, portugués y francés ha sido realizada por quien suscribe estas pa-
ginas, con la inestimable ayuda, por lo que respecta a esta tltima lengua,
de la profesora Carmen Herrando, a la que también quiero manifestar mi
sincero agradecimiento, asi como a la profesora Cristina Garcia Pascual,
que compartié conmigo las tareas de organizacién del seminario.

Ante todo, esperamos que este libro estimule la lectura directa de los
textos de Simone Weil, en su mayoria publicados en castellano por esta
misma editorial, ya que sus palabras, tan ltcidas e implacables como con-
movedoras e inquietantes, resultan siempre insustituibles y son la autén-
tica prueba de su incuestionable genialidad. Su peculiar lenguaje aparece
como una daga que corta la respiracion y llega a traspasar el alma de sus
lectores dejando una herida que suele resultar incurable.
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NOTAS PARA UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL
Y ESPIRITUAL

Emilia Bea

En este primer capitulo se intentard trazar un panorama general de la
vida y del pensamiento de Simone Weil, que pueda servir como marco
para situar el resto de aportaciones del libro que abordan aspectos deter-
minados de su obra o de su experiencia. Las coordenadas del itinerario
vital e intelectual de Simone Weil estarian marcadas por la bisqueda
apasionada de la verdad, el asombro ante la belleza y la vulnerabilidad
ante el sufrimiento. Tres dimensiones que se expresan a través de un len-
guaje inspirado, desnudo y de una gran pureza que resulta tan provocativo
como conmovedor, que agita nuestra conciencia y nos ilumina interior-
mente. Estamos ante una auténtica aventura espiritual para quien la
vivié en los terribles afios de la primera mitad del siglo XX y para quienes
nos encontramos, a través de ella, ante lo insoportable y lo extraordinario
de nuestra realidad histérica y de nosotros mismos.

Simone Weil nace en Paris el 3 de febrero de 1909 en el seno de una
familia de clase media con un nivel cultural muy elevado y una especial
sensibilidad para el arte y la musica. Los Weil eran judios agndsticos,
plenamente asimilados y ajenos a su tradiciéon de origen, aunque los
abuelos paternos si eran judios practicantes. Ella definir4 a sus padres
—el doctor Bernard Weil y Selma Reinherz'— como librepensadores y
dice haberse criado en la tradicién helénica, cristiana y francesa y sin

1. Sylvie Weil proporciona un magnifico retrato de familia, con un estudio detalla-
do de la historia de sus antepasados procedentes de Galitzia y Alsacia, en su libro Chez
les Weil. André et Simone, Buchet/Chastel, Paris, 2009, pp. 114-137.
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ninguna formacién religiosa. Para conocer el ambiente familiar que se
respiraba baste recodar que los juegos de Simone y su hermano André
consistian en memorizar largas escenas de Racine o resolver problemas
de dlgebra. Eran «casi siempre un mundo impenetrable» para los otros
nifios pues vivian en un «universo exclusivo» lleno de alusiones litera-
rias?. Aunque ambos estdn extremadamente dotados intelectualmente,
André destaca antes, sobre todo en el terreno cientifico, llegando a ser
uno de los matemdticos mas importantes del siglo Xx. Ante su gran
inteligencia, en una carta de 1942, que ella misma denomina como su
«autobiografia espiritual», llegard a confesar:

[...] a los catorce afios cai en una de esas situaciones de desesperanza
sin fondo de la adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de
la mediocridad de mis facultades naturales. Las dotes extraordinarias
de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud comparables a
las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No lamentaba
los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso a ese
reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente grandes,
en el que habita la verdad. Preferiria morir a vivir sin ella. Tras meses
de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la certeza de que
cualquier ser humano, aun cuando sus facultades naturales fueran casi
nulas, podia entrar en ese reino de verdad y hacer un continuo esfuerzo
de atencién por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en un
genio, incluso si, por carecer de talento, tal genio puede no ser visible al
exterior (ED 38-39)3.

Estos parrafos dicen mucho de su filosofia y de su actitud vital pues
la bisqueda de la verdad es el dato del que parte y el horizonte de toda
su obra.

En el desarrollo de estos rasgos connaturales a su personalidad y en
su formacion intelectual tendrd una gran importancia su encuentro con
Alain, su maestro en el instituto, quien la ayudara a entrar en contacto
con la filosofia griega, especialmente con Platén, y despertara en ella
su temprana preocupacién politica. Como escribe Simone Pétrement,
amiga y bidgrafa de Simone Weil, en la clase de Alain comienza su fi-
losofia*, aunque, con tan sé6lo dieciséis afios, ya parecia haber elegido
su camino: la rebelién contra el orden social, la severidad respecto a
los poderes y la eleccién de los pobres por compafieros. Su sensibilidad
hacia los oprimidos y la miseria parece innata, un rasgo de caricter que

2. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 31.

3. Alo largo del libro las obras de Simone Weil se citan de acuerdo con las siglas
indicadas anteriormente.

4. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 54.
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la acompaiiard toda la vida y que se manifestara tanto en el pensamien-
to como en la accién. Su andlisis de la opresién ird madurando con el
paso del tiempo pero procede de un primer compromiso personal con
la causa de los obreros que convertird en su propia causa.

Asi, en la etapa de estudios universitarios en la prestigiosa Escuela
Normal Superior no dejard de compaginar la reflexién filoséfica y la
actividad social de carécter obrerista y antimilitarista. Simone Weil, que
era la tnica chica de su promocién, tiene poco que ver con la menta-
lidad de la mayor parte de los intelectuales que realizaban en aquellos
anos sus estudios universitarios, como Jean-Paul Sartre, Paul Nizan,
Raymond Aron, Lévi-Strauss... Ella era muy critica respecto a esa élite
inconformista y pretendidamente antiburguesa constituida por «inte-
lectuales de partido», pertenecientes al Partido Comunista francés y por
los llamados compagnons de route. En este sentido afirma: «a los die-
ciocho afios s6lo me atraia el movimiento sindical». Y, en efecto, desde
muy joven se vincula a grupos de extrema izquierda de caracter anar-
quista y sindicalista-revolucionario, y centra su interés en una accién
sindical libre e independiente de los partidos, fuertemente obrerista y
preocupada, sobre todo, por la educacién popular, en la linea de Sorel,
Pelloutier o Proudhon®.

Desde que, tras obtener el titulo de normalienne y aprobar la opo-
sicién a cdtedra de instituto, se incorpora en 1931 a su primer destino
en la ciudad de Puy, siempre ligara su actividad profesional a multiples
actividades relacionadas con la defensa de las reivindicaciones obreras y
con la formacién de los trabajadores, por ejemplo, impartiendo clases en
las oficinas de empleo y en las universidades populares. Esta incansable
tarea y, en concreto, la participacién en una manifestacién de parados
—que provoco protestas de los padres de sus alumnas y tuvo gran eco en
la prensa local— se saldard con su traslado de Puy, aunque continuara te-
niendo importantes desavenencias con la direccion de los otros institutos
por los que pasa, en Auxerre y Roanne. Resulta muy elocuente el apodo
con el que por entonces se la conocia: «la virgen roja»®.

Como parte de su inquietud sindical y obrerista, viaja a Alemania
en 1932 para comprobar in situ los efectos del nacional-socialismo
sobre la clase obrera. Frente a muchos otros que atin abrigaban espe-

5. Cf. D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, Cleup, Padova, 1983.

6. Laura Adler en su récit del itinerario de Weil recuerda que este apelativo pro-
cede del entonces director de la Ecole Normale Supérieure, Célestin Bouglé, quien se
equivoco al predecir que no entrarfa nunca en el cuerpo de agregados de instituto, lo que
le permitirfa «dedicarse a preparar bombas». Cuando conoci6 el error de su prediccion,
prometié que intentarfa darle una plaza lo mas lejos posible para no volver a oir hablar
mas de ella. Linsoumise, Actes Sud, Paris, 2008, p. 247.
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ranzas, predice la victoria rotunda de Hitler y la caida del movimiento
proletario alemdn’. También frente a una gran parte de intelectuales de
izquierda, toma conciencia de la subordinacién de los partidos comu-
nistas occidentales al aparato estatal soviético, que ya no puede consi-
derarse un Estado obrero dada su degeneracién autoritaria y burocra-
tica. A partir de ahora, en los escritos reunidos en la obra Opresién y
libertad, criticard duramente el estalinismo y el fascismo, siendo una de
las primeras en denunciar el poder totalitario.

A su juicio, los regimenes totalitarios y burocriticos —y también
el poder tecnocritico, es decir, la tecnocracia que domina en la eco-
nomia americana— determinan el nacimiento de una nueva forma de
opresion —la «opresiéon en nombre de la funcién»— que vendria a
desmentir las previsiones de Marx o, mds bien, sus «ingenuas ilusio-
nes», procedentes de asociar valores morales al desarrollo de las fuerzas
productivas. El gran error radica en ligar la concepcidon materialista de
la historia al mito del progreso y en que «Marx y los marxistas com-
batieron y muy tontamente despreciaron» la auténtica fuente de inspi-
racién del movimiento obrero, «en Proudhon, en los grupos obreros de
1848, en la tradicion sindical y en el espiritu anarquista» (OL 175)8. Lo
importante no es tanto conocer quién posee los medios de produccién,
sino cémo se organiza la produccién. La raiz de la opresion estd en una
tecnologia y régimen de produccién que impiden al obrero dominar su
tiempo de trabajo y tomar conciencia libre de su actividad. La opresion
radica en la propia estructuracién del sistema industrial, que determina
la division entre trabajo manual y trabajo intelectual y la subordinacién
de los que ejecutan a los que coordinan.

La nueva forma de opresion descrita por Weil estaria cerca de lo que
Hannah Arendt denomina «dictadura de lo impersonal», esto es, un siste-
ma en el que nadie crea, nadie entiende y nadie responde de nada en pri-
mera persona, donde el poder ya no pertenece al sujeto sino a la funcién.
Reflexiones sobre la opresién que causan una auténtica convulsion en el
movimiento revolucionario, comentadas por figuras clave como su gran
amigo Boris Souvarine o el mismo Leon Trotsky’ y que Albert Camus elo-

7. Cf. H. Abosch, «La critique du marxisme par S. Weil» y G. Leroy, «La montée de
Ihitlérisme vue par S. Weil»: Cahiers Simone Weil VIII/2 (1985), pp. 151-163 y 164-172.

8. Un interesante y reciente andlisis del tema en D. McLellan, «Simone Weil cri-
tique du marxisme», en F. de Lussy (ed.), Simone Weil. Sagesse et grice violente, Bayard,
Montrouge, 2009, pp. 65-84.

9. Como recuerda Carmen Herrando, «su actividad sindical y de andlisis de la
realidad le valieron elogios, como el de Boris Souvarine, quien dijo que Simone Weil era
‘el inico cerebro que ha tenido el movimiento obrero en muchos afos’, pero también
denuestos més que alabanzas. El mismo Trotsky, quien se refirié a los ‘prejuicios pequefio-
burgueses de lo mas reaccionario’ de Simone Weil, serd clandestinamente alojado en el
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giard diciendo que «desde Marx el pensamiento politico y social no habia
producido en Occidente nada mds penetrante y profético»'°.

II

La reflexion sobre la opresion alcanza el mayor grado de rigor a partir
de su experiencia de fabrica realizada entre 1934 y 1935 y que se vera
reflejada en las pdginas de la obra La condicién obrera. Simone Weil
no se conformaba con conocer la opresion desde fuera sino que queria
vivirla, experimentarla, en primera persona, frente a la actitud de «los
grandes jefes bolcheviques» que «pretendian crear una clase obrera /i-
bre sin haber puesto los pies en una fibrica y que, por consiguiente,
no tenfan la menor idea de las condiciones reales que determinan la
esclavitud o la libertad para los obreros»!'. De ahi, que, en un gesto
excepcional en una profesora de filosofia, pida una excedencia y entre a
trabajar como operaria en varias fabricas, entre ellas la Renault. El suyo
es un testimonio unico para comprender desde dentro la vida de los
obreros en la cadena de montaje por la desnudez de su lenguaje, capaz
de hacer transparente una realidad que muchos de los que la viven no
pueden llegar a expresar. A través de ella la filosofia entra en contacto
directo con la realidad de la esclavitud, de la que tradicionalmente ha
estado apartada.

La descripcion de la condicion obrera se realiza en pdginas conmove-
doras, donde el sufrimiento cotidiano del trabajador anénimo se presen-
ta en toda su crudeza. Simone Weil intenta expresar la desgracia callada,
el cansancio, el miedo, la humillacién, la angustia y la muerte de las
facultades mentales a las que conduce la moderna servidumbre industrial.
Ella misma confiesa haber caido en la tentacién mas fuerte que comporta
esta vida: la de no pensar para no sufrir'2,

Frente a esta situacién, Simone Weil afirma con contundencia en
los escritos de esta época, y lo hara hasta la tltima pagina de su obra,
que «es facil definir el lugar que debe ocupar el trabajo fisico en una
vida social bien ordenada; debe ser su centro espiritual» (ER 232). Asi,
el proyecto alternativo que propone tiene como objetivo fundamental

apartamento que los Weil tenfan en la misma casa donde habitaban, la noche de fin de
afio de 1933» («Cien afos de Simone Weil»: Acontecimiento 90 [2009], p. 5).

10. Nota del editor en OL 8. Cf. A. Camus, El hombre rebelde, en Obras completas 11,
Aguilar, México, 1973, pp. 784-785.

11. En una de las tres cartas a Albertine Thévenon, en CO 16.

12. Cf. M. Castellana, Mistica e rivoluzione in Simone Weil, Lacia, Manduria Lacaia,
1979 y A. Accornero, «S. Weil e la condizione operaia: geometria e disincanto del lavoro in-
dustriale», en VV.AA., Simone Weil e la condizione operaia, Editore Riuniti, Roma, 1985.
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la consecucién de la libertad humana, entendida como relacién ade-
cuada entre pensamiento y accion. El trabajo manual consciente reviste
para ella una funcién liberadora incomparable; de ahi que reclame la
necesidad de pensar una filosofia del trabajo'® que lo coloque en el
centro de nuestra civilizaciéon. Una civilizacién popular con una cultura
obrera que permita tomar conciencia del contacto directo con la belleza
del universo que proporciona el trabajo manual. Seria, por ello, una
civilizacién de la sobriedad donde no se despilfarrarian los recursos,
y los bienes materiales y espirituales podrian ser compartidos por todos
no privando de ellos a las generaciones futuras. Aunque este aspecto no
suele ser destacado, Weil fue pionera en este campo, pues mucho antes
de extenderse la sensibilidad ecoldgica, habia proyectado importantes
transformaciones de tipo técnico y organizativo que anticipan elemen-
tos de algunas corrientes del movimiento ecologista. A su juicio, el obje-
tivo de vivir en comunidades construidas «a escala humana» debia pasar
por la creacién de una tecnologia no agresiva para el hombre y para
la naturaleza, y por el disefio de una organizacién productiva descen-
tralizada, donde los trabajadores pudieran apropiarse interiormente de
aquello que les rodea y pudieran acceder a la verdadera cultura.

La experiencia obrera, ademas de influir en su anélisis de la opre-
sién, tiene una gran repercusion en su evolucién personal y se relaciona
con la experiencia tal vez mas decisiva de su itinerario vital: su expe-
riencia mistica, o experiencia interior de lo sobrenatural, experiencia
inefable de Dios, que conlleva una creciente preocupacion religiosa y
una progresiva aproximacion a la Iglesia, que, sin embargo, no llega-
ria a culminar en la recepcién del bautismo. Su primer contacto con el
cristianismo se produce a raiz de un viaje a Portugal inmediatamente
después de su experiencia en la fabrica. Como ella misma afirma: «en
la fabrica, confundida a los ojos de todos, incluso a mis propios ojos,
con la masa anénima, la desdicha de los otros entr6é en mi carne y en
mi alma» (ED 40) y, precisamente, en este estado de animo y ante una
procesion en la orilla del mar, siente por primera vez el parentesco exis-
tente entre la desgracia, la compasién y la cruz de Cristo.

Poco tiempo después, ocurre un segundo contacto inesperado con el
cristianismo. Serd en Asfs, en una capilla roménica de gran belleza en la
que algo mas fuerte que ella misma la obligé a arrodillarse por primera
vez en su vida. El contacto definitivo se producira en la abadia benedic-
tina de de Solesmes, donde se habia retirado para descansar y seguir los
oficios durante la Semana Santa de 1938. Como ella misma escribird en
su carta autobiogriéfica, alli «el pensamiento de la pasion de Cristo pene-

13. Cf. R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, Cerf, Paris, 2001.
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trd para siempre en mi espiritu» y, mientras lefa un poema de un poeta
inglés del siglo xvi1, «Cristo mismo descendi6é y me tomé» (ED 41), sin-
tiendo «una presencia mds personal, mds cierta, mas real que la de un ser
humano, inaccesible tanto a los sentidos como a la imaginacién, aniloga
al amor que se transparentaria a través de la mas tierna sonrisa de un ser
amado» (PD 58). Simone Weil ni habfa previsto ni habia buscado esta
aproximacién al cristianismo ni al a figura de Cristo (recordemos que era
agndstica y de origen judio) y nunca habia leido a los misticos.

Sin entrar a analizar las peculiaridades de su experiencia mistica, que
serd abordada en otros capitulos del libro, hay que subrayar que esta ex-
periencia marca un punto de inflexién en su obra, pues, como ella misma
dice, «desde ese instante el nombre de Dios y el de Cristo se fueron mez-
clando de forma cada vez mis irresistible en mis pensamientos» (PD 58),
pero sin que ello suponga un alejamiento del mundo o de su compromiso
social, ya que, si cabe, serd atin mas férreo el deseo de compartir el sufri-
miento de los demds y su disponibilidad y renuncia ante el otro.

Otra experiencia que tendrd también un gran impacto sobre ella y
sobre su visién de la condicién humana es su breve participacién como
miliciana en la guerra civil espafiola junto a los anarquistas en la colum-
na Durruti, en agosto de 1936'. Su objetividad e imparcialidad en la
descripcion de los hechos superari el partidismo de la mayor parte de
la literatura sobre la contienda. Podemos mencionar, en este sentido, la
célebre carta a Georges Bernanos, publicada en el libro Escritos hist6-
ricos y politicos. En la carta leemos:

Lo esencial es la actitud con respecto al hecho de matar a alguien... No
he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad, la repulsion, el des-
garro ni tan s6lo la desaprobacién por la sangre vertida indtilmente...
Hombres aparentemente valientes contaban con una sonrisa fraternal,
en medio de una comida llena de camaraderia, cémo habian matado a
sacerdotes o a «fascistas», término muy amplio. En cuanto a mi, tuve
el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales
han puesto una categoria de seres humanos fuera de aquellos cuya vida
tiene un precio, no hay nada mds natural para el hombre que matar...
Hay ahi una incitacién, una ebriedad a la que es imposible resistirse sin
una fuerza de dnimo que me parece excepcional, puesto que no la he
encontrado en ninguna parte (EHP 524-525).

Esta comprobacién tuvo un gran impacto en los penetrantes alega-
tos pacifistas de Simone Weil y en sus reflexiones sobre la politica de

14. Los textos de Simone Weil sobre la guerra civil figuran entre los recuerdos que
conforman la novela biogréfica de H. M. Enzensberger, El corto verano de la anarquia.
Vida y muerte de Durruti, Anagrama, Barcelona, 1998.
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neutralidad y no intervencién de la Francia de los afios treinta. Ante
las ansias de poder del Tercer Reich, los paises democraticos debian ha-
cer autocritica y mirar en su propio pasado. No es posible enfrentarse
al enemigo reproduciendo sus mismas taras. Simone Weil denuncia las
contradicciones de la politica exterior francesa, en especial en lo con-
cerniente a la cuestién colonial. La critica se centra en la conjuncién de
subordinacién politica, explotacién econémica y desarraigo cultural vi-
vidos en las colonias y derivados de un Estado centralista y dominador,
que es indiferente ante el sufrimiento provocado dentro y fuera de sus
fronteras. Para Francia, s6lo ser4 legitimo oponerse a Hitler, si reniega
también de su pasado esclavista y colonial®.

La nocién de desarraigo empieza a abrirse paso con fuerza, una causa
pendiente que ird haciendo suya y que desarrollard durante los terri-
bles afios de la guerra en los que ella misma se convertird en una desarrai-
gada lejos de su patria.

I

En 1939, el estallido de la segunda guerra mundial confirma los peores
augurios sobre la imposibilidad de contrarrestar el Estado totalitario
y su deseo expansionista con medios pacificos. Simone Weil siente no
haber sido capaz de reaccionar antes, aunque reafirma sus consideracio-
nes sobre la guerra, la violencia y el poder. De sus numerosos escritos
sobre la guerra, hay que destacar el texto «La Iliada o el poema de la
fuerza», que mas tarde serd analizado. En este texto, Simone Weil rea-
liza una licida reflexién sobre la gran leccién que podemos extraer de
este poema épico, que ella ve como una especie de relato fundacional
de nuestra cultura: «no creer nada al abrigo de la suerte, no admirar
nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los desdi-
chados» (EHP 310). La profunda crisis que vive Europa procede del
olvido de estas raices por el triunfo del modelo romano, basado en
el menosprecio de los extranjeros, de los enemigos, de los esclavos y
de los vencidos.

15. Los textos weilianos a este propdsito aparecen en Escritos histéricos y politicos en
el apartado C, «Sobre la situacion politica del mundo contemporaneo», divididos en cuatro
apartados: «Relaciones internacionales. La guerra y la paz», «<En torno a la Alemania nazi»,
«El problema colonial» y «La guerra de Espafia». Todos ellos revisten un gran interés aunque
no han merecido tanta atencién como otros aspectos de su obra. Entre las excepciones al
olvido habitual de la cuestién colonial, cf. G. Leroy, «S. Weil et les problémes du colonia-
lisme»: Cabhiers Simone Weil VI/3 (1983), pp. 259-274 y el ensayo de D. Canciani, «Dalla
dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Oriente», en S. Weil, Sul colonialismo.
Verso un incontro tra Occidente e Oriente, Medusa, Milano, 2003, pp. 7-23.
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Durante la guerra, el horizonte de su obra serd, como siempre, la
identificacién con estas personas situadas en la cuneta de la historia.
La ocupacién de Francia por las tropas alemanas resulta determinan-
te, pues su origen judio la conduce al exilio. En 1940 abandona Parfs,
junto a sus padres, ante la persecucién antisemita buscando refugio
en Marsella, en la Francia libre, donde pasard dos afios especialmente
fructiferos centrados en su busqueda religiosa, de la mano del filésofo
catblico Gustave Thibon (en cuya explotacién agricola trabajaria algin
tiempo) y del sacerdote dominico Joseph-Marie Perrin, que serdn los
legatarios de gran parte de su obra'®. Junto a ellos podemos citar a
otros dos grandes amigos a los que desvelara sus pensamientos mds in-
timos: el poeta occitano Joé Bousquet, paralitico de guerra, al que sélo
verd en una ocasion, y el campesino anarquista Antonio Atarés, recluido
en un campo de internamiento y al que nunca llegard a conocer perso-
nalmente. Aunque sus adscripciones ideolégicas eran muy diferentes,
en la profundidad de sus corazones, los cuatro participaban del tnico
conocimiento realmente importante: que las cosas y los seres existen
realmente, mds alld de nuestra perspectiva y de nuestros deseos e inte-
reses. La amistad ayuda en esta tarea, pues «es el milagro por el que un
ser humano acepta mirar a distancia y sin aproximarse al ser que le es
necesario como el alimento» (ED 125).

En la ciudad de los exiliados, por la que transitan miles de des-
arraigados obligados como ella a abandonar los territorios ocupados,
Simone Weil, victima de la tragedia de su tiempo, pasa, sin embargo,
por un periodo de gran creatividad y plenitud. Este periodo, que ha
sido definido como la estacién de la amistad', serd vivido por ella
como una apasionante aventura espiritual reflejada en escritos de una
gran belleza.

La familia Weil llega a Marsella en septiembre de 1940, y, un mes
después, Simone escribe al ministro de Educacion pidiendo explicacio-
nes por no haber recibido respuesta a la peticiéon de destino que habia
cursado en agosto después de una excedencia. En la carta pregunta si le

16. En varias cartas expresa la voluntad de dejar al padre Perrin y a G. Thibon como
legatarios de sus escritos de Marsella confidndoles no sélo el permiso de publicacién, sino
la invitacién a utilizarlos como quisieran, ya que lo que hubiera de verdad en ellos no lo
consideraba como suyo sino como «depésitos de oro puro», que procedian de una ilumi-
nacién interior o de una inspiracién que debia transmitir. En una de sus tltimas cartas a
Thibon, ya desde Casablanca, le dice que sus pensamientos le pertenecen a él y que alige-
rarfa su sentimiento de responsabilidad saber que un dia llegarian a ver la luz a través de
su pluma (Cahiers Simons Weil IV/4 [1981], p. 196). Sobre algunos aspectos en torno a la
edicion de estos escritos, me permito remitir a E. Bea, «Proleg» de AE 9-31.

17. Cf. D. Canciani y M.-A. Vito, Lamicizia pura. Un itinerario spirituale, Citta
Aperta, Troina (Enna), 2005.
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ha sido aplicado el Estatuto de los Judios y con qué criterio, ya que ella
no tiene ningtn vinculo con la religién judia, toda su familia es europea y
no entiende el significado de ese término. Este texto, escrito con un estilo
irénico, puede ser interpretado como una burla a las confusas ideas en las
que se basaba el racismo antisemita, pero también como un gesto de dis-
tanciamiento respecto al pueblo perseguido del que ella formaba parte
sin quererlo. Aparte del significado del texto en concreto, el rechazo del
judaismo es una constante en su obra y el aspecto més oscuro de su per-
sonalidad. Como escribe George Steiner, «en ella el cldsico auto-odio
judio alcanza el paroxismo y lo peor de todo es su negativa a considerar,
en medio de su elocuente pathos del sufrimiento y la injusticia, los ho-
rrores, la condena que recaia sobre su propio pueblo»'®.

Pero miés alld de la insensibilidad y los prejuicios de Simone Weil
respecto a la tradicién judia, la distancia que la separa de esa tradicion
estd hondamente arraigada en su concepcién de la realidad, en la que
Grecia tiene una particular relevancia, irrenunciable para ella, y que,
por tanto, debe conciliar con las nuevas experiencias interiores que la
acercan cada dia mds al cristianismo y a la Iglesia. La inquietud interior
que vive en Marsella parte de este intento de conciliacién entre la men-
talidad pagana en la que habia sido formada y la presencia de lo sobre-
natural en su vida; un intento de conciliacién que se convierte en un
reto lleno de contradicciones y dificultades. Su esfuerzo en ese sentido
no tiene tregua: mantiene conversaciones inacabables con los amigos;
busca consejo; traduce textos griegos, sanscritos o pertenecientes al fol-
clore de varios pueblos; lee libros de las grandes religiones orientales;
compara las perspectivas cientificas de diversas épocas; estudia el signi-
ficado de las figuras geométricas; relaciona diferentes visiones del arte,
de la musica... Toda su ingente cultura al servicio de un solo objetivo:
reajustar su pensamiento a una presencia de Cristo tan transformadora
que parece hacer temblar todo su edificio mental. Sin embargo, Simone
Weil se aferra a los elementos que rigen su racionalidad desde sus afios
de estudios, a la educacion laica y agnéstica que habia recibido, en la

18. G. Steiner, «Santa Simone: Simone Weil», en Pasién intacta, Siruela, Madrid,
1997, p. 172. Imposible dar cuenta ahora de la extensa literatura sobre esta cuestion
crucial (de P Giniewski, E. Lévinas, M. Buber, R. Girard y tantos otros autores); una
cuestién que parece obsesionar a su sobrina Sylvie Weil, quien afirma permitirse «sofiar»
en c6mo habrian podido cambiar las cosas si su abuela Selma «en lugar de burlarse de su
suegra alsaciana y piadosa, la hubiera amado, y si en vez de despreciar el seder, la comida
tradicional que Eugénie Weil preparaba cada afio para la Pascua, hubiera llevado a Simo-
ne y André con su marido», es decir, se interroga sobre qué habria pasado si Simone
hubiera podido tener «recuerdos tiernos» de esas vivencias familiares (cf. Chez les Weil,
cit., pp. 62-66).
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que la religién era mirada con sospecha como un incémodo obsticulo
para la tolerancia y el desarrollo libre del pensamiento.

Entre Jerusalén y Atenas, como simbolos de la herencia cultural de
Occidente, opta por el ideal griego arcaico y platénico, que conecta
con Oriente, aunque muchos motivos judios estdn presentes en su obra.
Los escritos reunidos en Intuiciones precristianas 'y La fuente griega son
la prueba més fehaciente del vinculo indisoluble que ella establece entre
el cristianismo, los mitos paganos y los simbolos césmicos. El cristia-
nismo, lejos de ser la culminacién del Antiguo Testamento, es una re-
velacion dirigida a todos los hombres de todas las religiones y todas las
culturas’. Y en esa clave deben leerse sus imprecaciones contra la Iglesia
por lo que ella define como un sentido falso de la universalidad. Ella que
confiesa creer en la Trinidad, en la Encarnacién, en la Redencién y en
la Eucaristia, siente, sin embargo, que ha de permanecer en el «umbral»
de la Iglesia por empatia con todas las manifestaciones de verdad que, a
lo largo del tiempo y del espacio, la Iglesia deja al margen de su recono-
cimiento oficial. A su juicio, el cristianismo es cat6lico —universal— de
derecho pero no de hecho. Asi pues, Simone Weil considera su decisién
de no recibir el bautismo como una auténtica vocacién de solidaridad
con todos los que estdn fuera de la Iglesia y deberian estar dentro:

No puedo dejar de preguntarme si, en estos tiempos en que una parte
tan considerable de la humanidad se encuentra sumida en el materia-
lismo, no querrd Dios que existan hombres y mujeres que, entregados
a El y a Cristo, permanezcan, sin embargo, fuera de la Iglesia. En todo
caso, cuando me imagino concretamente y como algo que podria estar
proximo el acto por el cual entraria en la Iglesia, ningin pensamiento
me apena mas que el de separarme de la masa inmensa y desdichada de
los no creyentes (ED 28).

Su peculiar vocacidn se proyecta en la busqueda de una nueva san-
tidad a la altura de las exigencias del presente:

Vivimos en una época sin precedentes y la universalidad que antafio po-
dia estar implicita debe ser en la situacion actual plenamente explicita.
Debe impregnar el lenguaje y toda la manera de ser. Hoy, ni siquiera ser
un santo significa nada; es precisa la santidad que el momento presente
exige, una santidad nueva, también sin precedentes (ED 61).

Sélo ese nuevo sentido de la santidad y de la universalidad podra
hacer que el cristianismo sea realmente significativo y pueda iluminar

19. Cf. J. Daniélou, «Hellénisme, judaisme, christianisme», en VV.AA., Réponses
aux questions de S. Weil, Aubier-Montaigne, Paris, 1964, p. 26.
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toda la vida social, no quedando restringido al dmbito privado. La sepa-
racion entre la cultura y la espiritualidad, o entre la ciencia y la religion,
es uno de los peores males de la época, mientras que «el tinico obstaculo
para la idolatria del totalitarismo consiste en una vida espiritual autén-
tica» (ER 61). El cristianismo debe cumplir una funcién critica liberado-
ra: una doble purificacién de la religion y de la politica, a través de una
critica radical a la representacion de Dios y del poder.

El Dios del que ella habla no es el Dios omnipotente que ejerce
su poder en la historia; es el Dios desposeido de todo su poder, el de
los misticos de todas las religiones. Dios es pensado desde la ausencia,
desde el abandono, la kénosis y el anonadamiento que ya encontramos
en la Creacion, pues ya por la Creacion, Dios se vacia de su divinidad y
toma la forma de siervo, de mendigo a las puertas de nuestro corazén.
La Encarnacién y la Pasién son la culminacion de la renuncia de Dios
a ejercer su poder.

Al igual que Dios se ha vaciado de su poder, el ser humano debe
renunciar al propio yo egoista, debe descentrarse, dejar de interpretar el
mundo en funcién de los propios deseos, creencias y ambiciones. Weil Ila-
ma a esto —con un término polémico y dificil— «descreacién»?’; que
no conlleva adherirse a unas creencias, ni proviene de un esfuerzo por
cumplir preceptos morales, sino que reclama, ante todo, una determinada
actitud vital consistente en la escucha, la renuncia y la espera. La nocién
que mejor expresa este proceso es la nocién de «atencién», que se mani-
fiesta prioritariamente en dos formas de amor implicito a Dios; es decir,
dos realidades aparentemente alejadas de Dios, pero en las que el Dios
ausente se hace misteriosamente presente; dos realidades por las que el
hombre puede llegar a Dios sin haberlo buscado directamente?!. Estas dos
formas de amor implicito a Dios son la atencién al dolor del mundo y la
atencion a su belleza. Quienes poseen en estado puro el amor al préjimo
y la aceptacién del orden del mundo estan cerca de Dios aunque se llamen
ateos. No hay que creer en Dios sino no creer en ninguna otra cosa como
si fuera Dios. Este seria el auténtico pecado de idolatrfa.

En cuanto a la atencién a la belleza del universo, Simone Weil no
deja de sugerir su importante papel en la descreacién, ya que la natura-
leza es el espejo de Dios?2. Dios hace existir este universo consintiendo
en no dominarlo y el hombre también debe renunciar a verlo s6lo como

20. Cf. M. Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris, 1971.

21. S. Weil trata este tema fundamentalmente en su ensayo «Formas del amor implicito
a Dios», en ED 87-130. También se refiere al amor a las practicas religiosas y a la amistad,
que estdn intimamente relacionadas o pueden reconducirse a las dos principales.

22. Eneste punto hay que tener muy en cuenta los textos incluidos en Sur la science,
Gallimard, Paris, 1966.
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un objeto de dominacién vy, por el contrario, aprender a contemplarlo
de forma respetuosa. El universo se encuentra ante el hombre como
una primera revelacién y el hombre debe descifrarlo de manera creativa
escuchando el lenguaje de la Creacién. La contemplacién de la natu-
raleza constituye un aspecto fundamental de la espiritualidad, captado
especialmente por las culturas orientales y que también tiene vestigios
en el cristianismo, como es el caso singular de Francisco de Asis. Se trata
de captar en la belleza del orden del mundo una primera manifestacién
del amor de Dios que deja su huella en todo lo real. Debemos aprender
a leer el mundo en todos sus elementos como un vehiculo que permite
el contacto con la verdad gracias a la belleza.

La otra gran forma de amor implicito a Dios es la atencién al do-
lor y a la desgracia. La desgracia —que, como hemos visto, habia en-
trado para siempre en su carne y en su alma durante su experiencia
obrera— es algo diferente al simple sufrimiento, pues se apodera de la
persona y la marca hasta el fondo con el signo de la esclavitud. Sélo
hay verdaderamente desgracia cuando el acontecimiento que se ha apo-
derado de una vida y la ha desarraigado la alcanza en todas sus partes:
fisica, social, psicoldgica... La desgracia es indiferente, anénima y fria,
y es el frio de esta indiferencia —un frio metalico— el que hiela hasta
el fondo mismo del alma de aquellos a los que alcanza. La desgracia
es el extremo de la carencia de atencidn, de la falta de calor humano.
Este sufrimiento extremo, este dolor profundo, es «el gran enigma de
la vida» (ED 77)y, precisamente, en este enigma es donde encontramos
la iluminacién més intensa de la verdad. La maxima verdad sobre la
condicién humana se encuentra en ese lugar vacio en que se manifiesta
lo que realmente somos, cuando desaparece todo lo que crefamos ser,
es decir, cuando las circunstancias nos han privado de todo aquello que
nos parecia parte de nosotros mismos. De ahi que llegue a afirmar:

En este mundo s6lo los seres caidos en el tltimo grado de la humilla-
cién, muy por debajo de la mendicidad, no sélo sin consideracién so-
cial, sino mirados por todos como desprovistos de la primera dignidad
humana, la razén, sélo ellos tienen de hecho la posibilidad de decir la
verdad. Todos los otros mienten (EL 197-198).

Existe una alianza natural entre la verdad y la desgracia porque una
y otra «son suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer
sin voz ante nosotros» (EL 32). Los que realmente conocen la verdad
en este grado de total desprendimiento no pueden expresarla y no son
escuchados por nadie; son los excluidos, los sin-voz.

Y Cristo fue uno de ellos. Por eso Cristo es la Verdad. La Cruz de
Cristo es la asuncién de la condicién humana en su verdad, en su desnu-
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dez. La Pasién de Cristo, revivida por todos los sufrientes de la tierra,
se convierte asi en el lugar desde el que el mundo debe ser pensado y
transformado. «Cristo es la llave del conocimiento» (IP 139).

Pero este transfondo profundamente cristiano de su obra, que es
como un eco de su experiencia mistica, fue alcanzando forma en su
contacto con los amigos de Marsella y s6lo dos de ellos, el padre Perrin
y Joé& Bousquet, conocerin durante su vida su gran secreto interior, que
s6lo desvelaran después de su muerte.

En Marsella, ademds de sus grandes textos sobre las formas de
amor implicito a Dios, sobre el dolor y la belleza, desarrolla una intensa
actividad como resistente. Su primera colaboracién en la Resistencia es a
través de su vinculacion a los Cabiers du Sud, revista que reunia a gran-
des escritores e intelectuales perseguidos, como Walter Benjamin, André
Breton, René Daumal o Lanza del Vasto, y que era en aquellos momentos
un importante foco de resistencia moral y cultural, ya que tomaba distan-
cia del «espiritu latino», exaltado por el régimen de Vichy, y privilegiaba
la «fuente griega». Desafiaba, asi, el proyecto hitleriano de una Europa
racista, fundada en la exaltacién y el uso sistemdtico de la fuerza, con
el proyecto de una civilizacién fundada sobre los valores opuestos de
respeto, equilibrio, amistad y amor?’. Es evidente que ése era el lugar
ideal para que Simone Weil publicase su ensayo sobre la Iliada, escrito en
Paris, y dos articulos nuevos titulados «La agonia de una civilizacion vista
a través de un poema épico» y «<En qué consiste la inspiracién occitana»?4,
que firma con el acréstico de Emile Novis para evitar la censura. En estos
articulos manifiesta su gran admiracién por la civilizacién occitana, en la
que, segin dice, se operé una especie de milagro, que desgraciadamente
no pudo llegar a dar sus frutos por la imposicién de la barbarie. Weil no
duda en afirmar que «éste fue el verdadero Renacimiento: el espiritu
griego renacia bajo la forma cristiana que es su verdad»?°.

Frente a la historia del poder y la violencia, que es la historia ofi-
cial escrita por los vencedores, hay que reivindicar esta otra historia
escondida y silenciosa; la intrahistoria protagonizada por los pueblos y
las personas que han sabido guiar sus pasos por el espiritu de verdad,
justicia, amor y belleza. Ella pretende superar una visién dominante de
la historia que la identifica con la historia de los vencedores y de los
poderosos. Vision que desprecia todo aquello que por rehusar el uso
de la fuerza ha acabado por sucumbir: «la justicia es la eterna fugitiva

23. Cf. D. Canciani y M.-A. Vito, Lamicizia pura, cit.

24. Los dos articulos se publicaron en el ntimero especial de Cahiers du Sud de
febrero de 1943 sobre «Le génie d’Oc et 'Homme méditerranéen», en Ecrits historiques
et politiques, Gallimard, Paris, 1960, pp. 66-74 y 75-84.

25. Ibid., p. 78
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del campo de los vencedores» (C 678); se trata de leer en la historia el
silencio de los vencidos. Simone Weil reclama asi una auténtica solida-
ridad universal de cardcter anamnético, que recuerda y asume la causa
de las victimas y los olvidados de la historia.

Ese mismo espiritu, antidoto de la brutalidad totalitaria, es el que ins-
pira su «Proyecto de una formacién de enfermeras de primera linea» (EL
145-153)%, propuesta que lanza con una gran determinaciéon haciendo
continuas gestiones para que sea ejecutada por las fuerzas aliadas. Se trata
de contrarrestar el horror inevitable de la guerra con un cuerpo de en-
fermeras en la trinchera que simbolicen las armas de la compasién y de
la entrega a los demds. Simone Weil desea ardientemente que se le asigne
una misién arriesgada —quiere ser lanzada en la zona ocupada como pa-
racaidista— para poder compartir el peligro y el sufrimiento de la gente
que lucha por una causa justa’. Esa misma voluntad de compromiso la
lleva a ayudar con todos los medios posibles a los extranjeros internados
en los campos, en su mayoria antifascistas expulsados de sus paises, y en-
tre ellos al anarquista espafiol Antonio Atarés, con el que mantiene una
conmovedora correspondencia centrada en la evocacion de la belleza
como fuente inalienable de alegria y garantia de libertad interior?.

Pero su participacién mds directa en la Resistencia se materializa en
la colaboracién con el movimiento de Cabiers de Témoignage Chrétien-
ne, a través de la difusion clandestina de unos trescientos ejemplares por
nimero y en la propia organizacién de la revista. Segin su amiga Marie-
Louise Blum, mas all4 de la conflictiva relacién de su obra con el judais-
mo, Simone Weil difundi6 con entusiasmo los niimeros contra el racismo
y el antisemitismo y proporcioné cartas de identidad falsas a varias per-
sonas, judias o no. En este contexto se produjo su decisivo encuentro
con el padre Perrin, que también participa en Témoignage Chrétienne y
realiza todo tipo de actividades en favor de los judios®.

26. M. C. Lucchetti Bingemer sefala que el argumento més s6lido a favor de las
enfermeras es de orden moral: «Se deben usar métodos nuevos y con una fuerza sim-
bélica capaz de golpear la imaginacién», pues «Simone piensa que hasta ese momento
s6lo Hitler habia logrado llegar al imaginario colectivo». Después cita a dos testigos del
mismo momento histérico, Edith Stein y Etty Hillesum, como ejemplo de mujeres que
respondian a las exigencias que Simone Weil reclama en este proyecto (Simone Weil. La
fuerza y la debilidad del amor, EVD, Estella, 2009, pp. 155-165).

27. Segin R. F. Brenner, «<ambos planes muestran que su objetivo no era trabajar
para la Resistencia sino, mas bien, morir por ella» (Resistencia ante el Holocausto, Nar-
cea, Madrid, 2003, p. 67).

28. En la pagina web de Dérives <www.derives.tv> se encuentran imagenes y tex-
tos de la pelicula de David Yon, Les oiseaux d’Arabie. Fragments d’une correspondance
avec les lettres de Simone Weil a Antonio Atarés (1941-1942), 2009.

29. De hecho, en el afio 2000 el padre Perrin fue nombrado «Justo entre las Na-
ciones» por el Instituto de Yad Vashem de Jerusalén, titulo honorifico que se otorga a
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Con él mantiene largas conversaciones, que giran siempre alrede-
dor del tema del bautismo, y una amistad que estd muy por encima de
sus divergencias sobre la relacién entre el cristianismo y el judaismo o
sobre el papel de la Iglesia. Como ocurre también con Gustave Thibon,
el norte de su relacion era que «las diferencias no atenuaran la amistad
ni la amistad las diferencias»*.

Algunas de las mds bellas cartas al padre Perrin y a Thibon son
escritas cuando Simone Weil estd a punto de partir de Marsella y dejar
lejos a los amigos, en los que habia encontrado lo mejor de si misma.
Desde el momento en que embarca hacia Casablanca, camino de Nueva
York, el 14 de mayo de 1942, el temor a huir de la realidad se convierte
en una obsesion sin compensacién alguna. Habia aceptado viajar a Amé-
rica para acompanar a sus padres, que querian reunirse con su hermano
André, y, enseguida, se siente frustrada por no poder realizar ninguno
de sus proyectos. En una carta a Gustave Thibon confiesa con tristeza:
«Me parece haber desertado, abandonando mi pafs y a mis amigos en
la desgracia. Se debe llegar a acoger los sufrimientos y las alegrias exac-
tamente con la misma gratitud; pero eso no es posible cuando el dolor
estd mezclado con remordimientos»?.

v

Desde su llegada a Nueva York, lejos de disfrutar de una situacién privi-
legiada para una judia, quiere desesperadamente regresar a Europa con
la esperanza de poder ser atin til a la causa de la Resistencia a través
de alguna misién de sabotaje. En noviembre logra viajar a Londres y se
la destina a trabajar como redactora en el Comité Nacional de la Fran-
cia Libre. Su funcidn era estudiar los proyectos elaborados en Francia
por los comités de resistentes de cara a reorganizar el pafs después de
la guerra. El resultado de dias y noches de trabajo extenuante son los
textos reunidos en Escritos de Londres vy iiltimas cartas y su ensayo mas
emblematico Echar raices. Acudiendo de nuevo a las palabras de Albert
Camus, a quien debemos la publicacién de éste y otros de sus libros,

quienes arriesgaron su vida para salvar a judios durante el nazismo. Cf. Introduccién
al apartado III «Religion» de Ecrits de Marseille, t. IV, (Euvres complétes, Gallimard,
Paris, 2008, p. 215. Hay datos muy interesantes sobre la colaboracién de Simone Weil
en Témoignage Chrétienne también en el «Avant-propos» a la obra realizado por R.
Chenavier, pp. 11-23.

30. J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous I"avons connue, Fayard,
Paris, 1967, p. 17.

31. Carta de 10 de septiembre de 1942: Cabhiers Simone Weil 1V/4 (1981), p. 199.
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«parece imposible imaginar un renacimiento para Europa que no tenga
en cuenta las exigencias definidas por Simone Weil»*2.

Se trata de definir una nueva cultura, en el sentido fuerte del térmi-
no, un nuevo «ser en el mundo»*3, en el que la clave es la idea de univer-
salidad; idea que ya impregnaba su proyecto alternativo a la opresion
y sus reflexiones sobre el colonialismo y sobre la Iglesia, y que implica,
como hemos visto, abrir los ojos a las diferentes visiones del mundo a
lo largo del espacio y del tiempo, y rechazar toda imposicién totalitaria
y opresiva.

Frente al individualismo, que es el mayor enemigo de la compasidn,
Simone Weil reclama una vida comunitaria plena, en la que la relacién
entre los seres humanos sea més rica que la proporcionada por meras
relaciones mercantilistas o por la sumisién comin a un Estado. La con-
sideracion del individuo como un ser aislado, la desintegracion de toda
vida comunitaria y de toda conciencia de identidad grupal, la ausencia
de una experiencia comtin compartida, engendran soledad, egoismo y
angustia, lo que conduce a un consumismo desenfrenado y puede ex-
plotar también en manifestaciones de violencia y nihilismo.

Aqui reaparece uno de los temas principales desarrollados en sus
ultimos escritos, el desarraigo, es decir, la pérdida de las raices, la ca-
rencia de referentes y los efectos devastadores en multiples experien-
cias de sin-sentido.

De hecho, para Simone Weil, el arraigo es «la necesidad mas impor-
tante e ignorada del alma humana. Es una de las mis dificiles de definir.
Un ser humano tiene una raiz en virtud de su participacion real, activa y
natural, en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos
tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro [...] el ser hu-
mano tiene necesidad de echar multiples raices, de recibir la totalidad
de su vida moral, intelectual y espiritual de los medios de que forma
parte naturalmente». Por eso, «la destruccion del pasado quiza sea el
mayor de los crimenes», ya que el pasado que se destruye no se recu-
pera jamads: «El alimento que una comunidad suministra al alma de sus
miembros no tiene equivalente en todo el universo» (ER 51, 57, 19).

Junto al arraigo, Simone Weil habla de otras «necesidades vitales»
anélogas al hambre; necesidades que en unos casos tienen relacién con
la vida fisica y, en otros, con la vida moral, y que, si no son satisfechas,
llevan a caer progresivamente en un estado mas o menos similar a la
muerte, mads 0 menos préoximo a la vida puramente vegetativa. Como

32. A. Camus, «Préface a LEnracinement»: Bulletin de la Nouvelle Revue Francaise
(junio, 1949).

33. P Rolland, «Approche politique de I’Enracinement»: Cahiers Simone Weil V1/4
(1983), p. 301.
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correlato, como respuesta a estas necesidades bdsicas, habla de obli-
gaciones y sélo secundariamente de derechos, pues su motivacién es
siempre la de mirar la realidad desde la perspectiva del otro:

[...] la obligacién tiene por objeto las necesidades terrestres del alma y del
cuerpo de los seres humanos cualesquiera sean; a cada necesidad responde
una obligacion. [...] Cualquiera que tenga su atencién y su amor dirigidos
de hecho hacia la realidad extrafia al mundo, reconoce al mismo tiempo
que esta sujeto, en la vida publica y privada, por la tinica y perpetua obli-
gacion de remediar, en la medida de sus responsabilidades y de su poder,
todas las privaciones del alma y del cuerpo capaces de destruir o de muti-
lar la vida terrena de un ser humano, cualquiera que sea (EL 66).

La responsabilidad ante el otro se enuncia siempre de forma ra-
dical, pues «cuando debido a la accién u omisién de otros hombres
la vida de un hombre se destruye o se mutila por una herida o una
privacién del alma o del cuerpo, no sélo la sensibilidad sufre el golpe
sino también la aspiracion al bien. Entonces ha habido sacrilegio hacia lo
que el hombre encierra de sagrado» (EL 65). El objeto de la obligacién es
siempre el ser humano como tal «por el s6lo hecho de serlo, sin que inter-
venga ninguna otra condicidn, e incluso aunque el ser humano mismo no
reconozca obligacién alguna» (ER 24). Su fundamento tltimo se encuen-
tra en el caricter sagrado del hombre, que quedaria vacio de contenido si
no conllevara una serie de exigencias derivadas de las necesidades.

Desde su punto de vista, la articulacién del ideal democratico estd
atn por estrenar y deberia vertebrarse desde la exigencia de reconoci-
miento y satisfaccion de estas necesidades humanas bésicas, que es el 1l-
timo criterio de legitimidad de todas las instancias de poder. La quiebra
de legitimidad que padecemos tiene mucho que ver con un rasgo central
y escandaloso de nuestra cultura: la concepcién de la solidaridad o de
la caridad, es decir, de la atencién al otro necesitado, como un asunto
privado que no resulta exigible.

Simone Weil habla de caridad, de compasién, de renuncia, palabras
que hoy parecen casi olvidadas o son menospreciadas. Y en ella todos
estos términos adquieren una fuerza especial: «La caridad para con el
préjimo, al estar constituida por la atencién creadora, es aniloga al
genio. La atencion creadora consiste en prestar atencién a algo que no
existe. La humanidad no existe en la carne anénima e inerte al borde del
camino» (ED 93). La compasién salva, cura, del mayor sufrimiento
del desgraciado: el de sentir que no cuenta para nada ni para nadie, que
es un ser invisible, un sujeto anénimo, inexistente para los demds.

Una cultura realmente universal, como la que Simone Weil reclama,
exige un cambio de mentalidad tan radical que hay que dar un vuelco
a todos los conceptos y todos los valores dominantes.
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Aunque no resulte facil de entender, ése es el transfondo de las priva-
ciones a las que se somete en Londres, durmiendo en el suelo y negdndose
a comer mds que la racién de sus compatriotas en la guerra. Y, desgra-
ciadamente, estas privaciones parece que fueron decisivas para acelerar
su muerte a partir del momento en que se le diagnostica tuberculosis. El
rdapido empeoramiento de la situacién aconseja el ingreso en un sanato-
rio fuera de Londres y por ello es trasladada a Ashford en Kent. S6lo una
semana después de su llegada, Simone Weil fallece en la noche del 24 de
agosto de 1943 a los treinta y cuatro afnos de edad.

Confiamos que en el momento de la muerte pudiera sentir plena-
mente lo que, en su «autobiografia espiritual», dice haber creido siempre
y haber deseado como tnico bien posible: «que el instante de la muerte
es la norma y la finalidad de la vida... el instante en el que, durante una
fraccion infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, cierta, eterna,
entra dentro del alma» (ED 38).
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BUSQUEDA DE LA VERDAD Y COMPASION.
LA INTERLOCUCION DE SIMONE WEIL
CON EL SUFRIMIENTO DEL OTRO

Maria Clara Lucchetti Bingemer

La busqueda incansable de la verdad, junto a la compasién y solidari-
dad con el sufrimiento humano en sus mas dolorosas manifestaciones,
fueron para la fil6sofa francesa Simone Weil la escuela en la que se inici6
desde sus primeros anos. El acceso al reino trascendente de la verdad
y el dolor del otro fueron siempre el objeto preferencial de su atencién y
lo que le permiti6é adquirir buena parte de la inmensa profundidad de
su experiencia de Dios.

En este capitulo abordaremos estas dos lineas maestras del pensa-
miento y, sobre todo, de la experiencia vital de Simone Weil, centran-
donos en tres momentos fundamentales de su corta existencia de trein-
ta y cuatro afios. El primero, la experiencia del trabajo como obrera
en la fabrica a lo largo de un afio, que fue para ella una experiencia de
esclavitud, que la marcé para el resto de su vida. El segundo, la expe-
riencia mistica de la presencia de Cristo, que configur6 para siempre su
vida espiritual. Y el tercero, el periodo de sus tltimos afios, en los que
vive la cruel realidad de la guerra. Ahi, atrapada en el dilema de la teo-
dicea, atormentada por la imposibilidad de conciliar en su pensamiento
la perfeccion de Dios y la existencia del sufrimiento humano, Simone
Weil encontrard en la cruz la dnica posibilidad de superar ese impasse
y la experimentara en su misma muerte.

UNA MUJER APASTONADA Y COMPASIVA

Simone Weil estuvo dotada intelectualmente de una forma excepcional
e hizo de la bisqueda incansable de la verdad su mas cara pasién. En
principio, crefa que esa verdad serfa alcanzable por la via del conoci-
miento y de la reflexion teorética. A los catorce anos, considerandose
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inferior intelectualmente a su hermano André, de una brillantez pre-
coz y fuera de lo comin, pasa por una profunda crisis, calificada por
ella como «una desesperacién sin fondo». Segtin su biégrafa, Simone
Pétrement, Simone Weil habria pensado seriamente en morir al creer
que estaba poco dotada intelectualmente!. Como ella misma explicara
mds tarde al padre Joseph-Marie Perrin, su confidente espiritual y amigo
del alma: «No lamentaba los éxitos externos, sino el no poder abrigar
esperanzas de acceso a ese reino trascendente, reservado a los hombres
auténticamente grandes, en el que habita la verdad. Preferiria morir a
vivir sin ella» (ED 38-39).

Sin embargo, ya en esta ocasién, Simone recibe lo que interpretamos
como la primera revelacién trascendental de su vida, al encontrar en el
fondo de su propia desesperacién una conviccién consistente que le per-
miti6 superar la situaciéon. Tuvo repentinamente la certeza de que «quien
desea y centra en ello todos sus esfuerzos, cuando se trata de bienes espi-
rituales, logra finalmente aquello que desea»?. Es ella misma la que narra
ese descubrimiento, muchos afios mas tarde, al padre Perrin:

Tras meses de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la cer-
teza de que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades natura-
les fueran casi nulas, podia entrar en ese reino de verdad reservado al
genio, a condicién tan s6lo de desear la verdad y hacer un continuo
esfuerzo de atencién para alcanzarla (ED 39).

Al lado de la pasién del conocimiento, Simone destacaba por otras
dotes. La compasién por el sufrimiento humano, la solidaridad y la aper-
tura a los demads, con el consecuente olvido de si misma ante la prioridad
de las necesidades ajenas, fueron realidad en su vida desde siempre segiin
atestiguan sus bidgrafos, sus amigos y todos los que la conocieron o re-
cibieron sus confidencias.

Su trayectoria intelectual, desde el inicio de sus estudios de filosofia,
ya aparece marcada por la compasién ardiente que configurara toda su
vida y que la llevard por los caminos de la politica, del compromiso
intelectual y de la mistica. Ah{ encontrard Simone Weil la apertura a la
diferencia del otro, que le hara buscar la verdad no sélo te6ricamente,
sino también en forma eminentemente prictica y experiencial. Su iti-
nerario intelectual, junto con un ejercicio del intelecto en todo su rigor
y exigencia, va unido a una pasién por el mundo y por el ser humano, a
un corazén afectado hondamente por todo aquello que pudiese agredir
o disminuir la vida humana.

1. Cf. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 47.
2. Ibid., p. 47.
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Ya en la Escuela Normal Superior, Simone Weil siente el deseo de
estar mas cerca fisicamente de los trabajadores, de los obreros, a fin de
experimentar sus condiciones de vida. Se puede identificar ahi el movi-
miento interior que va a culminar en el afo de trabajo en la fabrica y que
empieza a delinearse en su espiritu. Sentia también en su mente y en su
corazon la intuicion de algunas tragedias de la historia de la humanidad
que la tocaban de cerca. En 1931, afio de la Exposicién Colonial en Pa-
ris, al leer un articulo sobre la colonizacién francesa en Indochina y las
condiciones de vida de los anamitas, sintié y comprendié por primera
vez la tragedia de la colonizacién. Son de ella las palabras:

No lo olvidaré jamés. Era en el momento de la Exposicién Colonial.
El sangriento asunto de Yen-Bay, seguido de una sangrienta represion,
habia recordado a Francia que Indochina existia. Le Petit Parisien pu-
blicaba en primera pagina una informacién valiente y documentada
de Louis Roubaud... Veia c6mo se reclutaba a los culis, cémo se les
golpeaba, como capataces blancos lisiaban 0 mataban a patadas a obre-
ros anamitas, delante de sus camaradas, demasiado aterrorizados para
intervenir. Lagrimas de vergiienza me asfixiaban, no podia comer...
Desde entonces, jamas he podido pensar en Indochina sin avergonzar-
me de mi pais (EHP 477).

El proceso interior de la intelectual Simone Weil empieza a entre-
lazarse inequivocamente con la realidad de la opresién e injusticia del
mundo, con la violencia de la que son victimas miles de seres humanos.
La verdad, por ella tan apasionadamente buscada, empieza a mostrar
su rostro sombrio. Y la compasién, que habita su corazén desde la mas
tierna edad, empieza a ensancharse, sin fronteras, en las dimensiones
de todo el universo.

Su proyecto de trabajar en la fabrica implica la busqueda de con-
ciliacién entre la organizacion exigida por la sociedad industrial y las
condiciones de trabajo y vida propias de un proletariado libre. Esta cues-
tién le lleva a buscar una respuesta en el calor infernal de la fabrica y en
la aproximacién al sufrimiento de los obreros?.

3. Simone Pétrement, como siempre, interpreta lticidamente a su extraordinaria
amiga: «Debi6 de pensar que, alli donde la reflexion teérica no encontraba solucién, el
contacto con su objeto podria sugerirle una. El objeto era esa miseria a la que habia que
encontrar remedio. Personalmente sumergida en esa miseria, verfa con mayor claridad
qué remedios podian resultar apropiados. Y, después de todo, para hablar de esta cuestion
habia que conocerla» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 318). Cf., sobre esta
dimension del pensamiento de Simone Weil, el excelente libro de E. Bea, Simone Weil.
La memoria de los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992.
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ENCARNACION Y SUFRIMIENTO EN LA VIDA DE FABRICA

Durante el periodo en la fabrica, Simone Weil narra en su diario que
cada dia era un tormento cumplir las normas de velocidad que le eran
impuestas. Las cadencias de las mdquinas y el ritmo de la produccién
eran muy rapidos. Simone Weil habia sido siempre lenta para los tra-
bajos manuales y no estaba habituada a actuar sin pensar*. Experimen-
taba en carne propia el triste descubrimiento de que la sociedad moderna
se edifica sobre trabajos para los que el ser humano debe obligarse a
no pensar.

Con apenas dos semanas de trabajo, la fatiga ya se abatia cruelmen-
te sobre la complexién fisica extremadamente débil de Simone Weil.
Trabajaba llorando sin cesar y tuvo una interminable crisis de sollozos®.
Y Simone Pétrement relata en su biografia que percibe una luz nueva
en su amiga, a través y en el fondo de todo el sufrimiento por el que
pasa en aquel momento.

Trabajando en un horno lleno de agujeros en el que habia que colo-
car gruesas bobinas de cobre vy, sin saber evitar las llamas, sufrié graves
quemaduras en los brazos y manos, que todavia eran visibles después de
varios meses. Pero ella relata en su diario que era el rincén del taller al
que volveria si pudiera pues los obreros desempefiaban alli un trabajo
muy cualificado que exigia conocimientos y habilidad, que ellos realiza-
ban «en equipo, fraternalmente, con cuidado y sin apresurarse». Cuando
se quemaba al meter las bobinas en el horno o al retirarlas, el soldador
que se encontraba enfrente le dirigia «una sonrisa triste, llena de fraternal
simpatia», que le hacia «un bien indecible». Y cuando, al cabo de una hora
y media, el calor, la fatiga y el dolor le hacen perder el control de los
movimientos, no pudiendo ya retirar la bobina del horno, un calderero se
precipit6 en su ayuda haciéndolo por ella. Este gesto la llen6 de gratitud y
fue reconfortante, «iQué reconocimiento, en momentos como ésos!»°. La
acumulacién de fatiga, a lo largo de las semanas, la va sumiendo en una
situacion en la que el pensamiento resulta imposible. Ella misma describe
el deplorable estado en que se encuentra:

4. En la carta que escribe a una alumna, relata: «Si se piensa, se va menos répido;
pero hay normas de velocidad, establecidas por implacables burécratas, normas que hay
que cumplir para que no te echen y, al mismo tiempo, para ganar lo suficiente (puesto que
el salario es a destajo). Yo todavia no he llegado a cumplirlas. Y por varias razones: la falta
de hébito, mi torpeza de siempre, que es considerable, una cierta lentitud natural en los
movimientos, los dolores de cabeza y, en fin, una cierta mania de pensar de la que no
logro librarme» (citado por S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit. p. 354).

5. Ibid., p. 356.

6. Ibid., p. 358.
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El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas razones de mi
estancia aqui haciendo casi invencible para mi la més fuerte tentacion
que esta vida implica: la de no pensar, tnico medio de no sufrir. Sélo
el sdbado por la tarde y el domingo me vuelven los recuerdos, jirones
de ideas... Se apodera de mi el pdnico al comprobar mi dependencia
respecto de las circunstancias externas: bastaria con que un dia me obli-
garan a un trabajo semanal sin descanso, para que me convirtiera defi-
nitivamente en una bestia’.

Reflexionando sobre su experiencia, dice que el tiempo transcurrido
en la fabrica le produjo una profunda transformacién, no de algunas
ideas, sino de toda su perspectiva sobre las cosas, del sentimiento mismo
de la vida. El trabajo obrero, tal como acontece en las fabricas moder-
nas, es sentido y descrito por ella como despiadado, pues impide con-
centrar la atencién en cosas humanizantes y se restringe a metas mezqui-
nas, tales como hacer piezas mas ripidamente para ganar un poco mas.
Sin embargo, de esa experiencia, hondamente dolorosa y agotadora,
extrae reflexiones de extrema lucidez sobre el trabajo obrero y sobre
la pretensién de las ideologias modernas, especialmente el socialismo
real, de liberar a los obreros, cuando en verdad éstos viven una vida de
cautivos y esclavos en la fabrica®.

Simone Weil menciona a algunos de sus colegas de fabrica que le
hicieron experimentar la verdadera fraternidad, como el encargado del
almacén de utillaje Promeyrat, en el cual, como en algunos otros, la
bondad iba siempre unida al desarrollo del pensamiento, de la inteli-
gencia. Su conclusién serd que todo aquello que rebaja la inteligencia,
degrada al ser humano’. Se hace amiga de otros en la misma situacion.
Es feliz al sentir que entre ella y esos oprimidos, que se deben ganar
la vida con las manos y el esfuerzo de su cuerpo, ya no hay ninguna
barrera de clase social, ni de nivel intelectual, ni de ningiin otro tipo.
Puede finalmente sentirse una de ellos, una entre los otros, una igual a
los demds. La compasién le hace experimentar la fraternidad y el dia-
logo profundo con otra cultura diferente de la suya: la cultura obrera,
manual y oprimida.

Pasa por varias fabricas siendo despedida de alguna. La dltima es la
Renault. Mientras estd desempleada, sin ningtin ingreso ni dinero y sin
pedir nada a sus padres, pasa realmente hambre. Es ella misma la que

7. Ibid., p.359. Cf. E. Bea, Simone Weil, la memoria de los oprimidos, cit., pp. 72-86.

8. «Cuando pienso que los grandes jefes bolcheviques pretendian crear una clase
obrera libre y que ninguno de ellos —Trotsky desde luego, no, y Lenin probablemente
tampoco— habian puesto un pie en una fébrica... la politica me resulta una broma sinies-
tra» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 360).

9. Citado por S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 361.
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describe su experiencia en estos términos: «El hambre se convierte en un
sentimiento permanente. ¢Qué es mis penoso tener hambre o trabajar?
Cuestién no resuelta. Aunque quiza el hambre, si, sea peor»°.

Su pensamiento no se detiene ni siquiera durante este periodo de
desempleo y hambre. Declara anhelar la liberacién del obrero, que, se-
gun ella, sélo puede darse dentro del propio trabajo, que, para volverse
un trabajo de hombre libre y no de esclavo, debe estar penetrado de
pensamiento, invencién, evaluacién. Simone Weil aboga por toda una
reforma del trabajo y de su configuracién moderna''.

Su nueva experiencia en la Renault la vive impregnada del miedo, del
sufrimiento, de la inseguridad que arrastra de las experiencias anteriores.
En su diario registra esos sentimientos y se ve a s{ misma como victima.
Victima como tantos otros que trabajan a su lado: «Voy a la fabrica con un
sentimiento de excesivo sufrimiento; todo paso me cuesta (moralmente,
a la vuelta es fisicamente). Estoy en ese estado de semi-extravio que me
convierte en victima designada de cualquier duro golpe»'2.

El27 de junio de 1934, escribe en su diario algo que serd de extrema
importancia en la evolucién de su proceso vital, intelectual y espiritual.
Al subir al autobds, se siente como una esclava privada de derechos. Y
escribe estas lacerantes palabras:

{Coémo yo, esclava, puedo subir a este autobus, coémo puedo utilizarlo
pagando lo mismo y con el mismo derecho que cualquier otro? iQué
favor extraordinario me hacen! Si de pronto me hicieran bajar sin con-
templaciones... creo que me pareceria normal. La esclavitud me ha hecho
perder absolutamente el sentimiento de ser alguien que tiene derechos.
Y el que haya momentos en que no tenga que soportar nada derivado de
la brutalidad humana es para mi como si me hubieran hecho un favor.
Como una sonrisa del cielo, como un don del azar. Esperemos que con-
serve este estado de espiritu, tan razonable'.

Pero igualmente siente muchas veces «esa ola de célera y de amar-
gura que con semejante forma de vida late constantemente en el fondo
de cada uno»'. Al terminar su experiencia, Simone Weil la evalta, re-
flexiona sobre ella. Sus reflexiones dejan entrever lo penosos que fueron
aquellos momentos. Habla en su diario del miedo constante, de la angus-
tia que no cesaba de oprimirle el corazon, de la fatiga incesante y aplas-
tante. Pero, sobre todo, del motivo mayor de miedo: las 6rdenes. O sea,

10. Ibid., p. 368.
11. Ibid., pp. 369-370.
12. Ibid., p. 371.
13. Ibid., p. 372.
14. Ibid., p. 374.
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la brutalidad de los otros seres humanos de los que no recibia ninguna
fraternidad, sino mds bien crueldad, brutalidad, opresién's.

Una cosa esta bien clara para ella: no fue a la fabrica por un capricho,
fue para reflexionar desde dentro sobre problemas que interesan a todos
los oprimidos, a esas victimas diarias de la violencia de la injusticia. Por
eso, aquello que por ella misma no podria aguantar, era necesario aguan-
tarlo por causa de los otros, para el bien de los demads. Y se sorprende
de si misma por su reaccién, que no fue de célera, sino de sometimiento
y docilidad'®.

Seguramente lo que la llevé a la fabrica fue la obediencia a un movi-
miento interior que atin no explicaba en términos espirituales. Se trataba,
sin embargo, de un movimiento existencial, vital, hondamente enraiza-
do en sus entrafias y al que no podia desatender. Y ese movimiento, en ella,
en su persona, era inseparable del amor que siempre sinti6 por los seres
humanos. En la fibrica experiment6 en profundidad las fulguraciones de
fraternidad que pudo contemplar en algunos rostros de sus compaiieros,
pero también la brutalidad violenta y dura que tanto la decepcioné y que
le hacia ver que incluso en el medio obrero la fraternidad es muy precaria.
Cualquier idealizacién de la clase obrera estaba barrida de su mente y de
su corazén'’. Habia aprendido en carne propia que «una opresién eviden-
temente inexorable e invencible no engendra como reaccién inmediata
la rebelién, sino la sumisién» (CO 107)'%. Con la marca de la esclavitud
en su cuerpo y en su alma, Simone Weil va a vivir una experiencia espi-
ritual tan profunda que la va a confirmar en el camino de la compasion.

EL CRISTIANISMO: RELIGION DE LA ESCLAVITUD Y DE LA COMPASION

Dios merodea por la vida de Simone Weil desde los tiempos aparen-
temente agndsticos de su formacidn filoséfica. Pero sus bidgrafos son

15. Ibid., p. 375.

16. Ibid., pp. 376-377.

17. Cf. lo que escribe a su amiga A. Thevenon: «Para mi, personalmente, esto es
lo que ha significado trabajar en una fabrica. Ha significado que, bajo el embate de una
coercién brutal y cotidiana, en dos o tres semanas todas las razones externas (antes crefa
que eran internas) en que yo basaba el sentimiento de mi dignidad, el respeto por mi
misma, se quebraron radicalmente. Y no creo que eso suscitara en mi movimientos de
rebelion. Sino, al contrario, lo que menos hubiera podido esperarme: la docilidad. Una
docilidad de animal resignado. Me parecia haber nacido para esperar, para recibir, para
ejecutar 6rdenes —como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa—. No me siento
orgullosa de confesar esto... Lentamente, a través del sufrimiento, he ido reconquistando
el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que no se apoyaba ya en
nada exterior» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 377).

18. Citado por Ibid., p. 378.
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undnimes al decir que su Dios ain era el Dios de los fildsofos'’. Al padre
Perrin, su amigo y confidente, en el bello libro A la espera de Dios, la
filésofa, fiel a su forma mentis, explica por qué nunca buscé a Dios.
Porque crefa firmemente que no se puede alcanzar aqui abajo por el
pensamiento y por la razén. Por eso nunca lo buscé: para no expresarlo
falazmente.

Sin embargo, afirmard también que siempre consideré como tnica
actitud posible para si misma la actitud cristiana. Con sus propias pala-
bras «he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiracién
cristiana» (ED 38)%°. Sin usar términos teoldégicos y/o morales, Simone
Weil hace una distincién importante dentro del pensamiento cristia-
no: vive cristianamente (con actitudes que solamente después podria
nombrar), pero no usa ni se sirve de las nociones o de los conceptos
cristianos en términos tedricos, sino practicos. Estos conceptos, hechos
practica vital, estarian en ella desde siempre, mientras otros se le im-
pusieron mis tarde.

Con su sed absoluta de verdad, declara que nunca se habia permi-
tido pensar en una vida futura, sino pensar sélo en el momento de la
muerte como aquel momento en el que caen todos los velos y la verdad
desnuda penetra en el alma (ED 38). Y dice claramente que nunca ha-
bia deseado otra cosa en la vida que encontrar esta verdad. Su biégrafa
Simone Pétrement, asi como todos sus otros bidgrafos, confirma que
esto es absolutamente cierto?'. Y afiade que para estar segura de mo-
verse en aras de la verdad, buscé siempre actuar con obediencia a los
acontecimientos o a las circunstancias. Asi serfa, segtn ella, su decisién
de ir a la fabrica (ED 38).

Describe enseguida, bellamente, algunos episodios de su vida en
los que encontré este Absoluto que tanto buscaba y en el que encontré
la verdad. Dice: «en la palabra ‘verdad’ englobo también la belleza, la
virtud y toda clase de bien, de forma que se trataba para mi de una for-
ma de concebir la relacién entre la gracia y el deseo» (ED 39). Narra su
crisis de los catorce afios y después habla del espiritu de pobreza, del

19. Ademas de S. Pétrement, J. Cabaud, Lexpérience vécue de Simone Weil, Plon,
Paris, 1957; J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous I’avons connue, Fa-
yard, Paris, 1967.

20. Esto no serfa tan extraordinario para una francesa, nacida y criada en un pafs
catélico, profundamente identificada con la cultura de su pais. Culturalmente Simone Weil
siempre recibié la impronta cristiana. Lo que es digno de mencién es que después asumiera
no el cristianismo como cultura, sino en cuanto Evangelio y propuesta de vida.

21. G. Khan et al., Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, Aubier, Paris,
1978; M. M. Davy, Simone Weil, PUF, Paris, 1966; G. Hourdin, Simone Weil, La Décou-
verte, Paris, 1989; G. Fiori, Simone Weil une femme absolue, Félin, Paris, 1993; F. du
Plessix Gray, Simone Weil, Fides, Montréal, 2003.
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que nunca carecid. Y describe su amor por Francisco de Asis; habla de
la caridad para con el préjimo, que el Evangelio llama justicia y que
siente como un don en si misma desde muy temprano; la vocacién por la
pureza, que experimenta y asume al contemplar, a los dieciséis afios, un
paisaje de montafa, y el deber de aceptacién de la voluntad de Dios que
al principio conecta con el amor fati de los estoicos (ED 39).

Simone Weil dice que su concepcion de la vida era cristiana. De ahi
que nunca hubiera considerado la posibilidad de entrar en el cristianis-
mo, ya que crefa que estaba dentro de él. Anadir a esta vida, que ya era
cristiana, el dogma —como ella dice— le pareceria una falta de probi-
dad (ED 39-40). Y por ello, tratando de llevar la honestidad intelectual
hasta el final, considera que debe permanecer fuera.

En este punto de su autobiografia, en didlogo con el padre Perrin,
se va a referir a los tres contactos con el catolicismo «verdaderamente
cruciales» (ED 40). Es un profundo encuentro con la alteridad de una
propuesta de vida situada en una religién, que le abriria paso a un uni-
verso enteramente distinto de lo vivido hasta entonces. Experiencia
que vino preparada por la experiencia de encuentro con los pobres en
la fabrica.

El primero acontece en Portugal, en Povoa do Varzim, aldea de
pescadores. Simone Weil acababa de salir de la fabrica y se sentia rota
y marcada para siempre con el hierro en brasa de la esclavitud. Ella
misma narra:

Con este estado de 4nimo y en unas condiciones fisicas miserables, lle-
gué a ese pequeno pueblo portugués, que era igualmente miserable, sola,
por la noche, bajo la luna llena, el dia de la fiesta patronal. El pueblo
estaba al borde del mar. Las mujeres de los pescadores caminaban en
procesion junto a las barcas; portaban cirios y entonaban canticos, sin
duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nada podria dar una
idea de aquello. Jamés he oido algo tan conmovedor, salvo el canto de
los sirgadores del Volga. Alli tuve de repente la certeza de que el cristia-
nismo es por excelencia la religion de los esclavos, de que los esclavos
no podian dejar de adherirse a ella, y yo entre ellos (ED 40)22.

22. El padre Perrin comenta: «<En un estilo cristiano, dirfa que ella descubrié alli
‘el anuncio a los pobres de la Buena Nueva’, comprendiendo la més bella verdad del
cristianismo. Percibié la afinidad entre Cristo y los mas pobres, su llamada a todos los
desgraciados... Gracias a amigos portugueses pude identificar con seguridad el lugar y el
dia. El lugar es una aldea situada a ochenta kilémetros al norte de Porto: Povoa do Varzim.
La fecha es el 15 de septiembre de 1935, con ocasion de la fiesta patronal de la Virgen de
los Dolores» (J.-M. Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, Nouvelle Cité, Paris, reed.
2009, pp. 41-42).
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El segundo acontece en Asis en 1937. Simone Weil viajaba por Ita-
lia y le encantaba la belleza del pais. Nuevamente es ella quien describe
su experiencia:

Alli, sola en la pequefia capilla romdnica del siglo x11 de Santa Maria
degli Angeli, incomparable maravilla de pureza, donde tan a menudo
rez6 san Francisco, algo mas fuerte que yo me obligd, por primera vez
en mi vida, a ponerme de rodillas (ED 40-41)%.

El tercero sucedera en la abadia benedictina de Solesmes durante
la Semana Santa. Tenia fuertes migrafas. Escuchar el canto gregoria-
no suponia un sacrificio, y por ello, segtin ella, «esta experiencia me
permitié conocer mejor, por analogia, la posibilidad de amar el amor
divino a través de la desdicha. Evidentemente, en el transcurso de estos
oficios, el pensamiento de la pasién de Cristo entré en mi de una vez y
para siempre» (ED 41). El poema «Love», que le proporciona un joven
inglés catélico, serd el medio por el cual tendrd su gran iluminacién,
narrada al padre Perrin:

Lo he aprendido de memoria y a menudo, en el momento culminante
de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo
poniendo en él toda mi atencién y abriendo mi alma a la ternura que
encierra. Crefa repetirlo solamente como se repite un hermoso poema,
pero, sin que yo lo supiera, esa recitacion tenia la virtud de una oracién.
Fue en el curso de una de esas recitaciones, como ya le he narrado, cuan-
do Cristo mismo descendié y me tomé. [...]

En mis razonamientos sobre la insolubilidad del problema de Dios no
habia previsto la posibilidad de un contacto real, de persona a persona,
aqui abajo, entre un ser humano y Dios... Dios me habfa impedido mise-
ricordiosamente leer a los misticos a fin de que me fuera evidente que yo
no habia fabricado ese contacto absolutamente inesperado (ED 41-42).

La relacién in-mediata de Simone Weil con Jesucristo serd una im-
pronta indeleble en su vida?*. La persona del Verbo encarnado y crucifica-
do configurard a partir de ahora su vida, en cuanto bisqueda de la verdad
que ya sélo es posible encontrar en el otro y, muy particularmente, en el
otro diferente, que sufre y es infeliz. Ah{ estardn para ella la verdad, la

23. El padre Perrin se pregunta en Mon dialogue avec Simone Weil (cit., p. 43) si se
puede ver en ello una primera orientacién de Weil hacia la presencia eucaristica.

24. Cf. T. E. Barcelo, «Christ lui-méme est descendu et m’a prise», en An approxi-
mation of the irruption of Christ in Simone Weil’s life as interpreted through the Chris-
tian tradition, comunicacion presentada en el congreso de la American Weil Association,
«Simone Weil and Mysticism», Providence College, Providence, RI, sabado, 29 de abril
de 2006.
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humanidad y la presencia de Dios, desde las que proyectard su didlogo
con las otras personas, las otras culturas, las otras situaciones vitales.

LA CRUZ, LA COMPASION Y EL PECADO DE LA ENVIDIA

La experiencia de la fabrica ya tenfa la marca —aunque implicitamen-
te— de la pasién y muerte de Jesucristo. Segtin ella misma dice, en su
correspondencia con el padre Perrin, la idea de ir a la fabrica fue antes
que nada un acto de obediencia, concebida esta obediencia como «ac-
ciones impuestas por la vocacién en un impulso esencial y manifiesta-
mente diferente de aquellos que proceden de la sensibilidad o la razén»
Y, aftade: «no seguir ese impulso cuando surgia, aunque ordenase cosas
imposibles, me parecia la mayor de las desdichas» (ED 38).

Aunque la concepcién de vocacién y obediencia en Simone, en este
periodo, pudiese parecerse mucho a otras escuelas y filosofias no cristia-
nas?’, no se puede dejar de reconocer en su actitud y postura elementos
muy semejantes —casi idénticos— a los de la actitud del propio Dios
en su camino kendtico, cuando, en Jesucristo, entra y penetra hasta el
fondo en la desgracia y el pecado humanos, sin buscar otro camino para
realizar la salvacién de la humanidad. Los Evangelios y todo el Nuevo
Testamento son muy claros al dejar patente que el Hijo de Dios realiza
todo este proceso en y por obediencia absoluta al deseo del Padre. No
se puede leer honestamente el Evangelio sin percibir que asumir por
dentro y desde abajo el sufrimiento humano es parte inherente al pro-
ceso escogido por el propio Dios para aproximarse en gracia salvadora
a la humanidad. Y hacerlo en un movimiento en el que la obediencia
es parte integrante.

En este sentido, la obediencia experimentada y deseada como vo-
cacion va a llevar a Simone Weil a vivir los aspectos mas dolorosos
del misterio de la encarnacién del Verbo, hasta el punto de llegar a
declarar que la experiencia de la fibrica maté su juventud y la marcé
para siempre con el hierro candente de la esclavitud, de la desgracia
y de la infelicidad ajenas. Aquel que ella atin no nombraba, y que el
cristianismo reconoce como Sefior y Cristo, ya estd presente en su vida
e imprime las marcas de su Pasién en su busqueda de la verdad com-
pasiva y apasionadamente.

A oidos cristianos resultan obvias las afinidades y la cercania entre
las aterradoras palabras con las que Simone Weil expresa su ardiente
pasién por el Cristo y su sufrimiento redentor, y las palabras, no menos
radicales e impresionantes, con que Pablo describe la humillacién del

25. Por ejemplo, estoica o citara.
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Verbo de Dios hasta sus dltimas consecuencias, en el himno cristolégico
de la Carta a los Filipenses (2, 6-8):

El, que era de condicién divina,

no consider6 esta igualdad con Dios

como algo que debia guardar celosamente:

al contrario, se anonadé a si mismo,

tomando la condicién de servidor

y haciéndose semejante a los hombres.

Y presentidndose con aspecto humano,

se humill6 hasta aceptar por obediencia la muerte,
y muerte de cruz.

Bien conocido de Simone, seguramente este texto neotestamentario
inspira sus palabras en una de las cartas al padre Perrin en que le dice no
desear otra cosa que la obediencia en su totalidad, es decir, hasta la cruz.

Es la experiencia de la fibrica, unida a otras en que la compasién
también fue sentida y vivida en carne propia, la que la lleva a afirmar
que conocer verdaderamente lo infeliz implica conocer verdaderamen-
te la desgracia. Y ese conocer no es mera y mérbida curiosidad o deseo
de vivir nuevas experiencias, sino compasién y solidaridad vividas hasta
llegar a perderse en el otro, en el infeliz y necesitado, hasta perder su
identidad y «transferirse» por entero en el otro.

Es éste el significado profundo que toma en ella la palabra «aten-
cién» —categoria central para entender su pensamiento— que, mas
que una actitud, es verdaderamente una virtud. El amor al préjimo,
cristianamente entendido, encuentra en la atencién su sustancia mas
profunda. Es y supera el calor humano, el movimiento del corazén, la
piedad. Por eso es algo extremadamente dificil, es un milagro. La fina
percepcién de Simone va a constatar, gracias a su propia experiencia
y a su aguda observacién, que esta compasiéon hecha de atencién es
una imposibilidad. Cuando se produce verdaderamente es un milagro
mi4s sorprendente que caminar sobre las aguas, curar a los enfermos e
incluso resucitar a un muerto.

Pero lo que es imposible a los hombres fue posible en Jesucristo y
es aun posible hoy para todos aquellos y aquellas que viven de su Espi-
ritu. A ello se refiere Simone al describir lo que serfan la compasion y
la solidaridad cristianas que impulsan hacia el otro, hacia el pobre, el
necesitado e infeliz. Se trata, para ella, de algo tan instintivo e inmedia-
to como satisfacer y atender sus propias necesidades y carencias més
fundamentales.

No se trata, sin embargo, de dar sélo cosas materiales, aunque sean
de tan vital necesidad como los alimentos:
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Aquel que, reducido por la desdicha al estado de cosa inerte y pasiva,
recupera aunque sea s6lo de forma temporal el estado humano por la ge-
nerosidad de otro, si sabe aceptar y sentir la verdadera esencia de tal
generosidad, recibe en ese instante un alma surgida exclusivamente de la
caridad (ED 92).

La carga cristica de la donacién es, entonces, bilateral, pues aquel que
da al infeliz puede ver en él al propio Cristo. Pero también y no menos,
al realizar el acto de la donacién estd siendo configurado con el propio
Cristo.

En esos escritos de los Gltimos afios ciertamente estd presente la ex-
periencia de donacién de su juventud. Ello demuestra que para Simone
Weil el sello cristiano es algo palpable mucho antes que su experiencia
mistica, antes de ser «tomada» por Cristo. Esa cruz, que sus escritos
mis tardios ya muestran a través de la presencia del Crucificado, en el
tiempo de su juventud se tradujo y se explicité como compasién ardien-
te y radical. Esta compasién la llevé a vivir un misterioso proceso de
sustitucion, que consistié en tomar el lugar de los infelices y sufrir sus
sufrimientos compartiendo la violencia de la injusticia y siendo victima
como tnico camino «posible» de redencion.

Después de su acercamiento al cristianismo, esa compasién tan viva
y ese sentimiento del sufrimiento ajeno no disminuyeron o la abando-
naron. Al contrario, se hicieron todavia més presentes y agudos. Cons-
tituyeron para siempre su gran pasién y su mayor tormento. Como
sefiala el padre Perrin en el prefacio del libro A la espera de Dios, para
aquel que ama verdaderamente, la compasion es un tormento. Este tor-
mento acompand a Simone para siempre. Al final de su vida, al experi-
mentar la tentacién de la desesperacion que le producia el contacto con
la desgracia ajena, Simone Weil decia que lo tinico que la consolaba era
recordar que Cristo también lloré y que confiaba en que él perdonaria
la compasion.

La cruz, centro de la experiencia espiritual de Simone Weil, es lugar
de belleza y posibilidad de fe al mismo tiempo que contradiccién aguda
y desgarradora. Siendo contradiccidn, sin embargo, la cruz es igualmen-
te liberacion. Liberacion de la ilusién de la imaginacién delante de la
desnudez y de la muerte. S6lo la cruz permite una correlacion de los
contrarios, que quedan asi sometidos al hombre, sin someterlo, ya que
destruyen los apegos particulares y los sustituyen por un apego mayor.
Es también la cruz la que permite al ser humano mirar de verdad hacia
Dios y ver a distancia lo que le aleja del ser divino. Como mirar la cruz
es mirar hacia abajo, la imaginacién no corre el riesgo de mezclarse y
engafar al hombre:
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Para que sintamos la distancia entre Dios y nosotros, es preciso que Dios
sea un esclavo crucificado. Porque sé6lo sentimos distancia respecto de lo
bajo. Es mucho mas facil ponerse con la imaginacion en el lugar de Dios
creador que en el lugar de Cristo crucificado (GG 129).

Aunque consciente de los riesgos de ilusién que podria acarrear el
deseo de una imitacién literal de Cristo, Simone experimenta violenta-
mente el deseo de la cruz. Su generosidad le hace desear esa dimension
de la salvacion cristiana que supone tomar sobre si el mal y la violencia
existentes en el mundo, sintiéndose responsable de ellos.

Quiza movida por ese deseo, deja escapar del corazén la famosa
frase con la que termina una de sus cartas al padre Perrin tras men-
cionar los dos principales mandamientos: el del amor a Dios y el del
amor al préjimo: «Y, en cuanto al primero, falto de manera todavia més
horrible, pues cuantas veces pienso en la crucifixién de Cristo cometo
el pecado de envidia» (ED 50).

Sobre el verdadero sentido de esta enigmadtica frase, no faltan co-
mentarios competentes y autorizados?®. Sin embargo, de acuerdo con
lo que hemos visto anteriormente del itinerario de Simone, creemos
poder arriesgar una interpretacién: la de que vefa en la Pasién de Cris-
to el Gnico camino posible de amor y redencién para una humanidad
dividida y comprometida con el mal, la violencia y el pecado. En plena
guerra, exiliada en Londres, sin poder entrar en su pais ocupado por
el enemigo, ése fue el tormento que la matd, al mismo tiempo que el
deseo que la mantuvo viva.

CONCLUSION: LA VERDAD COMO PASION Y COMPASION

Simone Weil dese6 durante toda su vida percibir y experimentar la re-
conciliaciéon de dos polos a su entender dificilmente reconciliables: el
sufrimiento humano y la perfeccién de Dios. Su mente filoséfica y su
coraz6n enamorado del Cristo crucificado se debatieron en ese dilema
que la humanidad se plantea desde Epicuro, y que, pasando por Leibniz,
llega hasta nuestros dias. Al final de su vida ese dilema la torturé de ma-
nera especialmente cruel.

Sus busquedas y su camino la llevaron siempre al pie de la cruz
como unica posibilidad de unién entre estos dos contrarios aparente-
mente tan definitivamente alejados el uno del otro. Ahi buscé siempre
una luz que pudiera ayudarla si llegaba la tentacién de la desesperacion

26. Cf. G. Charot, «Simone Weil: la croix et le péché d’envie», en Simone Weil: la
soif de I’absolu: Cahiers SUD 87/88 (1990), p. 154.
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ante la presencia del mal, de la violencia en el mundo y del dolor ajeno.
Esa cruz, ardientemente amada, pasa a ser la Gnica fuente de claridad
suficientemente luminosa para iluminar la desgracia.

Ese descubrimiento la lleva a caminar resueltamente hasta el centro
del dolor, sabiendo que ahi encontrara la luz que alumbra las tinieblas
y el amor de Dios que redime incluso el mal y la desgracia més pro-
fundos. Reflexiona profundamente sobre ese misterio. Y constata que,
siendo Dios la antitesis misma del mal, su presencia en el mal sélo puede
ser una presencia dolorosa y sufriente, justamente porque es inocente.
Simone avanza en la misteriosa percepcién de la redencién que brilla a
través de Jesucristo, el Cordero sin mancha, el Justo, el Siervo sufriente,
uno de los tnicos textos de la Biblia hebrea que admira:

Asi como Dios estd presente mediante la consagracién eucaristica en la
percepcion sensible de un trozo de pan, también lo estd en el mal extre-
mo mediante el dolor redentor, mediante la cruz... A la inocencia el do-
lor le es a la vez completamente exterior y completamente esencial... Un
inocente que sufre derrama por encima del mal la luz de la salvacién. El
es la imagen visible del Dios inocente. Esa es la razén de que un Dios que
ama al hombre, y un hombre que ama a Dios, deban sufrir (GG 130)?".

Con el descubrimiento de esa verdad, Simone Weil, a semejanza de
innumerables misticos cristianos, experimenta simultineamente el de-
seo irrefrenable de participar de esa pasién redentora?. La compasion,
experimentada hasta las entranas por los infelices y desdichados de este
mundo, se potencia en ella con la contemplacién de Jesucristo, el ino-
cente que carga sobre si el pecado del mundo, hecho maldicién sobre la
cruz sin haber abierto la boca y después de haber practicado solamente
el bien.

La muerte de Simone Weil pone un sello final y definitivo sobre esa
configuracién cristica que fue tomando toda su vida. En la soledad y
en el silencio a que fue reducida en su deseo de participacién vicaria en
el sufrimiento de las victimas de la guerra, nos es dado percibir hasta
qué punto el Crucificado realmente la «tomé», imprimiendo indele-
blemente en su carne y en su espiritu la imagen del Dios inocente, del
Servidor sufriente.

La busqueda incesante de la verdad, que atravesé toda su vida, hizo
que fuese iluminada desde muy joven con la constataciéon de que no son
la fuerza y el poder los que nos conducen al conocimiento y al amor

27. Cf. D. Vasse, Lautre du desir et le Dieu de la foi, DDB, Paris, 1995, en especial
el capitulo «Le désir de souffrir» sobre el deseo mistico de imitacién de Cristo en su
sufrimiento.

28. Pensamos aqui en Edith Stein, Maximilian Kolbe y tantos otros.
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de Dios. Una tal ilusién seria, por el contrario, la esencia de la que estd
hecho el pecado original. «<Eva y Adan pretendieron buscar la divinidad
en la energfa vital. Un arbol, un fruto. Pero la divinidad esta dispuesta
para nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a escuadra,
de la que cuelga un cadiver» (GG 128).

Mirando el drbol de la cruz, del cual segtn las Escrituras y la tra-
dicion cristiana, vino para todos la salvacién, Simone Weil encuentra
la llave secreta del camino hacia Dios: «El secreto de nuestro parentes-
co con Dios debe buscarse en nuestra mortalidad» (GG 128). Fue esa
mortalidad, esa vulnerabilidad de la carne humana, lo que la condujo
a su encuentro con la verdad de Dios y del otro, su semejante. Con-
templando esa mortalidad en el mismo Cristo —victima de la violencia
del pecado— y en los demds, sus hermanos, sobre todo en aquellos en
quienes la desgracia dejaba mas expuesta y desnuda la condicién mor-
tal, encontré finalmente la verdad.

Para ella, eso era llegar al centro del amor, a aquel punto en que se
experimenta lo mas profundo del sufrimiento; y llegar ahi sin cesar de
amar. Esa seria la condicién, segtin ella, de acceso a la esencia central,
pura, no sensible, comtn a la alegria y al sufrimiento, que es el amor
mismo de Dios.

Su muerte solitaria y en el exilio, con el tormento y la frustracién
de no poder entregar su vida como habia deseado, da testimonio de
que Simone fue asociada por ese Dios a la cruz de su Hijo, que ella
consideré su verdadera patria. Son suyas estas palabras:

La Trinidad y la Cruz son los dos polos del cristianismo, las dos verdades
esenciales; una la alegria perfecta, la otra la perfecta desdicha. El cono-
cimiento de una y otra y de su misteriosa unidad es indispensable; pero
en este mundo la condicién humana nos coloca infinitamente lejos de la
Trinidad, al pie mismo de la cruz. La cruz es nuestra patria (PD 78-79).

En los afios cuarenta del siglo pasado, mientras Europa se hundia
bajo el genocidio nazi, diez anos antes de que los curas obreros se su-
mergieran en el submundo obrero para desde ahi anunciar el amor,
treinta afios antes de que en América Latina la teologia de la liberacién
proclamara que el encuentro mas profundo con Dios sélo se puede dar
en el rostro del pobre, Simone Weil ya anticipé esas intuiciones que
no fueron pensadas tedricamente, sino vividas existencialmente, en la
revelacion fecunda del misterio pascual que proclama que sélo el amor
puede abrir caminos para el didlogo humano alli donde éste parece
humanamente imposible.
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Wanda Tommasi

«La belleza del mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige
a través de la materia. El esta realmente presente en la belleza universal»
(ED 102). Para Simone Weil, la belleza de lo creado es aquello que invita
a amar el orden del mundo, en su necesidad impersonal: situada en el
punto de interseccion entre necesidad y bien, la belleza es la sonrisa de
Dios en la materia, es la caricia de aquel Dios que, habiéndose ausentado
del mundo, ha dejado en él la huella de su presencia. La via de la belleza
es, junto a la de la desgracia, una puerta abierta a lo sobrenatural: por
esto, para Simone Weil, lo bello es una via privilegiada para acceder a
lo divino'. Lo es en especial en el horizonte contemporineo, en el que,
mientras que la autoridad de la religion estd en declive, contintia vivo
el prestigio de la ciencia y del arte. El amor por lo bello estd todavia bien
presente en la vida profana:

El sentimiento de lo bello, aunque mutilado, deformado y mancillado,
permanece irreductible en el corazén del hombre como un mévil pode-
roso. Estd presente en todos los afanes de la vida profana. Si se tornara
auténtico y puro, proyectaria de un solo golpe toda la vida profana
hasta los pies de Dios (ED 101).

Como es sabido, para Simone Weil la belleza es un motor para di-
rigir la energia hacia Dios: de hecho, mientras el deseo nos empujaria

*  Este texto constituye una reelaboracion de algunos temas tratados en mi ensayo
«Lesperienza della bellezza in Simone Weil», en L. M. Lorenzetti y M. Zani (eds.), Esteti-
ca ed esistenza, introduccién de A. G. Gargani, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 72-90.

1. Sobre este tema, cf. A. Birou, «Le beau, ‘présence réele de Dieu dans la matiére’»:
Cahiers Simone Weil 1 (1994), pp. 35-54, y A. Gence, «Dieu n’est pas abstrait, en té-
moigne la beauté»: Ibid., pp. 23-33.
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naturalmente a abalanzarnos sobre el objeto, aunque tal apropiacién
destruyera la belleza, manchdndola y contamindndola, en cambio, la be-
lleza misma nos obliga a mantenernos a distancia, a respetar su alteri-
dad, dominando el deseo, que, orientado al vacio, puede ser asi dirigido
hacia Dios:

Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejado una re-
nuncia. Incluida la renuncia mas intima, la de la imaginacién. A los de-
mads objetos de deseo queremos comerlos. Lo bello es lo que deseamos
sin animo de comérnoslo. Deseamos que exista (C 535)2.

El desgarro que se crea entre el deseo de apropiacién del objeto
bello y la renuncia a ello para preservar la alteridad, sintetizado por la
autora en la incompatibilidad entre mirar y comer el objeto del deseo,
nos muestra la via de la belleza como un camino ascendente del hombre
hacia Dios: arrancado violentamente de la adhesién natural al objeto
bello, el deseo, orientado al vacio, deja disponible una energia que pue-
de ser dirigida hacia Dios.

No es dificil reconocer en este camino ascendente la via platénica
de la belleza, el paso del eros, desde el amor hacia un cuerpo bello, has-
ta el amor hacia la belleza en si misma, colocada por Platén en el reino
transcendente del hiperuranio. En efecto, desde este punto de vista,
Simone Weil debe mucho a Plat6én, quien, a su parecer, habria ofrecido
en el Banquete «un cuadro de las etapas que ha de recorrer el alma en
el camino de su salvacién [...] por la belleza» (IP 75).

Sin embargo, en los textos weilianos se da, a mi juicio, un conflicto
subterrdneo, sustancialmente no resuelto, entre el componente platéni-
co, que marca la escala ascendente del eros, y el componente cristiano,
que indica, en cambio, como prioritario un recorrido descendente, que
del dgape divino llega hasta el hombre, pasando por el descenso de Dios
y el misterio de la encarnacién. En realidad, en el cristianismo los dos
recorridos son complementarios, pero el camino descendente del dgape
se produce antes y es la condicién del camino ascendente del eros’.
También en el platonismo cristiano de Weil* los dos caminos, ascendente
y descendente, estdn estrecha y mutuamente relacionados: no obstan-

2. Sobre la belleza como desgarro en Weil, cf. F. Rella, Lenigma della bellezza,
Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 143-145.

3. Sobre la distinci6n entre eros y dgape, cf. A. Nygren, Eros e agape. La nozione cris-
tiana dell’amore e le sue trasformazioni, Il Mulino, Bologna, 1971 (ed. orig.: Eros und Agape.
Gestaltwandlungen der christlichen Liebe, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin, 1955).

4. Sobre el platonismo cristiano de Simone Weil, cf. E. J. Doering y E. O. Spring-
sted (eds.), The Christian Platonism of Simone Weil, University of Notre Dame Press,
Notre Dame, Ind., 2004.
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te, es posible detectar el componente mis decididamente platénico del
pensamiento de Weil en la insistencia en el motivo de la regradacién
hacia lo alto de la energia contenida en el deseo, mientras que es posible
ver en los temas del descenso de Dios y de la encarnacién los motivos
mas auténticamente cristianos de la reflexion weiliana sobre la belleza.

Veamos en primer lugar el peso del componente platénico en la
concepcion weiliana de la belleza, para detenernos luego en la belleza
como encarnacién, como descenso de Dios: este tltimo tema es, a mi
juicio, el auténticamente cristiano.

La influencia de Platén’ se deja sentir ante todo en la teorfa de la
creacién artistica de Simone Weil: a tal efecto, la autora realiza una
original reelaboracién de los textos platénicos, que en realidad llega a
operar un desvio respecto al pensamiento del fil6sofo griego. De he-
cho, como es sabido, en el libro décimo de la Repuiblica Platén habia
condenado el arte, porque el arte es para él una mala mimesis, que
imita al mundo sensible, el cual es también la copia de lo suprasensible,
produciendo asi una copia de la copia y alejdndose irremediablemente
del modelo trascendente. Poniendo entre paréntesis la condena platé-
nica del arte, Simone Weil se sirve de la distincién platénica entre bue-
na y mala mimesis para distinguir el arte de primer orden del de nivel
inferior: si la buena mimesis es aquella que se refiere directamente al
modelo trascendente para extraer su inspiracién, la mala mimesis es,
por el contrario, la que imita naturalmente el mundo sensible dejando
de ponerse a la escucha de lo divino®.

Simone Weil se refiere al Timeo, comparando la obra del verdadero
artista con la del Demiurgo: al igual que el Demiurgo ha modelado este
mundo sensible inspirdndose en lo suprasensible, el artista de primer
orden crea poniéndose a la escucha de lo sobrenatural, haciéndose to-
talmente receptivo frente a la trascendencia irrepresentable. El Timeo,
segtin Weil, «contiene toda una teoria de la creacion artistica»:

No existe verdaderamente la belleza mas que cuando la obra de arte pro-
viene de una inspiracion trascendente (el modelo trascendente equivale
sencillamente a la fuente de la inspiracién verdadera). Una obra de arte
inspirada en fendmenos sensibles o psicolégicos no puede ser una obra

5. Sobre el platonismo de Simone Weil, cf. F. Heidsieck, «Platon maitre et témoin de
la connaissance surnaturelle»: Cahiers Simone Weil 4 (1982), pp. 241-249; M. Narcy, «Le
Platon de Simone Weil»: Ibid., pp. 250-267 ; Id., «Ce qu’il y a de platonicien chez Simone
Weil»: Cahiers Simone Weil 7 (1985), pp. 365-376; y E. O. Springsted, «Théorie weilienne
et théorie platonicienne de la nécessité»: Cahiers Simone Weil 3 (1981), pp. 149-167.

6. Sobre la distincién entre buena y mala mimesis en Platén y en Simone Weil, cf. W.
Tommasi, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, Franco Angeli, Milano, 1993, pp. 166-167 y
196-199.
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de primerisimo orden... Pero la analogfa entre el mundo y una obra de
arte encuentra su comprobacion experimental en el sentimiento mismo
de la belleza del mundo, porque lo bello es la tnica fuente de ese senti-
miento de la belleza... Al comparar el mundo con una obra de arte lo que
hacemos es equiparar la inspiracién artistica, no s6lo con el acto de la
creacién, sino con la Providencia (IP 23).

Como vemos, en esta original relectura del Timeo platonico, la au-
tora atribuye también a Platén este movimiento descendente que de-
vendra central en el cristianismo: tal movimiento se muestra en el des-
censo de la gracia, de la inspiracién, sobre el artista de primer orden,
proximo a la santidad. Sin embargo, en Platén, en realidad, prevalece
con mucho el camino ascendente del eros, que, junto al recorrido in-
telectual que pasa a través de la matematica y la geometria, indica un
itinerario de ascesis que va de lo humano a lo divino.

Otro elemento de origen claramente platénico en la concepcién
weiliana de la belleza es la idea segin la cual propiamente bello sélo
serfa el universo en su integridad, mientras que todos y cada uno de
los entes bellos serian s6lo fragmentos, «aperturas hacia la belleza uni-
versal» (ED 102). Platén es quien inspira tal concepcién: de hecho,
Platén considera los seres singulares dotados de belleza como escalones
capaces de hacer ascender hacia la belleza en si misma, situada en el
hiperuranio:

Plat6n dice que nosotros vemos aqui abajo la belleza en si misma, lo cual
quiere decir, en su vocabulario, que la Idea de lo Bello en si misma, la
Belleza divina en si misma, es accesible a los sentidos humanos. Pero unas
cuantas lineas mas adelante, y hablando de la convulsién que produce
la belleza en un ser humano, dice que esa belleza participa del mismo
nombre que la Belleza en si, Por lo tanto, no es la Belleza en si. La Belleza
propia de Dios susceptible de ser captada por los sentidos es la belleza del
mundo, tal como el Timeo la presenta. La belleza de una joven o de un
adolescente tan s6lo participan del mismo nombre (IP 82).

En Platén, el amor por un determinado cuerpo bello es sé6lo el
primer escalén de una escala que permite ascender del amor por los
cuerpos al amor por las leyes y las instituciones, hasta llegar al amor por
lo Bello en si mismo. De igual modo, en Weil, hay que amar a los seres
humanos individuales como escalones hacia Dios, como mediaciones
que permiten orientar el deseo hacia lo alto, con la conciencia de que
ninguna criatura finita puede saciar el deseo de bien infinito que habita
en nosotros. En esta via platénica de la ascesis, que Weil hace suya, se
detecta una cierta desvalorizacion respecto al cardcter concreto como
criatura de cada ser finito que podemos encontrar en nuestro cami-
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no terreno: hay que negarse a fijar ahi nuestro deseo de infinito, para
orientar, en cambio, la energia hacia lo alto, hacia lo divino.
Finalmente, Simone Weil, consciente de que dentro del cristianis-
mo hay un movimiento descendente, de Dios hacia el hombre, que no
es gravedad sino amor, se esfuerza en atribuir también a Platén un mo-
vimiento que en realidad es antiplaténico, el del descenso de Dios:

Fedro de Platon. La belleza que esté al otro lado del cielo, estd también
aqui, es visible. Platén no dice cémo ha llegado hasta aqui abajo. Ha
descendido necesariamente. Hay, pues, un movimiento descendente que
no es gravedad, sino que es amor (C 648-649).

En realidad, Platén habia descrito sélo el camino ascendente del eros,
deteniéndose al otro lado de la revelacién cristiana, en el lado del descen-
so de Dios, del misterio de la encarnacién. Rastreando también en Platén
senales indirectas del movimiento descendente del dgape, Weil expresa
su firme voluntad de identificar a toda costa en el pensamiento platénico
intuiciones precristianas, incluso alli donde el contraste entre platonismo
y cristianismo es mds evidente.

Tratemos ahora de detenernos precisamente en esta dltima direc-
cién, en la referente al movimiento descendente del dgape: se trata de
un componente, a mi juicio, nada platénico, sino auténticamente cris-
tiano. Aqui encontramos la belleza como una forma de encarnacién,
como fruto de un descenso de Dios que no es gravedad sino amor.
Estamos en el espacio del Hijo, del Cristo, en el corazén del misterio
cristiano. El tiempo del Hijo, del Dios encarnado, es el presente, dis-
tinto del pasado del Padre y del futuro del Espiritu’. Cristo, el Dios que
se ha hecho hombre, aceptando la condicién humana en su fragilidad y
como una criatura, se propone como modelo concreto que imitar por
cada uno de nosotros, y nos invita a captar en el rostro del préjimo,
en el tiempo y en la historia, los signos de su presencia. Si se acepta
en toda su profundidad el misterio de la encarnacién, ya no hay que
huir del presente, del tiempo y de la historia, no es necesario desen-
carnarse segin el recorrido ascendente del eros, sino, al contrario, hay
que aceptar integramente el peso de la encarnacion. En esta direccion,
a mi juicio antiplaténica y auténticamente cristiana, lo bello aparece
como testimonio de la encarnacién de Dios en el mundo: «La presencia
de la belleza en el mundo es la prueba experimental de la posibilidad de
la encarnacién» (OC VI/3, 398).

7. «Concibiendo la relacion del tiempo indefinido en el Verbo, ordenador, que va
extendiendo por sobre todas las cosas la luz de la belleza y la inmortalidad, puede pen-
sarse la totalidad del tiempo desde la perspectiva del presente» (C 512).
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Sobre todo en los escritos weilianos posteriores a su encuentro misti-
co estan insistentemente presentes los motivos que ayudan a comprender
cémo la autora privilegia la via descendente del dgape, también en rela-
cién con el tema de la belleza; se insiste en que las condiciones de pobre-
za, de desnudez de la criatura y de agotador trabajo manual son las mas
propicias para captar lo bello. Tales condiciones, vistas como un descenso
en la escala social, son un recuerdo cercano del descenso de Dios en la
encarnacion y en la pasion.

La belleza es, kantianamente®, una finalidad sin ningin fin particular:
por ello, es lo tinico que puede hacer soportable una condicién, la de los
trabajadores manuales, cuya existencia estd caracterizada por la ausencia
mas completa de finalidad, por el tedio mas opresor: «Una sola cosa hace
soportable la monotonia, una luz de eternidad: es la belleza» (CO 309).
Sélo la belleza permite dirigir el propio deseo, no a algo que se querria
obtener, sino a lo que simplemente es:

Ya que el pueblo esta obligado a dirigir todo su deseo a lo que ya posee,
la belleza estd hecha para él, y él para la belleza. La belleza es quiz4 un
lujo para las otras condiciones sociales. Pero el pueblo, en cambio, tiene
necesidad de poesia tanto como de pan. No de poesia encerrada en me-
ras palabras; ésta, por propia naturaleza, por abstracta y evasiva, no le
sirve de nada. El trabajador tiene necesidad de que la substancia misma
de su vida cotidiana sea ya poesia. Y tal poesia s6lo puede salir de una
sola fuente. Esta fuente es Dios (CO 309-310).

Una parte importante de las reflexiones weilianas sobre la belle-
za giran alrededor de los temas de la pobreza, de la desnudez y de la
desgracia. Segtn el testimonio de Simone Pétrement, ya en el instituto
Simone Weil encontraba mds bellos a los obreros que a los burgueses:
«No sélo les quiero por espiritu de justicia. Les quiero naturalmente, me
parecen mucho mds apuestos que los burgueses»’®. Es para ella verdade-
ramente una belleza ligada a la esencialidad de la vida en su desnudez,
a la pobreza, hasta el punto de que san Francisco, que quiso desnudarse
y despojarse de todo bien para estar mas cerca de lo creado, le parece
uno de los pocos ejemplos auténticos de amor por la belleza del mundo
dentro del cristianismo (ED 100).

El trabajo manual constituye para Weil un contacto especifico e
insustituible con la belleza de lo creado: mientras que «el artista, el
hombre de ciencia, el pensador, el contemplativo, deben traspasar esa

8. Sobre los motivos kantianos en Weil, cf. M. Vetd, <Thémes kantiens dans la
pensée de Simone Weil»: Cahiers Simone Weil 1 (19835), pp. 42-49.
9. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 86.
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pelicula de irrealidad que lo vela», el trabajador, en cambio, «lleva en
su carne como una espina la realidad del universo» (ED 10S5). El amor
por la belleza no es otra cosa que la aceptacién plena de la realidad del
mundo. Quien trabaja manualmente estd ya bruscamente en contacto
con la realidad del mundo; lo Gnico que debe hacer es procurar no estar
tan agotado por el cansancio como para no conseguir mirar y amar:

Si llega a hacerlo, ama lo real. Este es el inmenso privilegio que Dios
ha reservado a sus pobres. Pero casi ninguno lo sabe. No se les dice. El
exceso de fatiga, la preocupacioén agobiante por el dinero y la falta de
verdadera cultura, le impide darse cuenta de ello. Bastaria un pequefio
cambio en su condicién pera abrirles el acceso a un tesoro. [...] En la
época en que habia una civilizacién popular [...] sin duda el pueblo tenia
acceso a ese tesoro (ED 105).

La uni6n de los tres modos en que el hombre recrea la propia exis-
tencia, en el trabajo, en la ciencia y en el arte, deberia ser plenamente
realizada en la cultura obrera (C 58). Lo bello no esta del lado del lujo,
del artificio, de la imaginacion, sino del lado de la verdad, del anonima-
to, de la desnudez de la criatura. «Descender en la escala de la fuerza sin
estar obligado [...] aceptar que somos anénimos, que pertenecemos a la
materia humana» es conforme al dicho evangélico segin el cual el que
se humillare serd ensalzado (C 410): esto significa tomar como modelo
a Cristo, que se hace materia en la eucaristia, pero también imitar la
humildad de la materia, cuya conformidad con la necesidad es perfecta
obediencia a Dios.

Durante la via, radicalmente antiplatdnica, que conduce a la belleza
a través del trabajo manual, la pobreza y la desnudez, Simone Weil no
ve el cuerpo como tumba del alma, segtin la consideracién de Platén, ni
la materia como gravedad, sino que concibe a ambos como espejos de
luz. Tal vez no es casualidad que sea una figura femenina, la de la Vir-
gen, la que represente la humildad de la materia, porque lo femenino,
menospreciado en una larga historia de misoginia y siempre reducido a
la vertiente de la corporalidad y la materialidad frente al espiritu, resulta
adecuado para encarnar aquel descenso que, con la renuncia al prestigio
y a la imaginacién, nos hace anénimos, nuda materia humana:

La leche de la Virgen es la belleza del mundo. El mundo es perfectamen-
te puro desde el punto de vista de la belleza.

Gracias a la sabiduria de Dios, que ha puesto en este mundo la marca
del bien bajo forma de belleza, se puede amar el Bien a través de las co-
sas de este mundo. Esta docilidad de la materia, esa cualidad maternal
de la naturaleza, se ha encarnado en la Virgen (CS 42 y 78).
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Desde esta perspectiva, las cosas del mundo ya no son sélo escalones
para subir la escala platénica de la belleza, sino que pueden ser amadas
en si mismas, porque la obediencia de la materia es para nosotros un
modelo de perfeccién. En esta direccion, Weil valora la pasividad y la
sumisién a la materia en el trabajo manual y en la condicién femenina:

El castigo del hombre en el Génesis, fuera de la muerte, consiste exclusiva-
mente en la sumision impuesta. Trabajo y muerte; pasividad de la mujer en
el amor y el parto. El trabajo es algo semejante a la muerte. Es una sumi-
sién a la materia. Pero la belleza es una trampa de Dios para hacernos con-
sentir en la obediencia a la que €l nos hace volver por coaccién (CS 266).

La belleza como «trampa de Dios» se relaciona, en los fragmen-
tos weilianos, con el mito de Deméter y Core. Core fue arrebatada
a la madre con la complicidad de la belleza del cielo, de la tierra y
del mar, y gracias a la seduccién del perfume del narciso; la hija fue
arrancada a la madre en «un momento de contemplacion causado por
la belleza. Arrancar a una hija de su madre, a pesar suyo, es la mayor
y mds dolorosa violencia que pueda ejercerse entre los hombres. Esa
es, precisamente, la imagen de la gracia» (C 609).

La violencia mds inaceptable si es realizada por un hombre, se con-
vierte en deseable si el autor es Dios: con tal giro, que transforma el rapto
y la violencia carnal en imdgenes de la gracia, Simone Weil capta en las
condiciones de mayor fragilidad y dureza de la existencia humana, es
decir, en la diferencia femenina y en la condicién obrera y campesina, la
mayor proximidad a Dios, porque, en tales condiciones, no hay nada que
haga de pantalla entre el ser humano y Dios. La belleza se vincula asi a la
fragilidad: lo que es bello est4 continuamente amenazado por la inminen-
cia de la fuerza, estd siempre expuesto al peligro de la destruccion: «La
vulnerabilidad de las cosas preciosas es bella porque es una muestra de
existencia. Flores de los drboles frutales. Asf la vulnerabilidad del alma al
frio, al hambre» (OC VI/3, 385).

La exposicion de la existencia humana al frio y al hambre nos pone
ante un dltimo nexo, que resulta crucial en Weil y que es aquel que hay
entre desgracia y belleza: «Contemplar lo no-contemplable (la desgracia
del otro) sin huir, como lo no-deseable sin acercarse es lo bello» (Ibid.).
Se trata de una belleza ligada a la desgracia, que es muy dificil de captar
porque nuestro primer impulso frente a la desgracia es el de huir, pues en
un primer momento vemos en ella sélo la fealdad, la existencia humana
desfigurada por el sufrimiento y por la degradacién social:

La gracia de Dios es tal que a veces, en nuestra misma desdicha, nos
hace sentir la belleza. Es entonces la revelacion de una belleza mas pura
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que hasta ese momento se conocia, Job. Pero siempre, el primer golpe
de la desdicha es privacion de belleza, invasion del alma por la fealdad

(CS 78-79).

En el ndcleo del nexo desgracia/belleza sittia Weil la meditacion
sobre el Libro de Job: en Job, sometido a la desgracia, pero con una
actitud de rebeldia ante Dios que se manifiesta en sus constantes pre-
guntas, se pone de manifiesto, no la respuesta de Dios, porque no hay
respuesta posible a la desgracia, sino la belleza del mundo. La desgracia,
si no llega a implicar la pérdida de la capacidad de amar, hace traspasar
la puerta que abre a Dios: a través de la desgracia, se alcanza la separa-
cién perfecta, que «permite ver las cosas desnudas, fuera de la bruma de
valores engafiosos. Por eso fueron precisas las tlceras y el basural para
que a Job se le revelara la belleza del mundo. Porque no hay desapego
sin dolor. Y no hay dolor que se soporte sin odio y sin mentira si no hay
también desapego» (C 765).

Belleza y desgracia son las dos puertas hacia Dios: quien ha atravesa-
do la desgracia, sin haber perdido del todo la capacidad de amar, est4 en
condiciones de acceder a la belleza mas pura, més auténtica, mas desnuda.
La desgracia reduce la vida a su esencialidad: se est4 entonces en condi-
ciones de apreciar sélo el arte de primer orden, aquel que un condenado
a cadena perpetua no se cansaria nunca de contemplar:

Bello — presencia real de Dios en la materia. [...] Unicamente lo eterno
es invulnerable al tiempo. Para que una obra de arte pueda ser admira-
da siempre [...] es preciso que del mundo situado al otro lado del cielo
descienda una inspiracion (C 652).

Por ello, es precisamente al pueblo, no a las élites intelectuales, a
quien son destinadas las obras de arte de primer orden, que hablan de
la condicién humana en su esencialidad, de la vida y de la muerte, del
sufrimiento y del amor: «En general, y salvo excepciones, las obras de
segundo orden e inferiores son mds apropiadas para la élite; las de primer
orden, para el pueblo» (ER 69).

Al pueblo le hace falta el contacto con la belleza que nutre el alma,
no una aproximacién estética:

La palabra belleza no implica en absoluto que haya que considerar las
cosas religiosas desde el punto de vista de los estetas. Pues este punto
de vista es sacrilego tanto en materia de religion como de arte: consiste
en entretenerse con la belleza mirandola y manipuldndola. La belleza es
algo que se come, es alimento. Si al pueblo se le presentase la belleza
cristiana simplemente como belleza, seria como una belleza nutritiva
(ER 85).
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Aqui Weil abandona su habitual contraposicién entre mirar y comer
en relacién con la belleza: lo bello es algo que nutre, como en el sacra-
mento de la eucaristia, en que se come el cuerpo y la sangre de Cristo.

La conexién entre desgracia y belleza permite a Weil afirmar que pre-
cisamente en la aceptacion de la miseria humana y de la amargura nace
lo bello, «porque solamente asi vamos arrancando vida vegetativa hasta
ponerla bajo la luz de la contemplacién» (C 483). La vida puesta al des-
nudo tiene la belleza de la esencialidad, de la condicién humana expuesta
en su desnudez ante Dios, sin ningtin adorno:

Contemplar la desgracia ajena sin apartar la mirada, no sélo la mirada
de los ojos, sino la mirada de la atencién, a la cual pueden apartar la
rebeldia, el sadismo, o cualquier clase de consuelo interior, es hermoso.
Porque es contemplar lo no contemplable. [...] Job y el esplendor del
mundo (C 499).

Hay «un parentesco de lo bello con el dolor» (C 511), dada la dis-
tancia que en ambos casos es necesario atravesar: pero, al final, en Weil
se insinda, a pesar de su insistencia en la contraposicién entre mirar y
comer, el motivo de la belleza como alimento. Es un motivo antiplaté-
nico, antitético respecto a la escala ascendente del Simposio; es un mo-
tivo evangélico, que reenvia a la parabola del grano de trigo, que sélo
si muere da fruto: a través de este tema, Weil intuye el paso «de la her-
mosura al alimento» (C 578), que es afrontado desde el planteamiento
de «lo bello como encarnacién» (C 649), es decir, desde el movimiento
descendente de Dios, que no es gravedad, sino amor. Por ello, «lo bello
es presencia real de Dios en la materia, [...] el contacto con lo bello es,
en el pleno sentido de la palabra, un sacramento» (C 652).

La desgracia puede proporcionar el acceso a la belleza mas pura,
porque pone en contacto con la dura y fria necesidad, que lleva impreso
el sello de la belleza como caricia de Dios; pero, en el sufrimiento, hay
que conservar la orientacién del amor, pues en caso contrario se estd
perdido:

Si la orientacién del alma es el amor, cuanto mas se contempla la nece-
sidad, cuanto mas se aprieta contra si, contra la propia carne, su dureza
y su frio metélicos, mas se aproxima uno a la belleza del mundo. Esto es
lo que Job experimenta. Y por ser tan honesto en su sufrimiento, por no
admitir en si mismo ningin pensamiento susceptible de alterar la verdad,
Dios descendi6 hasta él para revelarle la belleza del mundo (ED 109).

Ante la desgracia, igual que ante la belleza mas pura, uno se adentra

en la impersonalidad, en el anonimato, se atraviesa la muerte del yo,
que es la respuesta humana al retrait divino: «La imitacién de la belleza
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del mundo, la respuesta a la ausencia de finalidad, de intencién, de
discriminacién, es la ausencia de intencién en nosotros, la renuncia a la
voluntad propia» (ED 110); significa aceptar ser impersonales, an6ni-
mos, rodeados de silencio.

El acontecimiento de la encarnacién de Dios, prevaleciendo final-
mente sobre la via platénica de la belleza como ascesis, permite a Weil
amar esta patria terrenal, en la que nos solemos sentir extranjeros, desa-
rraigados, en exilio, como una verdadera patria, fragil como «todas las
cosas preciosas que la mala fortuna puede destruir» (ED 111):

El universo es una patria porque es hermoso y puede ser amado por
nosotros. Es nuestra tinica patria en esta vida. [...] Amemos la patria de
aqui abajo. Esta patria es real. Y se resiste al amor. Es ella la que Dios
nos ha dado para que sea amada por nosotros. El ha querido que amarla
fuese dificil pero posible (ED 109-110).

Por ello resulta tan grave desarraigar a los seres humanos de su pa-
tria terrenal, porque significa privarles de la poesia que les rodea, de la
belleza que alimenta:

Todo ser humano estd arraigado en este mundo por una cierta poesia
terrena, reflejo de la luz celestial que es su vinculo, sentido de forma
mas 0 menos vaga, con su patria universal. La desdicha es el desarraigo;
[...] destruir estas ciudades, ya sea material o moralmente, o excluir a los
seres humanos de la ciudad precipitindoles entre los desechos sociales,
es cortar todo nexo de poesia y de amor entre las almas humanas y el
universo. Es sumirlas por la fuerza en el horror de la fealdad. Dificil-
mente puede imaginarse un crimen mayor (ED 111).

En el amor cristiano por la patria terrena, ampliamente atestiguado
en Echar raices, Simone Weil se reconcilia con la belleza como alimen-
to: el motivo cristiano del descenso de Dios prevalece asi, finalmente,
sobre el platonismo ascético en pugna en el interior del pensamiento
de la autora.
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REFLEXIONES SOBRE LA ILIADA

Massimo La Torre

El texto de Simone Weil sobre la Iliada, titulado «La Iliada o el poema
de la fuerza»' es un texto espléndido, dificil y central, del que voy a
destacar algunas de las aportaciones mas significativas.

En primer lugar, quiero subrayar su valor técnico. Simone Weil desa-
rrolla un ejercicio de traduccién, dando lugar a una versién propia,
distinta a todas las existentes, que demuestra un gran conocimiento de
Homero desde el punto de vista filolégico. En esta dimensién filolégica
estdn implicitas muchas cuestiones filoséficas. Aunque no soy filélogo,
me he fijado en este aspecto porque conozco otras traducciones, como,
por ejemplo, la italiana o la alemana, y la de Simone Weil me parece es-
pecialmente brillante. El texto requiere profundizacién en este sentido,
pues su traduccidn tiene toda una serie de peculiaridades y refleja una

1. Este ensayo fue escrito en 1938-1939 y debia ser publicado en la Nouwvelle
Revue Frangaise. Sin embargo, la ocupacion de Paris impidié que viera la luz en esta
revista y que lo hiciera por primera vez en Marsella, en los Cahiers du Sud (ntimeros
230y 231 de diciembre de 1940 y enero de 1941), bajo el nombre de Emile Novis, ana-
grama de Simone Weil utilizado para esquivar la censura. Los Cabiers du Sud volvieron
a publicarlo después de la guerra (nimero 284 de 1947) con el verdadero nombre de
la autora. Después formaria parte del libro La source grecque (Gallimard, Paris, 1953),
coleccion que recoge diversas traducciones del griego y estudios o fragmentos de estudios
concernientes al pensamiento griego. Ahora en (Euwvres complétes 11/3. Ecrits bistoriques
et politiques, Gallimard, Paris, 1989, pp. 227-253; en castellano, La fuente griega, Trotta,
Madrid, 2005; también en Escritos histéricos y politicos, Trotta, Madrid, 2007, de la que
citamos, indicando en el texto la pagina entre paréntesis.
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preocupacién por garantizar la fidelidad al texto original en griego. Ella
traduce todas las palabras del verso homérico, siguiendo el orden de los
versos y reproduciendo el niimero de silabas?.

La peculiar lectura de la Iliada realizada por Simone Weil en su en-
sayo denota un gran conocimiento de la cultura griega y, lo que todavia
resulta mas decisivo, su gran empatia con esta cultura que hizo suya. Es
una buena conocedora de los textos homéricos, pero la Odisea le pare-
ce menos importante y no le dedica apenas atencién. Para ella el relato
griego de referencia es la Iliada, aunque no de forma aislada sino en
relacién con los otros grandes textos de la tradicién griega, que, desde
su punto de vista, ademads de los estrictamente filoséficos, son las tra-
gedias de Séfocles y Esquilo, y s6lo secundariamente las de Euripides.
Dicho sea de paso, tengo la impresién de que posiblemente no le gusta
tanto Euripides porque le da demasiado espacio a la humanidad, en el
sentido de que es muy central la capacidad del hombre, es decir, hay
algin elemento de pleonexia, que es lo que menos podria gustarle, pues
para ella, como para Pascal, le moi est haissable. Desde esta perspectiva,
en Euripides hay demasiado mo0i en relacién con lo que son los griegos,
mientras que en los otros autores predomina el destino, ananké.

Partir de su fuerte empatia con Grecia es un elemento crucial a
la hora de aproximarnos a su lectura de la Iliada, pues comporta que
afronte los problemas que se plantean en la obra de Homero desde
el interior de la cultura griega. Este presupuesto es fundamental para
entender diferentes consideraciones de su interpretacion del texto. Su
reflexién es interna a una determinada consideracién de la cultura he-
lénica. Una consideracién que va ligada a su falta de sintonia con la
cultura hebraica. Esta falta de sintonia tiene mucho que ver con el si-
lencio casi absoluto en la cultura clasica respecto a la cultura hebraica;
practicamente no existe para la cultura griega, Aristiteles no habla de
los hebreos. Resulta elocuente el gesto curioso de Alejandro Magno
cuando decide entrar en Asia Menor y se encuentra ante la alternati-
va de andar recto y atravesar el territorio habitado por los hebreos o
pasar por Irdn, y prefiere dar un giro para no entrar por Palestina. A
Alejandro no le interesa entrar en este territorio que le resulta carente
de valor, insignificante. Y esta actitud Simone Weil la hace propia. No
debemos dejar de insistir en este punto porque si nos olvidamos de este
aspecto corremos el riesgo de no entender nada: la reflexién en torno
a la Iliada esta nutrida por el conocimiento y la empatia con la cultura

2. En una nota inicial ella misma sefiala que «la traduccion de los pasajes citados es
nueva» y que «cada linea traduce un verso griego, los encabalgamientos y transposiciones
se reproducen escrupulosamente; el orden de las palabras griegas en el interior de cada
verso se respeta en lo posible» (p. 287).
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helénica. Sabemos que esto era comiin a su generacién. Simone Weil
lefa la Iliada sin diccionario, como cualquiera de nosotros leemos el
periddico. La Iliada era parte de si misma, del contexto de su obra. De
ah{ que, con gran naturalidad, fuera capaz de nutrir su lectura con unas
competencias técnicas que le permitian comprender en profundidad el
texto. Su percepcion o interpretacion del texto depende de su capaci-
dad de penetrar en la cultura helénica, asumiendo su imaginario y sus
motivaciones més profundas. La capacidad de Simone Weil para entrar
en el alma de la obra de Homero es asombrosa.

Pero una vez que conocemos sus competencias técnicas y su capaci-
dad de entrar fuertemente en empatia respecto a la fuente griega —uti-
lizando el titulo de una de sus obras— debemos preguntarnos por qué
elige la Iliada, qué hay en esta obra que resulte tan atrayente para ella.
Y la respuesta més evidente es que, como sabemos, la Iliada puede con-
siderarse la Biblia de la cultura cl4sica. No olvidemos que en la Grecia
clasica se ensenaba a leer y a escribir, se ensefiaba gramitica, a los nifios a
través de los textos homéricos y, en particular, la Iliada, que se aprendia
de memoria. En las obras de Platén y de Arist6teles estdn diseminados
los versos de la Iliada. Este poema épico es, por tanto, el texto de refe-
rencia, el texto formativo, pedagégico, de la Grecia clasica.

II

Pero Simone Weil ve algo mds en este texto: lo ve como una introduc-
cién a la filosofia moral, es decir, un texto en el cual se expresa de forma
profunda el sentido moral, no el sentido moral sélo de los griegos sino el
sentido moral en general, y le atribuye una gran significacion a este pro-
posito. Aqui encontrariamos una segunda clave de lectura o un segundo
orden de cuestiones que se van suscitando al adentrarnos en el ensayo
sobre la Iliada. Ella dice que cuando leemos en la Iliada el episodio en
que Héctor tiene miedo y huye ante la persecucién de Aquiles, nos situa-
mos del lado de Héctor a pesar de que esta escrito por un descendiente
de los vencedores, de los aqueos. Nos sentimos proximos a Héctor, que
se pone de rodillas, pide piedad, suplica no ser matado. Y esta proximi-
dad es posible porque el lector griego, el de la Atenas clasica, no toma
partido por Aquiles. El héroe de la Iliada no es Aquiles, sino Héctor.
Homero no toma partido por los suyos, por los vencedores. Los suyos
no son los troyanos, son los aqueos, v, sin embargo, describe con otros
pardmetros el combate, la lucha, la violencia, el sinsentido de lo que
sucumbe a su paso, de todo lo que es arrastrado por la fuerza. Simone
Weil comenta:
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Héctor no escapa a ninguno de los dolores y vergiienzas que afectan a los
desdichados. Solo, despojado del prestigio de su fuerza, el valor que
lo ha mantenido fuera de la muralla no le preserva de la huida... Herido
de muerte, aumenta el triunfo del vencedor mediante stiplicas vanas:
«Te imploro por tu vida, por tus rodillas, por tus padres». Pero los que
escuchaban la Iliada sabian que la muerte de Héctor debia dar una corta
alegria a Aquiles, y la muerte de Aquiles, una corta alegria a los troya-
nos, y la aniquilacién de Troya, una corta alegria a los aqueos (p. 298).

Pues, en definitiva:

La violencia aplasta a los que toca. Termina por parecer exterior al que
la maneja y al que la sufre, nace entonces la idea de un destino ante el
que los verdugos y las victimas son igualmente inocentes, vencedores y
vencidos hermanados en la misma miseria. El vencido es causa de des-
dicha para el vencedor, como el vencedor lo es para el vencido (p. 298).

En medio del combate, va cobrando todo su protagonismo la ira,
la célera de Aquiles, especialmente desencadenada tras la muerte de
Patroclo, el amigo del corazén asesinado por Héctor. Por eso, el cuer-
po de Héctor, atado al carro de combate, es arrastrado dando vueltas
alrededor de la ciudad y no sélo por un dia: «El héroe es una cosa arras-
trada detrds de un carro contra el polvo» (p. 288). Y, a través de esta
imagen, «saboreamos pura la amargura de ese cuadro, sin que venga a
alterarla ninguna ficcién reconfortante, ninguna inmortalidad consola-
dora, ninguna insulsa aureola de gloria o de patria» (p. 288).

Y en la escena cumbre del poema épico, cuando Priamo entra a es-
condidas en la tienda de Aquiles y le ruega que le devuelva el cuerpo
de Héctor, ¢por quién toma partido el griego de Atenas, con quién
se identifica, con Aquiles o con Priamo? Es evidente que se identifica
con el padre que suplica, que se arrodilla y tiembla, que deja su vida a
merced del asesino de su hijo. «Un instante de impaciencia por parte
del guerrero bastaria para quitarle la vida» (p. 289). Basta con un ges-
to, con una mirada o una palabra que le disguste y el suplicante puede
desaparecer para siempre. Podemos ponernos en su lugar.

El poema de la Grecia clésica no es el poema de una comunidad, de
una nacién, de un pueblo, de un nosotros. No hay un nosotros frente a
unos bérbaros. El poema que parece celebrar a Aquiles es el poema de
Héctor; el poema de la compasién, de la empatia con el vencido, de la uni-
versalidad y, por tanto, de la moralidad. Aqui radica la significacién pro-
funda que le atribuye Simone Weil. Esta es la razén por la que reivindica
este texto, pues en esta dindmica no cabe hablar propiamente de amigos
y enemigos o, mejor dicho, al narrar la lucha entre amigos y enemi-
gos, los amigos no son superiores a los enemigos. Y los amigos lo saben:
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La miseria de todos se expone sin disimulo ni desdén; ningtin hombre es
colocado por encima o por debajo de la condicién comin a todos; todo
lo que se destruye es lamentado. Vencedores y vencidos estan igualmen-
te préximos, son por igual los semejantes del poeta y del oyente. Si hay
una diferencia, es que la desdicha de los enemigos se siente quizd con
mayor dolor (p. 305).

Aquiles sabe que él también morird y tiene vergiienza de su ira, se
inclina para alzar a Priamo, se pone a llorar con Priamo, lloran juntos.
Nada mais lejano de la celebracién del griego contra el barbaro. Priamo
no es un barbaro; es evidente que no lo es.

I

Otra cosa importantisima que capta Simone Weil en el poema es la feno-
menologia de la violencia. Es un poema hecho de terribles batallas, cons-
tantes combates, cruentos enfrentamientos y luchas sangrientas, pero no
se describe la violencia y la guerra en términos ideales. Cualquier traduc-
cién —la alemana, la italiana, la castellana— tienden de alguna forma a
intentar edulcorar el griego suavizando su fuerza expresiva desgarradora.
Pero el griego es muy explicito, la descripcién es muy cruda, terrible: las
entrafas abiertas y los intestinos que salen fuera de los caddveres y los
cadédveres arrastrados que pierden sus miembros. No hay una celebracién
idilica de la guerra. La guerra se ve como terrible, como algo monstruoso.
Simone Weil no esconde esto, sino que lo describe de manera clarisima:

Esos hombres armados acttian con dureza y alocadamente. Su arma se
hunde en un enemigo desarmado que esta a sus pies; triunfan sobre el
moribundo describiéndole los ultrajes que sufrird su cuerpo; Aquiles de-
giiella a doce adolescentes troyanos sobre la hoguera de Patroclo con tan-
ta naturalidad como nosotros cortamos flores para una tumba (p. 295).

La Iliada nos transmite sin més el horror del combate; en sus versos
es como si las espadas cortasen nuestra propia carne.

v

Y un ulterior elemento, que saca a la luz, que plantea de una manera
particularmente eficaz Simone Weil: la relacién entre quien ejerce la
violencia y quien la sufre. Dice que la violencia es insostenible. Y para
explicarlo se sirve de un parangén, trabaja a través de una compa-
raciéon. Asi como nos es insostenible, nos resulta imposible pensar en
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nuestra muerte, imaginarnos a n0SOtros MismMos COMo un no ser, Como
la nada, asi resulta insostenible ver, sentir, que alguno hace violencia,
porque la violencia reduce a cosa y reducirse a cosa supone la muerte,
anula nuestro ser, es la negacién de lo que somos, y esto no podemos
mantenerlo. Es una insostenibilidad radical del hecho violento:

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido.
Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sen-
tido més literal, pues hace de él un cadaver. Habia alguien y, un instante
mas tarde, no hay nadie. Es un cuadro que la Iliada no deja de presen-
tarnos (p. 287).

Esta insostenibilidad del hecho violento esta en la base de la legiti-
midad. Es ésta una reflexion profundisima.

Leyendo las paginas de Simone Weil, encontramos de algin modo
la intuicién, la premonicién de lo que es un campo de concentracién,
donde se vive en la incertidumbre, en la espera, donde puede pasar cual-
quier cosa, pues una mirada, una palabra, significa la muerte. Yo estudié
hace afios con un profesor de filosoffa del derecho, Ota Weinberger, que
estuvo desde el 1942 hasta 1945 en Auschwitz. El se definia como un
«estirador», porque decia que lo que sabia hacer mejor era estirar, ya que
su funcion en el campo consistia en estirar los uniformes de las SS. Tenia
que hacerlo a la perfeccién. Si hubiese habido una sola arruga le habrian
podido dar un golpe en la nuca o enviarle a la cdmara de gas. Esta es
una anécdota que manifiesta de forma clarisima lo que es la violencia,
pues nos muestra la imposibilidad de proyectarse en el futuro que ella
comporta. Como lo define Simone Weil, el hecho violento implica estar
a la espera, no saber lo que puede pasar, ser consciente de que en cual-
quier momento me puede llegar el golpe. Priamo lo sabe cuando est4
frente a Aquiles: él podria matarle simplemente porque se ha movido o
simplemente porque no se mueve. Esta es la situacién, la carencia de
certeza sobre lo que puedo hacer, sobre lo que debo hacer, pues haga lo
que haga, la amenaza se puede hacer real y final.

Y es aqui donde encontramos una intuicién excepcional: la intui-
cién de la devocion como tnica salida. Yo no puedo aceptar que el otro
haga de mi una cosa y, por ello, tengo que proyectar en la otra persona
que me hace violencia una cualidad que no tiene. Es lo que hace la escla-
va que ama al patrén —Casandra, en su relaciéon con Agamenén— por-
que no puede resistir, no puede sostener la situacién de esclavitud sin
amarlo en cierto modo. Serfa insostenible:

En ninguna ocasién el esclavo tiene derecho a expresar nada, sino lo
que puede complacer a su amo. Por eso, si un sentimiento puede punzar
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y animar un poco una vida tan ldgubre, no puede ser otro que el amor
al amo; cualquier otro camino esta cerrado al don de amar, lo mismo
que para un caballo uncido las varas, las riendas, el bocado, todos los
caminos salvo uno estan cerrados (pp. 291-292).

La violencia transformada en devocién se hace poder, poder poli-
tico. El poder politico es el paso que hace que la violencia se convierta
en devocién. Para no caer en esto —que sin embargo y paraddjicamente
es para el esclavo una via de salvacién— la dnica alternativa es vivir
y mirar al violento, al poderoso, como una «cosa». Hacia una «cosa»
no hay salvacién ni devocién posible. La sufrimos, pero no llegamos a
darle ninguna legitimidad. No se puede ser devoto hacia una cosa. Y
la cosa, aunque sea la mas atronadora, siempre nos es inferior, ya que no
tiene alma ni juicio.

Podriamos comentar otros muchos aspectos, pero creo que en lo
dicho se encuentra el centro de la reflexion filoséfico-politica del texto.

69






SIMONE WEIL: UN DESENCANTO CREATIVO

Josep Oton

Uno de los grandes retos del estudio de Simone Weil es entablar un dié-
logo entre sus estudios sociales y su experiencia religiosa. Anteriormen-
te he trabajado por separado estas dos dimensiones del pensamiento
weiliano. Por una parte, en Totalitarisme, arrelament i nacié en ’'obra
de Simone Weil' analizaba el proyecto civico formulado por esta au-
tora durante el exilio de Londres, es decir, su teoria del arraigo. Para
entender el alcance de este concepto, indagué sobre sus antecedentes
dispersos en los escritos politicos de su etapa mds comprometida con
el activismo sindical. En un segundo libro, Simone Weil: el silenci de
Déu?, he analizado su experiencia religiosa a partir del comentario del
«Prélogo», el texto con el que concluye los Cuadernos de Marsella y
que precede a los redactados en Nueva York, publicados con el titulo
El conocimiento sobrenatural (CS 11-12).

La confluencia de las conclusiones de estos libros me ha permitido
ahondar en los puntos de intersecciéon de los dos grandes ejes biogra-
ficos y tedricos que se entrecruzan en la vida de Weil: el compromiso
politico y la vivencia religiosa. Establecer una conexién entre estos dos
aspectos tan fundamentales puede esclarecer el sentido y la coherencia
de un pensamiento complejo y dificil de interpretar.

MISTICA Y REVOLUCION

Simone Weil es una pensadora que estudia la realidad a través de su
experiencia directa y cotidiana. Lejos de recluirse en un despacho y es-

1. J. Otén, Totalitarisme, arrelament i nacié en I’obra de Simone Weil, Generalitat
de Catalunya, Barcelona, 2007.
2. J. Oto6n, Simone Weil: el silenci de Déu, Fragmenta, Barcelona, 2008.
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pecular en el vacio, de conformarse con la informacién aportada por
los documentos almacenados en archivos y bibliotecas, o de sistemati-
zar opiniones ajenas, Weil contrasta su pensamiento con la realidad, o,
mejor dicho, piensa desde la realidad; y una realidad histérica, es decir,
diacronica, arraigada en una época determinada.

Weil fue a la vez testigo y victima de una etapa muy virulenta de la
historia de Europa. Esta es la realidad que nutre su reflexién. No se trata,
por tanto, de una elucubracién gratuita, de una acumulacién de datos
mds o menos significativos, sino que el anélisis de los fenémenos sociales
es, para ella, una necesidad imperiosa. La vida y la obra weilianas estin
entrelazadas. Recapacita sobre lo que vive y, con el fin de cerciorarse de
la viabilidad de sus planteamientos, visita la realidad. Nos encontramos
ante una mujer valiente, que renuncié a ser una espectadora pasiva de los
acontecimientos y arriesgé su vida acudiendo a los escenarios mas conflic-
tivos para recabar informacioén de primera mano y mitigar el sufrimiento
de las victimas. Sin embargo, los trégicos sucesos que vivi6 hicieron mella
en su fragil constitucién ocasionando su muerte prematura.

Profesionalmente compaginé su trabajo como profesora de filosofia
en institutos de secundaria con una intensa labor en el dmbito sindical.
Luchadora incansable en favor de la causa del proletariado, impartia cur-
sos para los obreros, participaba en congresos, movilizaciones y manifes-
taciones y, a través de sus escritos, ofrecia unas licidas reflexiones sobre
la situacién internacional y el futuro del movimiento obrero.

Pero la figura de Weil es también significativa porque se trata de una
de las grandes misticas de la modernidad. A pesar de su formacién agnés-
tica, vivié una experiencia espiritual decisiva. La irrupcién de lo sagrado
cuajé en una personalidad extraordinaria y dio origen a un discurso muy
particular sobre la religion que se revela especialmente valioso en una
época marcada por el eclipse de Dios (Buber).

Aun cuando Simone Weil sea una de las pensadoras mas originales y
brillantes de la primera mitad del siglo pasado, aproximarnos a su vida
y a su obra nos puede sumir en una perplejidad desconcertante. Pese al
gran valor de su testimonio y de sus escritos, Simone Weil no deja de ser
una figura, en ocasiones, contradictoria. Gozaba de los privilegios de su
estatus burgués, sin escatimar criticas feroces al sistema del que se be-
neficiaba. Cautivada por el esplendor de la Grecia clasica, fue una gran
detractora de Roma y de su legado. Escritora infatigable, no logré ver
publicado ningin libro en vida. Pacifista radical, no dudé en participar
activamente en el conflicto armado que sacudia el Estado espafnol. Mi-
litante anarquista, fue seducida por el hecho religioso. Fascinada por la
cruz cristiana, permanecié en el umbral de la Iglesia reacia al bautismo.
A pesar de su origen, profesé un antijudaismo visceral. Defensora de los
oprimidos, se negd a admitir la suerte de las victimas del Holocausto.
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Su experiencia religiosa también podria estar marcada por esta apa-
rente contradiccién que impregna toda su trayectoria. ¢Su interés por
lo religioso obedece a un repliegue estratégico frente a la crisis de sus
ideales politicos? ¢Su espiritualidad la hizo desertar de su activismo
sindical? ¢La religién es un paso atris en una trayectoria radicalmente
comprometida con la libertad del individuo? ¢Su faceta mistica es una
manifestacion patoldgica que pone en entredicho su equilibrio psiqui-

co? {Experiencia religiosa y compromiso pohtlco s6lo pueden herma-
narse desde planteamientos conservadores, reaccionarios y restauracio-
nistas? {Mistica y revolucién son términos antagénicos?

UNA EXPERIENCIA DE DESENCANTO

Los escritos weilianos rezuman un despiadado pesimismo existencial,
atribuible, en parte, a las caracteristicas de una personalidad inestable
psicoldgicamente, pero también reflejan el estado de 4nimo de una so-
ciedad que estaba padeciendo una de las etapas mds convulsas de su
historia reciente.

En el inicio de sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y la
opresién social encontramos una sentencia inquietante que es fruto de
una cruda lucidez:

La época actual es de aquellas en las que todo lo que normalmente
parece constituir una razén para vivir se desvanece, en las que se debe
cuestionar todo de nuevo, so pena de hundirse en el desconcierto o en
la inconsciencia (LOS 43).

El desencanto de la politica

Los felices anos veinte dieron paso a los tristes afios treinta. La crisis eco-
némica de 1929 habia puesto en tela de juicio el acierto del modelo de
produccién capitalista. La tecnificacién y la industrializacion, que tantas
esperanzas habfan despertado, estaban generando un nuevo problema, la
superproduccion, responsable de nuevas modalidades de pobreza.

Las democracias occidentales se vieron incapaces de superar este
estado de crisis y, en cambio, los totalitarismos encontraron en ella un
campo abonado para su desarrollo. Los valores de la Ilustracién y de
la Revolucién francesa mostraron sus puntos mdas débiles. Los proce-
dimientos de la democracia parlamentaria permitieron el ascenso al
poder de regimenes autocriticos que, una vez asumido el control del
aparato estatal, desmantelaron el sistema politico basado en la libertad
y en la participaciéon que hasta ese momento les habia posibilitado su
presencia en el escenario publico.
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En su viaje a Alemania, Weil se sorprende de la actitud del proleta-
riado de ese pais, el mas preparado y organizado de Europa, porque no
fue capaz de iniciar una revolucién que hubiera sido secundada por el
resto de la clase obrera. En cambio, muchos trabajadores alemanes de-
positaron enormes expectativas en el nuevo Partido Nacionalsocialista.

Por su parte el régimen soviético tampoco ofrecia una dosis de es-
peranza adecuada para el movimiento obrero. En sus escritos, Weil se
lamenta de la situacién de los trabajadores rusos que continuaban es-
clavizados en la produccién industrial, como sus colegas occidentales.
Tan sélo habia cambiado el propietario de las fabricas, los burécratas
habian sustituido a los empresarios, todo lo demds seguia igual. Asimis-
mo, denuncia reiteradamente la complicidad de la Unién Soviética en
el ascenso del régimen nazi. Segin ella, el Partido Comunista aleman
obedecia a los intereses de la politica exterior soviética y no a los del
proletariado de su pafs.

Ademas, Weil sufre el desencanto del pacifismo. Al final de sus dias
reconoce que cometié un grave error al mantener sus tesis pacifistas y
no enfrentarse abiertamente con el peligro emergente que suponia la
Alemania nazi. Sus ideas libertarias no corrieron mejor suerte. Aunque
al llegar a Barcelona durante el estallido de la guerra civil espanola
pensara que estaba viviendo una revolucién histérica con la que habia
sofiado desde la infancia, la experiencia con los milicianos en el Frente
de Aragon le hizo replantearse sus ideales anarquistas.

El desencantamiento del mundo

En las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social
reconoce que la crisis generalizada no se explica Gnicamente desde el
desencanto politico: «Que el triunfo de movimientos autoritarios y na-
cionalistas arruine por todas partes la esperanza que las buenas personas
habian puesto en la democracia y en el pacifismo es s6lo un aspecto del
mal que sufrimos; éste es mucho més profundo y estd més extendido».

Uno de los hechos mis relevantes de la biografia de Simone Weil es
su estancia en la fabrica, donde fue a investigar las raices de la opresién
social. En su Diario de fdbrica describe las condiciones de vida del pro-
letariado durante la crisis del 29. En el taller comparti6 el sufrimiento
de la clase obrera. Las jornadas laborales eran agotadoras; el salario,
misérrimo; el tiempo de descanso, insuficiente; las relaciones, tensas;
los accidentes, frecuentes... Su autoestima se habia desmoronado de tal
manera que se sentia desposeida de cualquier derecho incluso cuando
regresaba a su vida ordinaria.

Pero fue precisamente alli, en la cadena de montaje, donde descu-
brié uno de los mecanismos de dominacién que esclavizaba a los obre-
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ros. En la fabrica se les privaba de su identidad. Alli no eran nadie. El
sistema habfa aniquilado sus derechos. La adversidad en grado extremo
neutralizaba su capacidad de reaccién. Al entrar en el taller, se les arre-
bataba su pasado y su futuro. S6lo contaba el presente, el tiempo frené-
tico del trabajo a destajo, sin espacio para la reflexién, ni tan siquiera
para entender qué labor estaban realizando.

Para sobrevivir en esas condiciones deplorables se veian obligados
a renunciar a la tarea de pensar por sf mismos. Detenerse a reflexionar
sobre lo que hacian o sobre su vida era un esfuerzo demasiado arduo.
Sin pensar, se sufria menos. Sin tener conciencia de su explotacién era
mas facil sobrellevar unas condiciones laborales extremas. Pero la falta
de una visién subjetiva del mundo hacia que vivieran alienados, des-
personalizados, deshumanizados. Se convertian en seres an6nimos, una
pieza mas de los engranajes de las grandes miquinas que aseguraban
la produccién industrial. Eran materia humana sin practicamente con-
ciencia. Habian sido degradados a su simple materialidad.

En un texto de finales de 1937, Weil describe la situacidn de los tra-
bajadores de las fabricas de la siguiente manera:

Si los obreros estan agotados por la fatiga y las privaciones, es porque
no son nada y el desarrollo de la empresa lo es todo. No son nada por-
que el papel de la mayoria de ellos, en la produccién, es el de simples
engranajes, y son degradados a este papel de engranajes porque el traba-
jo intelectual se ha separado del trabajo manual y porque el desarrollo
del maquinismo ha quitado al hombre el privilegio de la habilidad para
hacerlo pasar al estado de materia inerte (EHP 118).

Esta situacion no afectaba tinicamente al proletariado esclavizado
en las cadenas de produccidn, los soldados sufrian un trato parecido, tal
como Weil describe en «Reflexiones sobre la guerra» (EHP 325-334).
Tanto unos como otros estaban subordinados a los instrumentos de tra-
bajo —las herramientas y las armas— convirtiéndose en piezas de una
gran maquinaria. Los dos grupos eran manejados por individuos ajenos
a la dureza de sus condiciones de vida. La gran diferencia radica en que,
mientras que las maquinas s6lo usurpan a los obreros su fuerza de trabajo
y los patronos no tienen otro método para atemorizar a los empleados
que la amenaza del despido, cada soldado es obligado al sacrificio de su
propia vida segin las exigencias del aparato militar y se le obliga a ello
bajo la amenaza de una ejecucién sin juicio.

A través del conocimiento de la vida de los obreros y de los solda-
dos, en la mente de Weil se va forjando uno de sus grandes conceptos:
la fuerza, perfectamente descrito en el comienzo de su célebre comen-
tario a la obra de Homero: «La Iliada o el poema de la fuerza»:
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El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Iliada, es la fuer-
za. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete a los
hombres [...] La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté
sometido. Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa
en el sentido mas literal, pues hace de él un cadéver (FG 15).

Las consecuencias del imperio de la fuerza son terribles. Weil des-
taca que, en Mein Kampf, Adolf Hitler justifica su ideologia totalitaria
afirmando que el ser humano tiene que someterse a las leyes que re-
gulan el funcionamiento mecanicista de la naturaleza que, en ltima
instancia, se rige por la fuerza (ER 186).

Resulta muy sugerente analizar estas consideraciones weilianas po-
niéndolas en paralelo con la teoria de la racionalizacién capitalista de
Max Weber?, conocida como el desencantamiento del mundo, es decir,
la reduccién del mismo a objeto de cilculo, explotacién y dominacién.
Seglin este soci6logo, el mundo ya no es el jardin misterioso, magico,
irracional y encantado que presentaban las religiones antiguas. La ra-
cionalizacion ha permitido descubrir el orden subyacente de la realidad,
expresado a través de leyes universales, que ha posibilitado el avance
técnico y cientifico y, por consiguiente, la industrializacion y el desarro-
llo econémico de Occidente.

No obstante, esta racionalizacién del mundo ha comportado un
reduccionismo cientificista porque todo es explicable a través de pro-
cesos mecdnicos. Ya no es posible comprender —es decir, abarcar y
controlar— la realidad si no es a través de datos cuantitativos y reglas de
calculo. El conocimiento procede de los andlisis cientificos y la vera-
cidad de un estudio parece acrecentarse si los resultados son cuanti-
ficables. Esta reificacion generalizada limita lo real a su dimensién de
materialidad.

Ahora bien, este proceso, lejos de generar de manera automética la
emancipacién del ser humano liberandole de las cadenas del oscurantis-
mo y de la supersticién, puede conducir a nuevos modelos de opresion
al cosificar al ser humano y privarle de dimensiones no objetivables.
Con ello se devalda su dignidad, tal como Simone Weil habia podido
comprobar durante su experiencia en la fibrica.

Asi pues, si el desencantamiento del mundo implica un despliegue
del proyecto ilustrado que desmitificaba la realidad y aportaba al ser
humano los instrumentos para su desarrollo, esta objetivizacion radical
también es la causante de un efecto negativo al convertir al ser humano
en un objeto mds, privindole de una dignidad no justificable desde la
razén instrumental. Los intereses mercantilistas, que reducen la reali-

3. M. Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Alianza, Madrid, 2002.
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dad a los pardmetros de ganancia o pérdida, son, en gran medida, los
responsables de esta perversién de la racionalidad.

LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO

El desencanto weiliano frente a la crueldad del devenir confluye con un
intenso proceso creativo, cuyo revulsivo es la explicitacién de la dimen-
sién religiosa del ser humano, que se manifiesta tanto en su discurso
tebrico como en su vivencia personal.

Simone Weil vive una experiencia de lo sagrado que podemos clasi-
ficar como mistica en el sentido de que se trata de una vivencia interior,
excepcional, puntual e inefable, muy cercana a la intuicién, que no
nace directamente de sus reflexiones sino que irrumpe en su vida de
forma inesperada. En sus escritos argumenta su escasa predisposicion
para este tipo de experiencias; sin embargo, le suceden. El fondo de su
formacion agnéstica hace resaltar ain més la fuerza de su experiencia
religiosa.

La inquietud intelectual de Simone Weil la llevé a reflexionar pro-
fundamente sobre esta experiencia. No se conformé con sus vivencias
subjetivas sino que las contrasté con diversas lecturas y elabor6é un marco
teérico que le permitiera dar razén de su experiencia. Fruto de este es-
fuerzo intelectual, Simone Weil nos ha legado un conjunto de textos que
son el resultado de la combinacién de una mente brillante, de una ex-
periencia interior extraordinaria y de una btsqueda sincera de la verdad.

En su caso, como en el de otros autores, el término ‘mistica’ no se
refiere a experiencias que evaden al individuo de la realidad y provo-
can que se sienta extrafio en el mundo. Todo lo contrario. La mistica
comporta para Weil penetrar en el ntcleo de lo real para comprenderlo
y transformarlo. Precisamente, el punto de partida de su experiencia es
la ignorancia. En el «Prélogo» —texto que evoca el Cantar de los Can-
tares, el Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz pero también el mito
platénico de la caverna— lo expresa con gran dureza: «Miserable, que
no comprendes nada, que no sabes nada. Ven conmigo y te ensefaré
cosas que ni siquiera te imaginas».

Este reproche, que pone de manifiesto un profundo complejo de
inferioridad, posiblemente esté relacionado con la crisis que sufrié en
plena adolescencia por ser incapaz de conseguir los éxitos de su her-
mano, el matemdtico André Weil. En su carta autobiografica dirigida al
padre Perrin se lamentaba de no poder acceder «a ese reino trascendente,
reservado a los hombres auténticamente grandes, en el que habita la ver-
dad». Su supuesta mediocridad intelectual hacia que prefiriera la muerte
antes que vivir sin la posibilidad de alcanzar la verdad. Superd esta crisis
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juvenil al tener «la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus
facultades naturales fueran casi nulas, podia entrar en ese reino de ver-
dad reservado al genio, a condicién tan sélo de desear la verdad y hacer
un continuo esfuerzo de atencién para alcanzarla» (ED 38-39).

El «Pr6logo» sitda la experiencia religiosa de Weil precisamente en
ese ambito vinculado al conocimiento de la verdad y por el que habia
competido en su juventud con André. Asi, cuando el misterioso visitan-
te la conduce hasta una iglesia y frente al altar le ordena arrodillarse,
asocia ese espacio al «lugar en el que existe la verdad». El gesto de arro-
dillarse nos remite a la experiencia de Asis, en Santa Maria degli Angeli
donde «algo mds fuerte que yo me obligd, por primera vez en mi vida,
a ponerme de rodillas».

El relato del «Prélogo» parece anunciar la inminencia de una re-
velacién relativa a la verdad: Weil renuncia a su potente capacidad de
analisis para dejarse instruir por un personaje misterioso que le pro-
mete ensefiarle cosas que ni se imagina. Pero no es asi. Mdas adelante
se lamenta: «Me habfa prometido una ensefanza, pero no me ensefié
nada. Hablamos de todo tipo de cosas, sin orden ni concierto, como
hacen los viejos amigos».

Ninguna ensefianza sirve de colofén a la experiencia, no hay nin-
gin mensaje que transmitir, no ha sido revelada ninguna verdad inte-
lectual. Todo se ha reducido a una conversacién entre amigos, el tema
poco importa. Pero esta relaciéon produce un efecto. En el fondo de si
misma, en un punto de su interior descubre que es amada, siente que
es importante para alguien.

Sin duda, resultaria muy peligroso que la experiencia espiritual de
Weil fuera acompanada de una revelacién doctrinal o moral susceptible
de convertirse en un nuevo dogma. Ella siempre combatié los dog-
matismos, entendidos como una fijacién de la verdad que elude toda
critica, porque estdn vinculados a las ideologias totalitarias.

En el totalitarismo, el colectivo se erige en defensor de unas verdades
tedricamente inmutables y, a su vez, el discurso ideoldgico sirve de ele-
mento aglutinador que cohesiona el cuerpo social. La sacralizacion de
una verdad provoca la necesidad de imponer patrones de pensamiento y
promover la persecucidn de los disidentes que son considerados como un
peligro para la continuidad del colectivo. Entonces es posible cometer las
atrocidades més execrables en nombre de una verdad sagrada.

Precisamente porque Weil siente que su vocacion es el trabajo inte-
lectual —es decir, reflexionar—, al final de su vida, a pesar de sus viven-
cias religiosas, considera que debe mantenerse fuera de la Iglesia: asi
podré desarrollar un pensamiento desligado de la fidelidad a cualquier
doctrina oficial e indiscutible. Necesita desvincularse de todo lo que pue-
da coartar su reflexién (ED 52).

78



SIMONE WEIL: UN DESENCANTO CREATIVO

En cambio, la revelacién weiliana, no exenta de dudas y vacilacio-
nes, se dirige en otra direccién. Su experiencia de lo sagrado ilumina
su visién de lo real. No es de extrafar que los contactos con el catoli-
cismo —en particular el que vive en Portugal— se produzcan después
de su estancia en la fabrica. El impacto que le produce el cristianismo
responde a la capacidad de esta religion para dotar de significado al
sufrimiento y a la miseria humana, su principal preocupacion.

La experiencia de la fabrica la habia convencido de que era necesario
forjar de nuevo el sentimiento de la dignidad del individuo, porque el
que existia habia entrado en crisis. Para ella, lo importante no era el su-
frimiento en si mismo, sino su dimensién social, es decir, la humillacién,
y, por lo tanto, habfa que conseguir que cada trabajador se percatase
de su propia valia. Por ello se pregunta si el éxito del nazismo radicaba
precisamente en la capacidad de esta ideologia para hacer sentir a los
individuos que eran importantes.

El encuentro con el cristianismo es una respuesta a su inquietud
sobre el sentido de la existencia de los desdichados. Seguramente esta
religién le aport6é un universo semdntico que le permitié desarrollar
un pensamiento original relativo a la desdicha, desde el cual disenar
formas de vida menos opresivas y mds humanizantes. Su encuentro con
lo sagrado no es, ni mucho menos, un punto de ruptura en su itinerario
biogréfico, sino una consecuencia directa de su interés por los proble-
mas sociales.

Por otra parte, la experiencia religiosa de Weil discurre por las
abruptas sendas de la interioridad; una interioridad que echaba en falta
en el trabajo de la fabrica. Ella se refiere a algo que experimenta «en el
fondo de mi», en «un punto de mi misma». Podemos entender la inte-
rioridad como el dmbito del ser humano desde el cual toma conciencia
de lo que es y de cuanto le acontece y desde el que descubre niveles de
profundidad en su existencia que en la vida ordinaria le pasarian des-
apercibidos.

Es posible vivir como espectadores pasivos de la vida y mirar el
mundo sin rebasar una superficie configurada por apariencias, confor-
mandonos con explicaciones reduccionistas que banalizan la realidad.
No es éste el caso de Weil. Ella experimenta una revelacién, no en el
sentido de que acoge del mas alld una formulacién concreta de la ver-
dad, sino en que se le desvela el significado profundo de lo real. Al re-
tirarse el velo que interfiere la vision, se revela el auténtico sentido del
mundo, de los demds y de uno mismo. Asi se manifiesta una dimensién
sagrada, vinculada a un valor no justificable desde los pardmetros de la
l6gica mercantilista y desencantada.

Inspirdndose en lo sagrado, Weil se adentra en lo real, ahonda en
la existencia y descubre significados que afectan de forma decisiva a la
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globalidad de su vida. Su experiencia espiritual le aporta motivos para
valorar el mundo. Ella lo expresa haciendo referencia, una vez mais, a
la obra de Homero. Seguramente a través de este ejemplo de la Anti-
giiedad clasica, Weil nos esta describiendo la revelacién que acompana
su encuentro con lo sagrado:

En este mundo nos sentimos extranjeros, desarraigados, exiliados. Como
Ulises, al que unos marineros habian trasladado de sitio durante el suefio
y despertaba en un lugar desconocido anhelando ftaca con un deseo que
le desgarraba el alma. De repente, Atenea le abri6 los ojos y se dio cuenta
de que estaba en Itaca. Asi, también, todo hombre que desea incansa-
blemente su patria, que no se distrae de su destino ni por Calypso ni
por las sirenas, se da cuenta de repente un dia de que se encuentra en su
patria (ED 109-110).

Esta voluntad de unir la dimensién espiritual y el compromiso con
la realidad estd en consonancia con su filosofia de los valores, descrita
en «Algunas reflexiones en torno a la idea de valor». Weil se resiste a
caer en especulaciones huecas, en abstracciones tedricas, en idealismos
estériles:

El valor es algo que se relaciona, no sélo con el conocimiento, sino con la
sensibilidad y la accién; no hay reflexién filosofica sin una transformacion
esencial en la sensibilidad y en la vida préctica, transformacién que afecta
por igual a las circunstancias més ordinarias y a las mas tragicas de la
vida... Su objeto es una manera de vivir, una vida mejor, no fuera, sino en
este mundo y enseguida, porque los valores son de este mundo.

EL PROYECTO CIVICO

En Weil podemos descubrir una lucidez especial para captar en la exis-
tencia matices que indican la direccién de un horizonte que trasciende
la dimensién puramente empirica. A la luz de esta experiencia recom-
pone su proyecto civico de forma creativa. El descubrimiento de nue-
vos significados del mundo y de la vida comporta una revalorizacién
de la realidad que influye en la manera de relacionarse con ella. Toda
hermenéutica genera una ética. Por lo tanto, un cambio de mentalidad
que permite descubrir el sentido sagrado del mundo y de la vida genera
una transformacién de las relaciones del ser humano con la realidad.

El discurso religioso de Weil no supone una evasién o un alejamien-
to del mundo en un momento de crisis y desencanto. La espiritualidad
no es un refugio en el que guarecerse frente a un mundo hostil. El mito
de la caverna de Platén es un referente fundamental para entender la
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experiencia religiosa de Weil. En este mito de la Antigiiedad, el esclavo
que tiene la posibilidad de escapar del cautiverio y de ser iluminado,
regresa a la caverna para liberar a sus companeros (FG 96-100). Esta
solidaridad es la actitud que preside la mistica de Weil. Para ella, la re-
ligién cristiana estd estrechamente vinculada a una determinada ética
con la que siempre habia sintonizado. En una carta dirigida al escritor
Georges Bernanos confiesa:

Yo no soy cat6lica, aunque nada catélico, nada cristiano, me haya pare-
cido nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas de
las iglesias un cartel diciendo que se prohibe la entrada a cualquiera que
disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo me
convertiria inmediatamente (EHP 522).

En los escritos en los que expone su pensamiento social a menudo
relaciona el cristianismo con el compromiso politico. Asi, en una carta
dirigida a Victor Bernard, director de la fibrica Rosiéres, le dice: «Si
usted fuera catélico, yo no resistiria la tentacién de mostrarle que el es-
piritu que inspira mi articulo, y que le ha sorprendido tanto, no es otro
que el espiritu cristiano puro y simple» (CO 37). También expresa su
sintonia con el cristianismo a Emmanuel Mounier: «Aunque personal-
mente no soy catélica, considero la idea cristiana, que tiene sus raices
en el pensamiento griego y que ha nutrido a lo largo de los siglos toda
nuestra civilizacién europea, como algo a lo que no se puede renun-
ciar sin envilecerse». En una carta dirigida a Antonio Atarés, soldado
republicano espafiol confinado en un campo de concentracién francés,
se refiere al padre Perrin en los siguientes términos: «Conozco aqui a
un padre dominico que es una persona admirable, un cristiano en el
verdadero sentido de la palabra. Lo que quiero decir es que su manera
de comprender la vida no difiere mucho de la nuestra».

Georges Bataille también vincula el compromiso ético weiliano al
cristianismo. En su novela, El azul del cielo, caando Lazare, el persona-
je inspirado en Weil, afirma: «Pase lo que pase debemos estar al lado de
los oprimidos», el protagonista reconoce inmediatamente esta actitud
politica como cristiana®.

Inmersa en un profundo impulso creativo, Weil reelabora sus ana-
lisis sociales y el elemento religioso se inserta en una vision critica de la
realidad. Desarrolla un proyecto civico fundamentado en dos principios
que atafien a su experiencia espiritual: la atencién y la inspiracién.

No podemos identificar a Weil dentro de una mistica de ojos ce-
rrados, ajena a la realidad del mundo. Su contacto con lo sagrado le

4. G. Bataille, El azul del cielo, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 83.

81



JOSEP OTON

mantiene los ojos bien abiertos frente a la realidad que la rodea. La
atencién en Weil no es sélo un principio espiritual ni responde tnica-
mente a una vocaciéon contemplativa, ni la mantiene absorta en la es-
peculacién intelectual, sino que forma parte del compromiso politico
tan presente en toda su vida. Para ella cualquier ejercicio de atencidn es
importante porque desarrolla la capacidad para atender a alguien que
sufre, que, de otro modo, nos pasaria desapercibido. La atencién per-
mite saber que el infortunado existe, no como una unidad mas dentro
de una serie, ni como un ejemplar de una categoria social que lleva la
etiqueta de «desdichado», sino como un ser humano, parecido en todo
a los demas (ED 72-73).

Por otra parte, en Weil la experiencia religiosa es una fuente de ins-
piracién, un conocimiento, no reducible a argumentos racionales, que
impulsa a actuar con una fuerza que surge de los adentros de la persona.
A semejanza de la educacion, el objetivo principal no es transmitir cono-
cimientos o doctrinas sino suscitar méviles. Segtn ella, tratar de condu-
cir a personas hacia el bien sefialando tan sélo la direccién, sin ofrecerles
estimulo alguno, seria como pretender poner en marcha un coche sin su-
ministrarle gasolina, simplemente apretando el acelerador. O como si se
quisiera encender una ldmpara sin haber echado aceite. En este sentido,
la experiencia de lo sagrado no sefiala tinicamente la direccién del bien,
sino que proporciona la fuerza para dirigirse hacia él (ER 151).

Como hemos visto, el proyecto civico de Weil se sustenta en una
concepcién del valor sagrado de lo real, porque, a pesar de la gravedad,
de la fuerza, de las leyes mecanicas que rigen el universo, también existe
un punto de la realidad, la gracia, capaz de transformarla.

Weil descubre esta dimensién en la naturaleza. Recordemos sus fre-
cuentes referencias a la belleza del mundo como vehiculo del amor
implicito a Dios. En la misma linea, plantea la sacralizacién de las re-
laciones del ser humano con la naturaleza, es decir, la produccién. De
ahi su texto «El cristianismo y la vida rural» en el que intenta vincular
las tareas agricolas a la liturgia cristiana para dignificar el trabajo en
el campo (PD 21-28). En sus articulos de la Condicién obrera expone
ideas similares pero referidas al trabajo de los obreros en la fabrica. El
objetivo es siempre el mismo, rescatar el trabajo manual de la degrada-
cién a la que habia sido expuesto en las relaciones laborales presididas
por la productividad que provocan situaciones alienantes. En Echar
raices plantea diversas vias para unir el trabajo manual y el intelectual:
invitar a los obreros a formarse y propiciar que los intelectuales partici-
pen en trabajos manuales. La recuperacion de la historia de profesiones
heroicas como los pescadores y los mineros —lo que Weil denomina
la necesidad del honor— es otra estrategia ideada para ennoblecer el
trabajo y liberarlo de su condicién servil.
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Pero la gran reivindicacién que sustenta su proyecto civico es el ca-
ricter sagrado del ser humano. En este punto, Weil estd socavando los
cimientos del totalitarismo. Para las ideologias totalitarias, el colectivo
es un absoluto, es sagrado. De ahi la utilizacién de expresiones como
«la Francia eterna» o «la eterna Alemania» que ponen de manifiesto la
sacralizacion de lo social que Weil identifica como una forma de ido-
latria. Asi, considera que los romanos eran un pueblo idélatra, no por
el hecho de adorar estatuas de piedra o bronce, sino por adorarse a si
mismos en tanto que pueblo (EHP 226-270).

Simone Weil critica con firmeza la sacralizacién del colectivo por-
que conduce a una inversién de los términos del imperativo categérico
kantiano: el individuo se convierte en un medio supeditado al colecti-
vo. En funcidén de las necesidades de la nacion, de la raza, del partido,
de la fabrica, del ejército o de la Iglesia puede ser sacrificado. A su vez,
si alguno disiente de los intereses generales y los pone en peligro, los
responsables no escatiman esfuerzos para extirpar esta discordancia ya
que un colectivo sacralizado es puro, es decir, en él no habita el mal
sino que se trata de algo externo y, por tanto, aniquilable.

Pero la posicién de Weil también se distancia de un individualismo
irresponsable que relega la dimensién social del ser humano, niega el
valor de la tradicién y no se compromete en la construccién del futuro.
Durante el exilio de Londres, Weil defiende, a través de su teoria del
arraigo, la necesidad del individuo de integrarse en un colectivo. No
resulta casual que para referirse a su proyecto civico (el arraigo) y a su
intuicién religiosa (la gracia) Weil coincide en utilizar la misma imagen:
la planta, cuyo crecimiento depende de las raices (un medio social) y
de los rayos de sol (la gracia). El vegetal proporciona una imagen viva de
la realidad, que se alejaria de las representaciones mas mecanicistas y
desencantadas del mundo y del ser humano.

La propuesta civica weiliana es la culminacién de su critica al to-
talitarismo sostenida a lo largo de su vida. Rechaza la concepcién del
colectivo como un fin y de la historia como un proyecto determinis-
ta. Aun asi, en lugar de destruir el totalitarismo negando el valor del
colectivo y de la historia, lo deconstruye: toma estas dos piezas sobre
las cuales se sustenta —colectivo e historia— y cambia su significado
desactivando su capacidad opresiva. De esta manera, propone un co-
lectivo que sea un medio al servicio de la persona y una historia que sea
un proyecto abierto que el individuo debe construir desde su libertad
y desde su capacidad de razonar.

Asi pues, si los totalitarismos defienden el valor sagrado del colec-
tivo, Weil reivindica la sacralidad del individuo. En «La persona y lo
sagrado» afirma: «En cada hombre hay algo sagrado. Pero no es su per-
sona. Tampoco es la persona humana. Es él, ese hombre, simplemente»
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(EL 17). Esta sacralidad del individuo impide que se le pueda ocasionar
dafio alguno. Conviene leer las sobrecogedoras descripciones de este
documento weiliano desde la perspectiva de una humanidad maltratada
por la tiranfa de los totalitarismos y por los estragos ocasionados por
el conflicto bélico. Evitar la repeticién de las atrocidades cometidas du-
rante la segunda guerra mundial tendria que ser el gran objetivo de la
humanidad, un objetivo para el cual no es necesario idear ningtn fun-
damento tedrico, porque es indiscutible. Segin el propio Adorno, recla-
mar una justificacién tedrica podria ser una auténtica monstruosidad®.

Weil intenta plasmar esta ética en el proyecto de una formacién de
enfermeras de primera linea. Se trataria de un grupo de mujeres des-
tinado a socorrer a los soldados moribundos en el frente de batalla.
Este proyecto seria un exponente mas de cémo la dimension religiosa
radicaliza su voluntad de estar en el centro de los acontecimientos, en-
tendidos como expresion de la desdicha.

La mirada atenta dirigida al que sufre permite fundamentar una ética
de la debilidad. El discurso ético de Weil no se basa en ninguna situa-
cién de hecho, ni en la jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la
estructura social, ni en las relaciones de fuerza, ni en la herencia del
pasado, ni en el hipotético sentido de la historia, sino en las necesidades
humanas (ER 24-25). De ahi su esfuerzo por concretar, en los diversos
textos elaborados en Londres, las necesidades del ser humano.

A MODO DE CONCLUSION

Si la teorfa weberiana sobre el desencantamiento del mundo nos ha per-
mitido analizar el desencanto de Weil frente a la situacién social, su ex-
periencia religiosa y el descubrimiento del valor sagrado de la realidad
—generadores de un proceso creativo que resitda los conceptos weilia-
nos— nos pueden hacer pensar en un reencantamiento del mundo. Ahora
bien, este reencantamiento weiliano no implica, ni mucho menos, un re-
torno a una concepcién mégica, mitica, supersticiosa y premoderna de la
realidad, en una involucién ideolégica. Nada mas lejos del punto de vista
de esta autora. En su obra encontramos numerosas criticas a la creencia
en un providencialismo intervencionista o a la fascinacién que ejercen
los fenémenos extraordinarios; incluso explicita su desagrado respecto
a los milagros del Evangelio o los relatados en la vida de san Francisco.

Su experiencia de reencantamiento no se opone a la razén ni a
la libertad del individuo —los dos grandes fundamentos del proyecto
ilustrado—, todo lo contrario, es su principal garante. Weil apuesta

5. Th.W. Adorno, Educacién para la emancipacién, Morata, Madrid, 1998, p. 79.
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por lo que podriamos denominar un reencantamiento ilustrado. Segin
ella, el gran error de la civilizacién occidental moderna ha sido utilizar
los conceptos griegos olvidando que son puentes. En su origen, estos
conceptos fueron disenados para acceder a un dmbito sobrenatural; en
cambio la Modernidad ha renunciado a transitar a través de ellos hacia
lo eterno y los ha utilizado para acomodarse, construyendo viviendas
en las que instalarse (GG 177).

Simone Weil aboga por recuperar el legado griego porque permi-
tirfa continuar los avances de la Modernidad, tanto desde el punto de
vista tecno-cientifico como desde el de la emancipacién del ser huma-
no, sin caer en un desencantamiento alienante que prive al individuo y
al mundo de un horizonte de sacralidad.

Seducida por la fuerza de lo sagrado, Simone Weil no deserta del
compromiso politico sino que integra en un pensamiento social clara-
mente liberador un horizonte incondicionado que preservaria la digni-
dad del ser humano del reduccionismo al que le someten los procedi-
mientos que él mismo ha ideado.
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MISTICA Y VERDAD, SOLIDARIDAD Y BELLEZA

José Ignacio Gonzdlez Faus

Quisiera comenzar diciendo que no hablo sobre Simone Weil como es-
pecialista en ella, sino s6lo como simple aficionado o, si queréis, «ena-
morado» de ella. Y que el tnico mérito que me atribuyo no es el de
conocerla a fondo, sino el de haber sido una de las primeras voces que
contribuyé minimanente a su reviviscencia actual cuando, en Espaiia al
menos, era practicamente desconocida’.

Mi reflexién sobre la busqueda de la verdad y la compasién en Simo-
ne Weil girard en torno a tres breves textos (o grupos de ellos) que me
resultan muy significativos para comprender las dimensiones de su obra.

LA VERDAD DE D10s
El primer texto es de 1942 y dice asi:

No es por la forma en que un hombre habla de Dios, sino por la forma
en que habla de las cosas terrenas, como se puede discernir mejor si su
alma ha permanecido en el fuego del amor a Dios (CS 84).

A juicio de Simone Weil, para saber si Dios mora realmente en los
creyentes hay que ver cémo hablamos de las cosas terrenas. No es la
tinica vez que lo dice, pues también en los Cabiers sefiala que «pensar
en Dios, amar a Dios, no es mis que una cierta manera de pensar el
mundo» (C 157).

1. En 1993, con motivo del cincuentenario de su muerte, intenté llamar la aten-
cién sobre ella en las revistas Cuatro Semanas 7 (1993), p. 34 («<Sera posible que haya
existido una mujer asi?») y Sal Terrae (julio-agosto, 1993), pp. 570-571 («Simone Weil
[1909-1943]. Un paradigma para la izquierda»).
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Pues bien: para ver cémo hablaba ella de «las cosas terrenas» qui-
siera evocar un fragmento muy provocador de su carta a Bernanos,
hacia 1938. Bernanos acababa de publicar Los grandes cementerios bajo
la luna, horrorizado por las atrocidades de los militares franquistas
durante la guerra civil. Simone le escribe porque ella ha presenciado
algo parecido, aunque no tan serio, durante su estancia en el frente
republicano en Aragén: alli explica como habia visto a militares de
la Republica que contaban sonriendo cuantos sacerdotes o fascistas ha-
bian matado. Y afiade horrorizada que, al oirlos, «senti que cuando las
autoridades temporales y espirituales colocan a una categoria de seres
humanos al margen de aquellos cuya vida tiene un valor, nada hay més
natural para el hombre que matar». Ante esa percepcién que compartia
con Bernanos siente que las notables diferencias politicas entre ambos,
se vuelven secundarias. Y afiade: «No soy catélica pero nada de lo ca-
télico, nada de lo cristiano me es ajeno. A veces me digo que s6lo con
que a la puerta de la iglesia hubiera un cartel diciendo que se prohibe la
entrada a todo aquel que tenga un sueldo superior a una determinada
cantidad, me convertiria» (EHP 522).

En una palabra, Simone hablé de las cosas terrenas desde el dolor
y las victimas injustas. De ahi su célebre propuesta olvidada de que era
necesario completar la declaracion de los derechos del hombre con una
declaracion de los deberes humanos o, con la formulacién suya, una de-
claracion «de las obligaciones respecto al ser humano» (EL 63-70). Ha-
blar bien de Dios es hablar de mis obligaciones hacia los seres humanos,
y no s6lo de mis derechos frente a ellos. Porque un derecho al que no le
corresponde un deber se puede convertir en una excusa para maltratar
a los demas?.

Ello me permite acudir a un aforismo de Nietzsche y darle la vuel-
ta. En Asi hablé Zaratustra leemos: <Todo placer pide eternidad». Pues
bien, para Simone Weil, el dolor pide otra eternidad que es una eter-
nidad que lo redima. Esta conclusion invierte el sentido de la frase
de Nietzsche, pero acepta su mismo punto de partida: pues el valor
permanente de la frase de Nietzsche (en aquellos placeres que efectiva-
mente demandan eternidad y que no son todos), residiria en el atisbo
de gratuidad que hay detrés de ese anhelo de eternidad, y que nos hace
percibir que aquello que mds necesitamos y que mds nos realiza como
personas lo hemos de recibir gratuitamente para que no se falsifique (el
amor, por ejemplo).

Esa clase de placer, y también la belleza de la que Simone Weil tanto
hablo, son experimentados como sin justificacién, como un regalo, «sin

2. Un primer atisbo de esa declaracion lo esbocé en Mundo dividido, mundo glo-
balizado, Cristianisme i Justicia, Barcelona, 2007, pp. 134 ss.
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saber por qué», en linea con unos versos famosos sobre la rosa, del mis-
tico Angelus Silesius, que me gusta citar®. Se trata de una gratuidad que
nos da lo que mds necesitamos. Y esta experiencia de la gratuidad tiene
mucho que ver con algo que Simone Weil suele decir de la belleza, y que
a mi me llama la atencién poderosamente: su conexién esencial con la
idea de pureza. Algo que resulta muy importante en nuestro mundo
de hoy, donde la belleza se reduce a mero objeto de consumo que sélo
sirve para presumir o incluso para ser subastado. Para ella la belleza es
la experiencia més profunda de la gratuidad, que por eso identifica con la
pureza. En su larga carta al dominico J.-M. Perrin, con el que traté en
Marsella antes de salir hacia Estados Unidos, y que es conocida como
su autobiografia espiritual, leemos:

[...] la idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar para
un cristiano, se aduefié de mi a los dieciséis afos, tras haber atravesado
durante algunos meses las inquietudes sentimentales propias de la ado-
lescencia. La idea me surgi6 durante la contemplacion de un paisaje de
montafa y poco a poco se me ha impuesto de manera irresistible (ED 39).

Esto serd una constante en ella. En esta misma carta autobiografi-
ca, relata su viaje a Asis donde se produjo su segundo contacto con el
cristianismo. Escribe al respecto:

En 1937 pasé en Asis dos dias maravillosos. Alli, sola, en la pequefa
capilla romanica del siglo x11 de Santa Maria degli Angeli, incomparable
maravilla de pureza, donde tan a menudo rez6 san Francisco, algo mas
fuerte que yo me obligd, por primera vez en mi vida, a ponerme de
rodillas (ED 40-41).

Esta idea marca su trayectoria profundamente. Al entrar en la uni-
versidad, en dos composiciones o ejercicios de clase para Alain, habla
ya de este tema y sefiala que la tinica fuerza de este mundo es la belleza.
Y apunta una reflexién que puede tener algo que ver con la célebre frase
de Fiodor Dostoievsky, en su obra El idiota: «La belleza salvara el mun-
do». Evidentemente no se trata de la belleza como objeto de consumo,
sino de una belleza relacionada con el amor auténtico y con Dios. Pues
bien, en el escrito para Alain, de febrero de 1926, «Le Beau et le Bien»
(OC1, 60-73), Simone comenta el famoso pasaje de la biografia de Ale-
jandro Magno, en que, a pesar de estar sediento, le vemos derramando
en el suelo el agua fresca ofrecida en un casco por uno de sus soldados,
porque quiere compartir la suerte de su ejército que cruza el desierto

3. «La rosa es sin porqué | florece porque florece / no se cuida de si misma / ni
pregunta si la ven».
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con grandes penalidades y privaciones. Esta «bella accién» recuerda a
la de Urfas cuando desatiende la indicacién de David de pasar la noche
con su mujer, Betsabé, porque piensa que no tiene derecho a hacerlo
mientras sus soldados velan lejos de casa en el frente de batalla. Simone
Weil interpreta este tipo de acciones como acciones llenas de belleza en
cuanto son actos de pureza y de fidelidad a uno mismo.

Pues bien: esa belleza, que se percibe como gratuidad, es la que la
lleva a ver que el dolor debe ser eternamente compensado. La experien-
cia de Simone Weil me recuerda a la del autor biblico en la narracién
del arco iris (Gn 9, 13-16): la presencia del arco iris en el cielo con su
injustificada belleza, después de una catdstrofe como la del Diluvio,
convence al hagiégrafo de que, a pesar de la calamidad, hay una razén
para seguir esperando, una sefial de que Dios estd de nuestro lado (se-
fal de «alianza», en la clasica palabra biblica). Y ese mensaje no lleva
a quedarse contemplando el cielo o «consumiendo belleza» al margen
de las victimas del Diluvio, sino que lleva a trabajar con nueva fuerza
y nueva esperanza por la reconstruccion de la tierra devastada. Asi me
parece que procesé Simone Weil su experiencia de la belleza/pureza vy,
en ese sentido, tal como antes sefialé, se puede decir que da la vuelta a
la frase de Nietzsche: la belleza es como el anuncio de que el dolor pide
otra eternidad que es una eternidad que le redima.

LA VERDAD DEL DOLOR HUMANO

Lo dicho hace que el segundo texto que queria comentar sea un texto
sobre el dolor humano: se trata de una carta que Simone Weil escribe a
Maurice Schumann en Londres y en la que leemos:

[...] sufro un desgarro que se agrava constantemente, a la vez en la in-
teligencia y en el centro mismo del corazén, por la incapacidad en que
me encuentro de pensar juntamente en la verdad y la desventura de los
hombres, en la perfeccién de Dios y en la vinculacién entre ellos y él.
Tengo la certeza interior de que esta verdad, si en algiin momento se me
concediera, serd s6lo en el momento en que yo misma entre fisicamen-
te en la desventura y en una de las formas extremas de la desventura
presente... Tengo miedo de que eso no llegue a sucederme... Nada de lo
humano puede transportarme a la verdad; y tengo la certeza interior de
que s6lo asi me transportard Dios a ella (EL 165).

Esta experiencia la han tenido muchas personas. Hay un texto del
obispo Pere Casaldaliga bastante parecido, en el que cuenta lo que sinti6
al llegar al Mato Grosso (Brasil) y conocer el exterminio de las comuni-
dades indigenas y todo el sufrimiento y la miseria que habia a su alre-
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dedor. Se dio cuenta enseguida de que sélo podria entender aquello si
se sumergia en la misma situacién y, a partir de ese momento, el hecho
de meterse en el dolor se convirtié en un punto clave de su biografia®.
También Simone Weil consideraba esencial asumir el dolor en su propia
carne y compartirlo profundamente, pero con algunos matices diferen-
ciales 0 quiza limitaciones: pues a veces da la impresion de que asume
el dolor mas para poder explicarlo, es decir, mas por su enorme afan de
verdad y de racionalidad, que por el carifio que brota hacia todos los
sufrientes. Parece que en su caso, la cuestién prioritaria es comprender
las razones con las que explicar el dolor, por encima de la bisqueda de
una iluminacién que ayude a llevar el fardo del dolor con el que uno se
encuentra. Esto puede resultar delicado decirlo asi, porque podria dar
la impresién de que minusvaloro su asombrosa caridad. Y no es asi en
modo alguno: sélo quiero decir que la sintesis entre su enorme caridad
y su enorme racionalismo no estd conseguida. Ni yo creo que sea posi-
ble conseguirla en esta tierra’.

¢POR QUE?

El tercer conjunto de textos al que voy a referirme ahora puede poner
de relieve uno de sus puntos negativos, que podria ser esa especie de
mezcla que se daba en ella entre sus ganas de anularse y el gran ego que
tenia. El fil6sofo catdlico Gustave Thibon, aquel campesino que sabia
griego y con quien rezaban juntos el «Padre nuestro» en griego, dice que
Simone Weil queria anularse, tacharse, pero de tal manera que de algu-
na forma quedase presente la tachadura. En el libro que escribe junto
con el dominico Joseph-Marie Perrin leemos: «En la medida en que ella
se desprecia, olvida olvidarse de si misma. Su humildad queda en parte
inspirada por una preocupacién negativa de si misma. Esculpe su yo en
hueco como los orgullosos lo esculpen en relieve»®. Esta necesidad de
negarse a si misma (mas que olvidarse), quiz4 hizo que nunca se atre-
viera a sentirse amada. Y ello quizd deformé un poco su capacidad de
amar: no a grandes causas ni al género humano en general, pero quizi
sf a personas concretas. Quisiera aclarar esto un poco mas. Del afio que
estuvo trabajando en la Renault (1934-1935), escribe:

4. Puede verse en Concilium (1983), p. 387.

5. Estaimpresion es la que deja el largo texto de Simone sobre «El amor de Dios y la
desdicha» que comenté més largamente en el capitulo «Simone Weil. Mistica y teodicea» de
mi libro Calidad cristiana. ldentidad y crisis del cristianismo, Sal Terrae, Santander, 2006.

6. J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous 'avons connue, Fayard,
Paris, 1967, p. 160.
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Lo que sufri alli me marcé de tal forma que, todavia hoy, cuando un ser
humano, quienquiera que sea y en no importa qué circunstancia, me habla
sin brutalidad, no puedo evitar la impresién de que debe de haber un error
y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse. He recibido
para siempre la marca de la esclavitud como la marca de hierro candente
que los romanos ponian en la frente de sus esclavos mds despreciados.
Desde entonces, me he considerado siempre una esclava (ED 40).

Llevar este peso siempre encima debe de ser algo horroroso. Igual
que es muy duro lo que se desprende de la frase siguiente, escrita poco
antes, en 1934: «No es casual que td nunca hayas sido amada» (C 81).
Aunque esto no era verdad, pues fue querida y admirada por mucha
gente, ella parecia no enterarse porque su baja autoestima la hacfa sen-
tirse incapaz de ser amada e indigna de amar a nadie. De hecho, la Ginica
vez que se desnudé un poco ante alguien fue precisamente ante un
amigo paralitico, el poeta occitano Joé Bousquet, por quien debi6 de
sentir una particular ternura, y a quien le confiesa en una carta: «No
puedo en modo alguno imaginar la posibilidad de que algtin ser huma-
no experimente amistad por mi». Y quien asi sentia afade: «la amistad
es para mi un beneficio incomparable, sin medida, una fuente de vida,
no metafdrica sino literalmente» (PD 58). iQué tortura!

Esta herida de su psiquismo, que quiz4 la llevé a no amar a nadie en
concreto, 0, al menos, a no demostrar ficilmente su vulnerabilidad y su
ternura, creo que influy6 en su forma de asumir la desgracia y tratar de
explicarla, pues, como hemos visto, busca sobre todo una explicaciéon
racional de la desgracia, aunque con el gran mérito de que la busca des-
de dentro. Para hacer otro paralelismo con la Biblia, en el Libro de Job,
el problema del mal queda sin respuesta racional (aunque Yahvé dé la
razén a Job que se quejaba, y no a sus amigos defensores de Dios), mien-
tras que Simone parece querer ir mds alld de Job y buscar la respuesta.

Pero, mas que analizar esta cuestion, lo decisivo me parece que debe
ser insistir en la importancia de su concepcion radical del dolor y de
la belleza como los lugares que suscitan la gran pregunta: ¢por qué?

Al buscar respuestas a esa pregunta empieza recurriendo a la idea
de la naturaleza como necesidad. A su juicio, todo es necesidad, leyes
absolutamente necesarias, orden. Y también el dolor entra en esta mis-
ma dindmica, pues es el reverso de la belleza: «el dolor es una parte del
orden», el sufrimiento es parte de la necesidad. Desde una visién tan
racionalizadora como la suya, tan deseosa de explicarlo todo, la des-
dicha aparece como parte del orden mds que como parte del desorden.
Con ello, quizd olvida que la naturaleza no es s6lo necesidad, sino sobre
todo indeterminacién y libertad, y que el dolor debe verse, mas bien,
como consecuencia de un desorden. No se puede explicar todo partien-
do de la idea de necesidad y desde una rigurosa racionalidad o, dicho
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de otra forma, la realidad no puede explicarse en su totalidad desde la
perspectiva del amor fati estoico. Las frases siguientes nos dan una idea
de este papel que atribuye a la necesidad, con relacién a la belleza y a
la perfecta obediencia:

La belleza del mundo nos advierte que la materia es merecedora de
nuestro amor. En la belleza del mundo la necesidad bruta se convierte
en objeto de amor. Nada es tan bello como la gravedad en los pliegues
fugaces de las olas del mar o en los casi eternos de las montafias. El
mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que a veces los
barcos zozobran. Por el contrario, resulta aiin mas bello. Si modificara
el movimiento de sus olas para salvar a un barco, serfa un ser dotado de
discernimiento y capacidad de eleccion y no ese fluido perfectamente
obediente a todas las presiones exteriores. Es esa obediencia perfecta
lo que constituye su belleza. Todos los horrores que se producen en el
mundo son como los pliegues que la gravedad imprime en las olas. Por
eso encierran belleza (ED 81-82).

Si se trata de salvar a hombres yo creo que Jests «desobedeceria»
como hizo curando en sibado y no rehuyendo el contacto con gentes
«impuras»; y que esa desobediencia es mds bella que la «obediencia»
ciega del mar. El problema del texto que acabo de citar es que, cuan-
do Simone habla de la obediencia, no parece pensar en la de los santos
que obedecen con libertad y desde la libertad, sino que pone siempre
el ejemplo de la naturaleza. Recurre también a explicaciones del amor
como algo impersonal, que no va nunca referido a un amor particular y
concreto. Y le falta ese elemento de proximidad que, como le ocurri6 a
Charles Péguy, le hubiera permitido acercarse al dolor de forma menos
racional, mds tierna y bondadosa, sin miedo a desnudarse ante el otro
confiadamente. Es el caso también de Etty Hillesum, la gran testigo del
campo de Westerbork, en quien el amor, a través de la experiencia
del dolor, de la desgracia, se convierte en oracién. Etty tuvo una ma-
nera de querer mas personalizada (aunque mds tormentosa). Las dos se
complementan de algiin modo vy, en el caso de haber vivido més afios, se
podria haber planteado un didlogo fecundisimo entre ambas.

Nada de esto es 6bice para que luego, cuando habla de la explica-
cién teoldgica de la desdicha (en el texto antes aludido), resulte asom-
broso ver cémo Simone Weil llega a intuir la Trinidad de un modo tal
que parece adelantarse a lo que ha sido la teologia posterior al concilio
Vaticano II: el fondo dltimo del ser no es soledad sino rebosar de si vy,
por ello, comunién. Asi lo capta Simone y ésta es su grandeza; pero liga
la Trinidad a la Cruz como algo necesario, con necesidad metafisica y
no histérica. A su juicio, «la cruz es la sustancia de la vida». En reali-
dad, para un cristiano, la Cruz es muestra del desorden de la historia,
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mientras que lo sustancial es la Pascua. La Cruz pertenece al pecado de
nuestra libertad, no a la necesidad del ser. La Cruz es el camino de la
Pascua en una creacién desgarrada. Pero, hay que tener en cuenta que
la vida que le tocé vivir a ella tuvo poco de Pascua.

Pese a estas discrepancias, ahora que vuelve la mistica, considero
que el mensaje fundamental de Simone Weil es que la auténtica mistica
cristiana no es nunca evasiva, sino una mistica de ojos abiertos a las vic-
timas. Este es su gran mensaje junto a la idea de que la belleza también
suscita la pregunta respecto a su porqué.
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Adria Chavarria

El mont6n de escritos que se han ido publicando del legado de Simone
Weil configuran un conjunto de «pensamientos desordenados» (por este
motivo utilizo el término «montdn», ya que hace referencia a todo un
conjunto de cosas desordenadas) que resuenan en el panorama del pen-
samiento europeo (si es que existe) en forma de un rumor lejano. Su
pensamiento no estd de moda. Nunca lo estuvo ni lo estard. Eso si, ha
de leerse bien, y sin hacer ninguna lectura parcial ni partidaria. Pero es
precisamente este desorden de sus pensamientos lo que la engrandece.
De ahi su gracia.

UNA FILOSOFIA ASISTEMATICA Y CRITICA

Creo que la filosofia de Simone Weil es asistemdtica por voluntad y no
por defecto. Si hubiese pretendido hacer un discurso sistemdético tenia su-
ficiente capacidad para hacerlo; sin embargo, prefiri6 elaborar la filosofia
de otro modo. Es, pues, una autora que se sitia fuera del dmbito de la
sistematizacion y de los discursos teéricos elaborados durante la primera
mitad del siglo XX, que generaron tantas escuelas de «ismos» y «consig-
nas» que se repitieron hasta la saciedad a lo largo de todo el siglo pasado.

Al percibir la imposibilidad de sistematizar su filosofia, estoy de
acuerdo con las palabras que escribié en el afio 1994 Carlos Ortega en
la introduccién a la edicién castellana de los textos de La gravedad y la
gracia. Ortega comenta:

Simone Weil manifiesta la sospecha de que toda voluntad de sistema en-
cubre una falta de sinceridad, una manera de burlar el padecimiento de
lo real que el conocimiento filoséfico exige. En contra de los constructo-
res de sistemas que nunca gozaron de su simpatia, prefiere, pues, inscri-

95



ADRIA CHAVARRIA

birse en una «tradicién de sacrificio», es decir, elegir siempre el campo
del vencido, como Antigona, cumplir su vocacién de «quedar anénima»,
ocupar el altimo puesto, en resumidas cuentas, ser de esa clase de hom-
bres, como Sécrates, a los que «es posible abofetear impunemente»,
porque carecen de un sistema tras el que parapetarse (GG 43).

Tradicion de sacrificio. Tradicién, segin mi opinién, que implica
estar del lado del buen ladrén. La filosofia que escribe va mds alla. La es-
critura de sus textos genera una fuerza particular. Una fuerza que te
hace crecer. Utilizo este término vy, a la vez, me da miedo hacerlo. Hay
que recordar toda la conceptualizacién que sobre el término «fuerza»
Simone Weil despliega en su ensayo «La Iliada o el poema de la fuerza»
(EHP 287-310). En este articulo la fuerza es mdas bien aquella energia
agresiva que genera el hombre y que, a la vez, enturbia la mayor parte de
las relaciones humanas. La fuerza estd siempre presente en toda relacion
humana. A veces, las relaciones humanas son como un combate. Quien
tiene mds fuerza gana e impone tirdnicamente el poder; no olvidemos
que para Simone Weil la nocién de obligacién es superior a la nocién de
derecho. El derecho estd subordinado a la obligacién (ER 23). Este pen-
samiento resulta dificil de soportar en la sociedad postmoderna de las de-
mocracias europeas otonales construidas a partir de una lista interminable
de derechos de los ciudadanos y no de obligaciones. Lo mismo que ocurre
con todo discurso en referencia a Dios o que apela a lo trascendente.

Simone Weil fue una mujer que se mantuvo alejada de la mayor par-
te de los intelectuales franceses que empezaban a publicar en los afios
treinta. Simone de Beauvoir relata su encuentro con ella un dia en el
vestibulo de la Sorbona. Dice Beauvoir:

Me intrigaba por la fama que tenfa de inteligente y por su manera de vestir;
deambulaba por el patio de la Sorbona escoltada por un grupo de ex
alumnos de Alain; llevaba siempre en uno de los bolsillos un namero de
Libres propos y en el otro un ejemplar de L'Humanité. Una gran hambruna
acababa de asolar China. Me contaron que cuando lo supo se puso a llorar
[...] Yo envidiaba un corazén capaz de latir a través del universo entero. Un
dia logré acercarme a ella. No recuerdo cémo comenzé la conversacion;
afirmé de manera tajante que sélo habia una cosa importante: hacer una
revolucién capaz de saciar el hambre de todos los hombres. Yo contesté que
el problema no consistia en la lucha por la felicidad de los hombres, sino en
dar sentido a su existencia. Entonces me miré y me contesto tajantemente:
«Se nota que usted nunca ha pasado hambre». Nuestra relacién acabd alli.
Me percaté de que me habia catalogado como una pequena burguesa espi-
ritualista, lo que me irrit6... Yo me consideraba emancipada de mi clase!'.

1. S. Beauvoir, Mémoires d’une fille rangée, Gallimard, Paris, 1958, pp. 236-237.
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Recordemos también que queria llevar a los tribunales al filésofo
personalista Jacques Maritain porque habia expresado una simple opi-
nién sobre la esclavitud. Este tema hace referencia a las medidas de sa-
lud publica que, segtin Weil, se debian tomar para proteger al pueblo de
los atentados contra la verdad. Lo podemos leer en las primeras paginas
de «Las necesidades del alma». Dice:

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua que leyera en el altimo
libro de Maritain: «los mayores pensadores de la Antigiiedad no pen-
saron en condenar la esclavitud», citaria a Maritain ante uno de estos
tribunales. Aportaria el Gnico texto importante que nos ha llegado sobre
la esclavitud, el de Aristoteles. Harifa leer a los magistrados la siguiente
frase: «algunos afirman que la esclavitud es absolutamente contraria a
la naturaleza y la raz6n». Haria observar que nada permite suponer que
entre esos «algunos» no estén los més grandes pensadores de la Antigiie-
dad. El tribunal censurarfa a Maritain por haber impreso una afirma-
cién falsa cuando le era tan fécil evitar el error, que constituye, aunque
sea involuntariamente, una calumnia atroz contra toda una civilizacién.
Todos los periddicos diarios, semanales o de otro tipo, las revistas y la
radio estarfan obligados a poner en conocimiento del publico la censura
del tribunal y, en su caso, la respuesta de Maritain. En este caso concreto
dificilmente podria darla (ER 49).

Cabe recordar, por ejemplo, que Gabriel Ferrater resefia en el nt-
mero 14 de la revista Laye (1951) el libro La condition ouvriére (CO)>.
Ferrater menciona que a finales del ano 1934 Simone Weil pide una
excedencia en el instituto y se va a trabajar como una obrera mis a la fa-
brica Renault. Ferrater sefiala una de las frases que siempre han llamado
mads la atencién, aunque a veces mal interpretadas, del legado de Weil.
Segtin Marx, la religion era el opio del pueblo, pero para Weil este opio
es la revolucién’®. ¢Los desgraciados tienen suficiente fuerza y la prepa-
racion necesaria para deshacerse de un sistema que cotidianamente les
oprime? ¢Los dirigentes de la Revolucién soviética que pretendian crear
una clase obrera libre penetraron alguna vez en el engranaje asfixiante
de una fabrica?

Los escritos de Simone Weil destilan una tensién con la que se aviva
continuamente la llama de la busqueda de un camino de verdad. Cami-
no de verdad que fue abandonado por la mayor parte de las corrientes
de pensamiento del siglo pasado. En cambio, Weil se empefa en esta
basqueda. Creo que es la actitud més valida y més correcta. Es, al me-

2. S. Weil, La condition ouvriére, Gallimard, Paris, 1951.
3. Esta frase la localizo en el articulito «Mistica del trabajo» que cierra el volumen
de la edicién castellana. Cf. GG 209.
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nos, el mejor camino a seguir. Por tanto, sus propuestas son atrevidas,
criticas y también polémicas. Atrevidas porque formulan un anélisis
politico dificil de asimilar en unos anos en los que el dspero combate
ideoldgico se elevaba a una gran magnitud desde la tribuna de los par-
tidos politicos, tanto por parte de quienes se proclamaban de izquierda
como por los de derecha; criticas, ya que a menudo el lenguaje que
utiliza cuestiona desde el fondo buena parte del imaginario politico he-
redado; y polémicas porque muchas de sus propuestas politicas y acti-
tudes morales resultan irrealizables dentro de este sistema heredado del
que todos somos cémplices. Polémica fue también su actitud hacia el
judaismo: en primer lugar, porque a pesar de pertenecer a la raza judia
(recuerden que el judaismo es una raza y no lo digo con tono despectivo
ni racista: es judio el hijo de una madre judia y el converso; es asi como
se transmite el judaismo) lo desconocia casi por completo (al menos es
lo que se interpreta al leer sus textos); en segundo lugar, porque en el
contexto antisemita fabricado por el nazismo un discurso antijudio po-
dria alimentar atin mas la bandera antisemita que onde6 por toda Eu-
ropa entre los afios 1933 y 1945. A pesar de que resulte sorprendente,
podemos decir que una parte de su discurso teolégico se fundamenta en
el imaginario catélico que sobre el judaismo ha transmitido la jerarquia
catélica y en el imaginario de la cultura popular europea e intelectual
—hay que recordar que Hegel opinaba que el judaismo es la religién
del odio, en contra de la religion del amor que es el cristianismo—. Esta
actitud resulta dificil de admitir. Casi parece mentira lo que Weil nos ha
dejado escrito sobre el judaismo. Pero fue escrito.

ISRAEL: «EL GRAN ANIMAL»

Cuando Simone Weil utiliza la expresién «gran animal» se esta refirien-
do a todo aquello que rodea a la cuestién social. También podemos
hablar en términos de poder social o fuerza susceptible de devenir objeto
idolatrico. Dicho de otro modo, para Simone Weil lo colectivo es objeto
de idolatria.

Ahora bien, aunque parezca que Weil nos plantea una retirada del
mundo social, no es eso lo que quiere transmitirnos. Mds bien nos dice
que debemos estar atentos ante la trampa en la que puede caer el alma
por la influencia y el peso de lo colectivo. Su critica a Israel nace de
esta reflexion. Y digo Israel porque las menciones y criticas al judaismo
en sus textos siempre hacen referencia al nombre de la nacién y del
pueblo. Es decir, la critica de Weil hacia el judaismo se enfoca como
una critica al concepto de poder que comprende, segtin ella, el término
Israel. Un poder entendido como la construccién de una nacién con
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caracteres teol6gicos, seguidora de un Dios, sin embargo, de caracteris-
ticas demasiado terrenas. Este Dios terrenal se manifiesta, sobre todo,
en las campanas de aniquilacién que tuvo que emprender el pueblo
judio para expulsar a los distintos pueblos que ocupaban la «tierra pro-
metida». Un proceso totalmente normal en la [6gica militar, que han
seguido las distintas naciones a lo largo de la historia.

Nos podriamos hacer una pregunta sobre qué Dios es 0 no terre-
nal. Ya sé que a través de los textos de Weil se perfila otro concepto de
la divinidad. Dios es mds bien aquello lejano que se debe amar, pero
que no tiene la obligacién de amarnos. S6lo si nos vamos retirando de
nuestras contingencias podremos acercarnos a Dios.

La comparacién que Weil hace entre Roma e Israel es injusta y poco
elaborada. No se sustenta en un trabajo riguroso de investigacion hist6-
rica. De hecho, buena parte de los articulos que hablan de Israel, reve-
lan una ignorancia que no se percibe en el resto de sus trabajos. ¢Hay
resentimiento, auto-odio, mala fe cuando habla de Israel? Simone Weil
conoce muy poco la Tord y la tradicién talmudica que la interpreta. No
ha leido correctamente los textos del Antiguo Testamento. Ademds, es
recurrente en ella la afirmacién de que cualquier nota de gracia en estos
textos s6lo aparece en aquellos que han sido escritos después del exilio
de Babilonia. Es decir, si el judaismo no hubiera estado en contacto con
la cultura caldea no habria un profeta como Daniel, ni se habria escrito
el Libro de Job.

Dice asi: «Roma es el gran animal ateo, materialista, que sélo se
adora a si mismo. Israel es el gran animal religioso. Ni uno ni otro son
dignos de ser amados. El gran animal es siempre asqueroso» (GG 193).
Y es verdad que cualquier colectivo o persona que se inviste de idolatria
despliega un culto excesivo hacia si mismo. El objeto de amor es él mis-
mo y no los demds. El amor se construye por la mirada y compromiso
con los otros, no por el discurso solipsista que hace —el individuo o un
pueblo— sobre si mismo.

Pero respecto al tema de la ocupacién de la tierra «que derrama
leche y miel», Simone Weil omite que si el «Yo soy» decide intervenir
a favor de su pueblo, lo hace, en primer lugar, por el recuerdo de la
alianza que Dios hizo con este pueblo a través de los patriarcas, pero,
también por el padecimiento de su pueblo que sufria la opresién de la
fuerza de Egipto. La Tor4, concretamente el libro del Exodo, recuerda
el llanto del pueblo sufriente. Es dificil imaginar otra salida para un
pueblo némada.

El libro del Exodo dice:

Dios hablé a Moisés y le dijo: «Yo soy el Sefior. Yo me apareci a Abrahan,
a Isaac y a Jacob como el Dios todopoderoso, pero no me di a cono-

99



ADRIA CHAVARRIA

cer a ellos con mi nombre ‘el Sefior’. También estableci mi alianza con
ellos, para darles la tierra de Canaén, esa tierra donde ellos residieron
como extranjeros. Y cuando escuché los gemidos de los israelitas, es-
clavizados por los egipcios, me acordé de mi alianza. Por eso, anuncia
esto a los israelitas: Yo soy el Sefior. Yo os libraré de los trabajos forza-
dos que os imponen los egipcios, os salvaré de la esclavitud a que ellos
os someten, y os rescataré con el poder de mi brazo, infligiendo severos
y justos castigos. Haré de vosotros mi pueblo y yo seré vuestro Dios.
Asf tendréis que reconocer que soy yo, el Sefior, el que os libré de los
trabajos forzados de Egipto. Después os introduciré en la tierra que
juré dar a Abrahdn, a Isaac y a Jacob, y os la daré en posesion. Yo soy el
Sefior» (Exodo 6, 2-8).

Quiza el libro del Exodo nos ensefa, al igual que la Iliada, que en
toda relacion humana esta presente la fuerza. Y detras de la fuerza, toda
la violencia que ella genera y despliega. Nos ensefia que el combate es
un arma que los hombres utilizan para hacerse mas grandes. Ademas,
ve en la Iliada una presencia de la «gracia» que nos deja perplejos.
En el Evangelio si, y en muchos otros textos del Antiguo Testamento
también, pero {en la Iliada? Es injusto que Weil no acierte a ver que
detras del Exodo esta el llanto de un pueblo esclavo. Y mas atin, dada
la situacion histdrica en la que ella se encontraba. En la Europa de los
afios treinta del siglo pasado se desplegé la campafia antisemita mds
cruel de toda la historia occidental. Aunque ella misma tuvo que huir
de Paris porque era hebrea, no se refiere a la existencia de los campos de
exterminio, que todo el mundo ya conocia en el afio 1943.

Simone Weil cree que buena parte de los males que arrastra el mun-
do cristiano se deben a la influencia del judaismo. La huella de Israel
es maligna, igual que la de Roma. Son el homtnculo por exterminar.
Parece que casi cae en el delirio en sus ataques a Israel. Son excesivos.
Hirientes. Incomprensibles. Dice:

La maldicién de Israel pesa sobre la cristiandad. Las atrocidades, la
Inquisicion, las exterminaciones de herejes y de infieles, eran Israel. El
capitalismo era Israel (y lo sigue siendo en cierta medida...). El totalita-
rismo es Israel, y especialmente lo es en el caso de sus peores enemigos

(GG 197-198).

Es el ensayo titulado «Israel y los gentiles», que se encuentra en
Pensamientos desordenados (PD 37-46), y en el articulo «Los tres hijos
de Noé y la historia de la civilizacién mediterrdnea», recogido dentro
del volumen A la espera de Dios (ED 139-147), donde se hacen mis pre-
sentes las imprecaciones contra Israel. Imprecar quiere decir invocar un
mal contra alguien. Y vuelvo a insistir en que el ataque es contra Israel,
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ya que no hay ninguna referencia al judaismo rabinico, que es el judais-
mo de la didspora y aquel que realmente ha perfilado la existencia del
pueblo judio hasta la haskald de finales del siglo xviil cuando los judios
pueden ir a estudiar a la universidad y salir de los guetos.

Mostremos algunas de estas imprecaciones. Son formulaciones mal
resueltas. Vuelvo a insistir: la claridad del mensaje que ofrece Simone
Weil en el resto de sus trabajos queda oscurecida por estas imprecacio-
nes contra Israel. Sobre todo, porque en estos ensayos intenta hacer
ejercicio de historia comparada, pero sin ninguna elaboracién histérica
profunda. En estos articulos hay una letania de prejuicios antijudios
més que una apuesta por la verdad. Entre otras cosas, segin Weil, el
totalitarismo de la Iglesia catdlica tiene su origen en Israel. Es cierto
que tanto el Templo como el Vaticano son dos estructuras proclives al
control del poder terrenal. Pero eso no comporta una critica tan des-
mesurada. No se pueden hacer esos ejercicios de paralelismo histérico
de tan escaso rigor. Dice Weil:

La cristiandad se volvié totalitaria, conquistadora, exterminadora por-
que no desarrollé la nocién de ausencia y de no-accién de Dios aqui
abajo. Se consagr6 a Jehova tanto como a Cristo; concibié la Provi-
dencia a la manera del Antiguo Testamento. S6lo Israel podia resistir a
Roma porque era el Gnico que se le parecia, de modo que el naciente
cristianismo llevaba la macula romana ya antes de ser la religion oficial
del Imperio (GG 197).

Esto se relaciona con el tema de la descreacién de Weil. Dios cuando
cre6 el mundo, hizo un ejercicio de descreacion. Dios no tenia ninguna
necesidad de crearnos, si lo hizo fue por amor. Pero al mismo tiempo
Dios s6lo puede amarse a si mismo, y su amor por nosotros es un amor
hacia él mismo a través de nosotros. Dios se vacié de su divinidad para
crearnos. Nosotros ahora debemos vaciarnos de la falsa divinidad con la
que hemos nacido. Esta falsa divinidad seguramente se vincula a la fuer-
za que lo colectivo genera en nosotros. En un espacio social enturbiado
por miedos y conflictos de poder es mas factible que pueda desarrollarse
la idolatria.

Simone Weil estd interesada en conectar, de manera provocativa,
a Israel con el poder terrenal. Y evidentemente en el judaismo no hay
ninguna persona humana que redima el pecado de los otros aceptando
previamente un martirio de muerte. Weil se obsesiona con la idea del
«Dios todopoderoso» que se proclama a menudo en los Salmos y en la
Tor4. Es cierto que en ese Dios de los Salmos no se perciben las huellas
de un Dios que lo crea todo retirindose. Pero eso no justifica la critica
desmesurada. En el articulo «Israel y los gentiles» dice Simone Weil:
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[...] los hebreos anteriores a Moisés s6lo conocieron a Dios en tanto que
«Todopoderoso». Dicho de otra forma, no conocian de Dios sino el atri-
buto del poder y no el bien que Dios mismo es. En efecto, no hay casi
ningtn indicio de que alguno de los patriarcas estableciera un vinculo
entre el servicio a Dios y la moral (PD 37).

Y el Dios de los catblicos éno tiene poder? ¢No hay cierta correa
de transmisién entre el Dios de los judios y el catdlico que haria que el
poder se traspasara de esta manera? ¢Se acuerda Weil de que la Iglesia
cat6lica asume en buena parte la idea de Israel como pueblo santo y
que con la santidad se redime? Ella llega incluso a poner en duda la
esperanza en la vida futura que proclaman todas las religiones. Hay que
recordar también, y pienso que aqui acierta, que Simone Weil cree que
nos debemos alejar al maximo de la creencia en un Dios consolador. La
religién no puede ser vicaria del consuelo. Y continta Weil:

Los hebreos siempre han oscilado entre la concepcién de Yahvé como
dios nacional entre otros pertenecientes a otras naciones y Yahvé co-
mo dios del universo. La confusion entre las dos ideas encerraba la pro-
mesa de ese imperio del mundo a que todo pueblo aspira (PD 39).

Es cierto que toda nacién aspira al dominio de la tierra donde ha
nacido. Es el tnico medio a la hora de comenzar un proceso de arraigo.
Arraigo que Simone Weil, por otra parte, consideraba imprescindible tan-
to para el alma del individuo como para el desarrollo de la vida social.
Y el desarraigo es uno de los mayores peligros de las sociedades técnica-
mente avanzadas del siglo xx. El proceso que genera el progreso técnico
desarraiga la vida de los trabajadores alcanzando al resto de la vida social.

El tendencioso prélogo de Jordi Maragall a la edicién catalana de A
la espera de Dios* complica aiin mds las cosas. Al final de este prélogo
se percibe una especie de desesperacién, por parte de Maragall, en lo
que respecta al tema de la no conversién de Simone Weil al catolicismo.
En este aspecto fue muy valiente. Decidi6 no bautizarse, por una parte,
porque la Iglesia continuaba favoreciendo a los ricos, y por otra, como
institucién que creé la Inquisicién y que extermin la cultura albigense
—que en un mal ejercicio de comparacién histérica, comparaba a la
época clasica—. Maragall habria preferido que Weil se hubiera bauti-
zado. Asi lo expresa en las dltimas palabras de su prélogo cuando apela
a una posible conversion a través del espiritu generado por el concilio
Vaticano II. Pero Simone Weil no puede ser apropiada por ningtin par-
tido o iglesia que la quiera enarbolar como bandera. En su discurso

4. S. Weil, En espera de Déu, Edicions 62, Barcelona, 1965.
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no hay consignas. Hay un esfuerzo por hacer un trabajo riguroso y
esmerado de bisqueda de la verdad, pero alejado de toda prédica. Dice
Jordi Maragall:

Piensa que los apéstoles que erraban y pecaban y negaban a Cristo,
después volvian a ser conducidos por el aliento del espiritu y volvian a
luchar, armados de nuevo en la fe y construian una pobre y santa Igle-
sia, a la que td no te atreviste a entrar y que siempre, quizd, pero sobre
todo ahora, a los veinte y tantos afios de tu muerte, vuelve a extender
ampliamente los brazos bajo los cuales, tal vez, sin darte cuenta, te
habrias encontrado’.

{Te habrias encontrado? Creo que Maragall no es capaz de captar el
gesto de libertad radical de Simone Weil, ni lo que dice en sus escritos
de cardcter mds «mistico». Si se leen en profundidad, uno se percata de
que nunca hubiese podido ser una catélica ortodoxa. Tenia materia de
ortodoxa, pero, a la vez, de heterodoxa.

En la contracubierta de la antologia Escrits sobre la guerra (EG) se
encuentra una observacién que no es cierta. Anna Berenguer e Isabel
Ortega escriben: «<En 1938 se convirti6 al catolicismo, pero no se bau-
tizé por no abjurar, en aquellos dias tan hostiles, de la condicién israeli-
ta». Sin embargo, Simone Weil no se convirti6é nunca al catolicismo por
las cuestiones que ya he mencionado antes, y porque estaba en contra
de la promulgacién de los anathema sit de la Iglesia, incompatibles con
su libertad intelectual como filésofa. La razén no fue su estima por la
poblacién judia que era conducida a los campos de exterminio. Ade-
mds, existe el testimonio de una carta donde explicita que ella no se
siente judia y que nunca ha estado en una sinagoga. Es la carta que envia
al gobierno de Vichy tras haber sido expulsada del cuerpo de profesores
de instituto, precisamente, por su condicién de judia.

Es curioso que Simone Weil, en el articulo «Los tres hijos de Noé y
la historia de la civilizacién mediterrdnea» (ED 139-147), esté tan pre-
ocupada por saber cudl es el origen monoteista de los pueblos del Ex-
tremo Oriente. Le preocupa mucho saber cudl fue la primera religion
monoteista. Estd muy interesada en la conexion de Grecia con Egipto.
Llega a afirmar que debié existir relacién entre Grecia y Egipto muy
poco tiempo antes de la Iliada. Pero es curioso que no reivindique al
pueblo judio como el generador de nuestra cultura monoteista, y que,
en cambio, haga todos estos malabarismos de historia comparada poco
rigurosa para encontrar el origen de este fenémeno. Evidentemente,
eso se explica porque ella considera malo todo aquello que proviene de

5. Proélogo de J. Maragall a S. Weil, En espera de Déu, cit., p. 18.
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Israel. En el articulo previamente citado incluso llega a suponer que el
pueblo judio quizé fue en ayuda de Troya (siglo xu1 a.C.) poco tiempo
después de las aniquilaciones que narra el Libro de Josué. Ahora bien,
la sorpresa final del articulo aparece cuando se pregunta por el motivo
por el cual Herodoto no habla en ningtin momento del pueblo judio,
afiadiendo como nota final: «Sin embargo, el silencio total de Herodoto
sobre Israel resulta muy enigmatico. Este pueblo debe de haber sido
considerado en aquella época como sacrilego, como algo de lo que
no se debe hacer mencién» (ED 147). Se trata de una salida de tono
bastante llamativa e insostenible. Todo ello esta relacionado con la idea
edulcorada y errénea que tiene de la guerra de Troya. Habla del tema
de los vencedores que llegan a afiorar la derrota. Y evidentemente que
los vencidos generan recuerdo, pero no con el énfasis que le da Simone
Weil cuando nos habla de la mala conciencia de los vencedores aqueos.
Los vencedores podrian tener mala conciencia, pero el delirio de poder
construye una maquinaria tan soberbia de autoestima que hace olvidar
buena parte del pasado asesino que genera el vencedor. La historia que
conocemos es la historia, desgraciadamente, de los vencedores. Ellos
han escrito las crénicas.

Si continuamos analizando este articulo, veremos el conjunto de
imprecaciones que Simone Weil lanza contra Israel. Cuando se lee va-
rias veces parece mentira que una voz tan licida pueda emitir prejuicios
tan airados. Dice Weil: «La tradicién sobre Noé y sus hijos arroja una
luz deslumbrante sobre la historia de la civilizacién mediterranea, si
bien hay que separar de ella lo que los hebreos le afadieron movidos
por el odio» (ED 139). Un odio muy comiin entre todos aquellos que
han sido esclavizados.

Ahora tratamos el tema de la espiritualidad. Weil cree que Israel
no puede reconocer el camino espiritual de la transcendencia porque su
Dios es demasiado terrenal y no tiene el modelo del cordero degollado
que si tenfan los cultos a Osiris. Y, icémo no!, también cita a Roma como
ejemplo de otro pueblo que hace oidos sordos a lo espiritual. Incluso la
diaspora del pueblo judio se justifica como padecimiento por no haberse
acercado a los cultos de Egipto. Dice Weil:

Israel rechazd la revelacién sobrenatural, pues no necesitaba un Dios que
hablara al alma en lo secreto, sino un Dios presente en la colectividad na-
cional y protector en la guerra. Israel buscaba el poder y la prosperidad.
A pesar de sus contactos frecuentes y prolongados con Egipto, los he-
breos se mantuvieron impermeables a la fe de Osiris, a la inmortalidad,
a la salvacion, a la identificacion del alma con Dios por la caridad. Ese
rechazo hizo posible que se diera muerte a Cristo y se prolongé después
de esta muerte en la dispersion y el sufrimiento sin fin... (ED 143).
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La persecucién a la que ha sido sometido el pueblo judio se debe al
hecho de no haber asimilado suficientemente una tradicién espiritual
de otro pueblo. Simone Weil vuelve a emitir de forma contundente un
juicio muy popular en el mundo catélico: los judios son perseguidos
porque no se quisieron convertir a la religién de Cristo. Parece latir un
juicio negativo hacia la firmeza del pueblo judio respecto a sus propias
creencias y una mala lectura de los textos biblicos.

Se debe romper el vinculo entre Israel y el cristianismo. La influen-
cia del primero sobre el segundo ha desarraigado a Europa de la raiz
primera del cristianismo, que serfa aquella bella relacién que ella, a la
ligera, establece entre Grecia y el cristianismo. Evidentemente, critica
a los fariseos por negarse a aceptar el helenismo y a buen seguro le
parecen sacrilegos los dos Libros de los Macabeos que hablan de la resis-
tencia judia contra el proceso de helenizacién. Y contintia Simone Weil:

No nos damos cuenta de que si los hebreos de aquellos tiempos resuci-
tasen entre nosotros, su primera reaccion seria matarnos a todos, inclui-
dos los nifios en sus cunas, y arrasar nuestras ciudades, acusindonos de
crimenes de idolatria (ED 144).

Ahora bien, todo sea dicho, los toques de pureza y sabiduria intelec-
tual estdn siempre presentes en sus escritos. Hacia al final de ese mismo
articulo dice una cosa muy cierta que se vincula con el problema del
desarraigo de las sociedades contemporaneas. Una cultura que ha ganado
la guerra —invasora— debe asimilar al mdximo la luz del pais que ha
conquistado. El invasor se debe someter al espiritu del lugar, cosa que,
por ejemplo, no hicieron los franceses cuando ocuparon Occitania ni la
mayoria de culturas invasoras, que tratan de imponer su visiéon del mun-
do. Escribe:

Cada vez que un pueblo invasor se someti6 al espiritu del lugar, es decir,
al de Cam, y bebi6 de su inspiracién, dio lugar a una civilizacién. Siem-
pre que prefirié mantenerse en su ignorancia orgullosa, hubo barbarie, y
tinieblas peores que la muerte se extendieron durante siglos (ED 146).

Eso se relaciona también con la opinién que Weil tenia sobre el
tema del amor a las patrias extranjeras. No se puede amar al extranjero
si uno no estima su propia patria. Y realmente es asi. Dice: «Para respe-
tar, por ejemplo, las patrias extranjeras, hay que hacer de la propia, no
un idolo, sino un peldafno mas hacia Dios» (GG 178).

La historia es el relato de los vencedores. Los documentos los trans-
miten los vencedores. Eso no quiere decir que las victimas no hablen: «La
historia est4 basada en la documentacion, es decir, en el testimonio de los
asesinos sobre las victimas» (EL 123).
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CONCLUSION

Los ataques a Israel aparecen dispersos a lo largo de sus escritos. Son
la misma letania de siempre: acusaciones de idolatria, el Dios nacional
preocupado por el poder terrenal y la inexistencia en Israel de la figura
del mediador Hijo de Dios, que se hace carne y expia nuestros pecados
con la muerte. Segiin Simone Weil, una de las virtudes del cristianismo
es la encarnacién del Verbo divino. Eso no existe en Israel. Pero po-
demos preguntarnos si interpretd bien el papel de los profetas como
portadores del mensaje de Dios o la figura de Moisés, mas alla de ser
el caudillo de una tribu que emigra de un lugar. En el Cuaderno X
encontramos otra referencia a Israel respecto al tema de la creencia en
un Dios tnico:

La creencia en un Dios tnico, sin distincién de personas ni principios
de bien y mal, trae como consecuencia, o es causante, en cualquier caso
es inseparable, de la ceguera moral que encontramos en los hebreos. Se
trata de una mala unién de los contrarios (C 792).

Después se refiere al tema de la revelacion. Israel carece de la idea
de la revelacion. ¢Olvida Weil que a quien primero se revela Dios es a
Moisés? Ademds, es una revelaciéon muy directa, casi cara a cara:

Podemos imaginar dos tipos de relaciones distintas y opuestas de Israel
con la «idolatria». En principio, Israel, carente de una revelacion, se ha-
llaba muy por debajo de cualquier pretendida idolatria. Posteriormente,
tras haber aprendido de los persas cémo se concebia un Dios universal
y espiritual, se situé a la cabeza de los pueblos en los que la religion,
mientras tanto, se habia ido corrompiendo verdaderamente hasta la
idolatria, cosa que ocurre cada vez mds hasta llegar a Cristo (C 792).

La ausencia del mediador revela una presencia de un Dios de cariz
mads colectivo y nacional con sospechas de posible idolatria. Igualmente
pasaba en Roma. Weil vuelve a la carga, y a la vez, le sirve también para
criticar al islam. Weil escribe:

No puede haber contacto personal entre el hombre y Dios si no es a
través de la persona del Mediador. Fuera del Mediador, la presencia de
Dios en el hombre no puede ser sino colectiva, nacional. Israel escogio
a un Dios nacional al tiempo que rechazaba al Mediador; puede que en
ocasiones tendiera hacia el verdadero monoteismo, pero siempre volvia
a caer, y no podia evitarlo, en el Dios tribal. El islam es una ilustracién
de esta misma ley. Al4, en el Corén, es también el Dios de los beduinos
armados. El bienamado de los misticos del siglo X no es ese Ala (C 793).
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Y ya para acabar, una referencia a la hipétesis de Simone Weil sobre
una posible participacion de Israel en la guerra de Troya. Ella la califica
de hipdtesis, es decir, no se atreve a emitir un juicio de certeza sobre
esta formulacion. Pero esta idea, como hemos dicho, ya se encuentra
presente en el articulo «Los tres hijos de Noé y la historia de la civiliza-
cion mediterranea» (ED 139-147). Dice:

Hipotesis: si los judios salieron de Egipto en el siglo xi1 —el siglo del
sitio de Troya, segiin Herodoto— y entraron en Canadn cuando todos
sus hombres vélidos se encontraban en Troya, entonces resulta com-
prensible la fulminante devastacion causada por Josué. También resulta
comprensible que se detuvieran en seco llegado cierto momento y que,
después de haber dado muerte a todos los cananeos, todavia siguiera ha-
biendo tantos como para no poder con ellos, y que, por haber entrado
en Canain como en un pedazo de mantequilla, tuvieran el sentimiento
de ser un pueblo escogido por Dios. «Azote de Dios» (C 796).

Dios flagela a su pueblo por la devastacion. Y todo de la mano del
leimotiv clasico de cufio cristiano: los sufrimientos del pueblo elegido
se deben al hecho de no haberse querido convertir al cristianismo. Con
este texto soy consciente de que reflejo la parte mas oscura de todo
el montén de «pensamientos desordenados» de Simone Weil. Incom-
prensiblemente emite juicios de valor injustos y erréneos contra Israel.
Esta parte de su mensaje muy a menudo se obvia. Pero por el respeto
intelectual que merece, creo que debemos escribir sobre aquello que no
nos gusta de ella y explicar la pobreza intelectual de estas opiniones que
sorprenden, ya que fue una de las miximas figuras de la filosofia y de la
intelectualidad europeas del siglo xx. Tiene una lucidez que se esfuma
cuando habla de Israel. Y en ello se adivina el transfondo de una cierta
dosis de auto-odio y prejuicio muy grande contra su raza.

A pesar de todo, sus textos desprenden la fuerza de la luz de las es-
trellas. Su pensamiento hace mover el mundo. Da alas al mundo. Crea
«mundo» en el mundo. Coincido con ella en su desconfianza hacia la
nocién de progreso. 1789 representa el inicio delirante hacia la creen-
cia en el progreso de la historia. Y el cristianismo tiene buena parte de
culpa. Cito este texto para finalizar:

El cristianismo primitivo fabric6 el veneno de la nocion del progreso
con la idea de la pedagogia divina que forma a los hombres con el fin
de hacerlos aptos para recibir el mensaje de Cristo [...] El cristianismo
pretendi6 hallar una armonia en la historia. Ese es el germen de Hegel
y de Marx. La nocién de la historia como continuidad dirigida es cris-
tiana (C 831).
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A LA LUZ DE LO SAGRADO. .
EXPERIENCIA RELIGIOSA' Y COMPROMISO POLITICO

Carmen Revilla

«No conceder atencién a la belleza del mundo
es quizd un crimen de ingratitud tan grande
que merece el castigo de la desdicha».

Simone Weil

En «A propésito de la teoria de los quanta» Simone Weil escribia que
«todo esfuerzo de pensamiento consiste en pensar la experiencia»; idea
que puede tomarse como cifra del trabajo tedrico de esta autora en cuya
obra los acontecimientos de la primera mitad del pasado siglo dejaron
una huella, tal vez excesivamente fuerte, pero que en la actualidad se
nos ha vuelto casi imprescindible, quizd porque intuimos que, al haber
sabido permanecer en «el centro de gravedad de las situaciones»', ha-
bria conseguido, como ella misma escribia a sus padres al final de su
vida, «escribir cosas eternas»?. De hecho, al atender a su actitud teéri-
ca, el modo en el que la experiencia religiosa queda conjugada con su
preocupacion politica se dirfa que anticipa posturas como, por ejemplo,
la de Jeanne Hersch, lectora atenta de sus escritos, cuando afirma que
«quizd de hoy sélo sera eterno lo que pase con la mayor agudeza por
el hic et nunc»*, en la medida en que la agudeza de la mirada weiliana
parece posibilitada y acrecentada justamente por lo sagrado a cuya luz
atiende el aqui y ahora.

De Simone Weil puede decirse que es una pensadora de la experien-
cia, no tanto por su inicial y muy marcada decisiéon de experimentar
como por su caracteristica voluntad de implicacién en lo que acontece,
por su amor a lo que existe, fruto de una actitud que desde el inicio de

1. C. Campo, «Una tragedia di Simone Weil: Venezia salvata», en Sotto falso nome,
Adelphi, Milano, 1998, p. 52.

2. «Habria que escribir cosas eternas para estar seguros de que serfan de actuali-
dad», carta de febrero de 1943, en EL 178-179.

3. J. Hersch, «¢Por qué escribe?» (1958), en El nacimiento de Eva, trad. de R. Rius
Gatell, El Acantilado, Barcelona, 2008, p. 61.
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su actividad adhiere su pensamiento a lo real frente a las construcciones
imaginarias e ilusorias, que la vida social sostiene y potencia y a las que
da lugar, sin embargo, el contacto mismo con la realidad. En este sen-
tido E. Bea sefialaba c6mo su obra se sitia en ese conflictivo punto de
«tensién entre la intencién de cambiar las condiciones de la existencia
y la adhesién a la realidad», de tal modo que llega a darse una singular
correspondencia entre su radicalmente innovador pensamiento y ac-
cién con la voluntad de expresar lo real como es, correspondencia que
«define lo mds genuino de su escritura»*.

Las experiencias —que obtiene de sus lecturas y de su misma forma-
cién intelectual, de las condiciones del trabajo fisico que conoce directa-
mente en las fibricas y en el campo, de la vida politica y sindical o de la
guerra en la que se compromete activamente, y también de Dios— jalo-
nan su existencia y se articulan en dos grandes ejes biograficos y teéricos
que se cruzan: la vida politica y la religion. Es este cruce el aspecto posi-
blemente mas personal y representativo de su aportacién, pero también
se dirfa que el mds problemitico, un aspecto que, en todo caso, marca
un punto en el desarrollo de su pensamiento en el que vale la pena de-
tenerse porque pone en juego el sentido del mismo, la coherencia de su
trayecto y el alcance de su intervencion’.

Se trata de dos tipos y dmbitos de experiencia claramente diferen-
ciados: la cuestion politica constituye una presencia continua en su tra-
yectoria, pluriforme y en permanente reelaboracién; su actividad en
este campo responde a la decision de estar efectivamente en el centro
de los acontecimientos, aunque de ello resulten imprevisibles conse-
cuencias que van forjando paulatinamente su concepcién de la realidad,
del ser humano y de la vida social; la experiencia politica es el me-
dio, por lo tanto, del que recaba la base de su reflexion y al que dirige
permanentemente su trabajo tedrico®. La experiencia religiosa en Weil,
sin embargo, es prioritaria y originariamente una experiencia mistica vy,
como tal, puntual e inefable; aunque de caracter excepcional, acoge la
irrupciéon de un elemento esencialmente nuevo cuya intervencion pro-
picia un cambio de plano y de visibilidad.

4. E. Bea, «Simone Weil. Su filosofia del trabajo y del arraigo»: El Ciervo 585
(1999), p. 17.

5. Eltema hasido tratado en una perspectiva amplia y general por G. Forni Rosa,
Simone Weil. Politica e mistica, Rosenberg & Sellier, Torino, 1996. Véase también: A.
Putino, «Deus absconditus. Apuntes politicos», en C. Revilla (ed.), Simone Weil: desci-
frar el silencio del mundo, Trotta, Madrid, 1995.

6. Para este aspecto, uno de los trabajos mds interesantes y documentados es el
de D. Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le
due guerre, Lavoro, Roma, 1996. Véase también el texto ya cldsico de B. Saint-Sernin,
Laction politique selon Simone Weil, Cerf, Paris, 1988.
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Por ello conviene subrayar, en primer lugar, el caricter experiencial
de la dimensién religiosa de una autora que, en consecuencia, sitda su
reflexion en la frontera entre la politica y la mistica, al incorporar una
experiencia que no quedaria asimilada a otras formas, permaneciendo
como elemento irreductible que proyecta sobre su pensamiento y su
obra una luz peculiar’. Sobre el fondo de una formacién agnéstica, la
experiencia de lo sobrenatural modifica radicalmente su comprension
de lo real y se plasma en sus escritos, sin que éstos configuren, en ri-
gor, lo que habitualmente se considera «literatura mistica»®, ya que,
al menos los publicados por ella, recogen el esfuerzo por elaborar un
discurso sustancialmente racional; se establece asi una compleja rela-
cién entre su vida y su obra en la que es importante reparar por su
singularidad y porque identifica su «gesto filos6fico», distancidndola de
otras elaboraciones, en sintonia y en ocasiones claramente influidas por
la energia de sus propuestas.

En otro momento he comentado que son muy pocas las paginas
weilianas calificables de «misticas». Sus escritos, por el contrario, con-
forman una filosofia, arraigada en la tradicién de inspiracién platéni-
ca y sustentada en una experiencia de la realidad que, sin embargo,
incorpora la experiencia de lo sagrado y lo articula en su descripcién
de lo que es y en su proyecto de lo que deberia ser. En este sentido
podria leerse incluso esa narracién de su experiencia mistica, a la que
alude en cartas y particularmente en la considerada como «autobio-
grafia» en A la espera de Dios, recogida con el titulo de «Prélogo» en
sus Cuadernos (C 857-858). Con extremada concisién y precision esta
pagina es el relato de su personal salida y posterior retorno a la «ca-
verna», del modo en el que su itinerario vital gira, a partir de un deter-
minado momento, en torno a una presencia imprevista que irrumpe en
la cotidianidad de su existencia y la modifica para siempre, aunque sélo
en un «punto» y en el «fondo» de si misma, porque a partir de entonces
no podra ya dejar de pensarse como posible objeto de un amor gratuito.

7. W. Tommasi ha abordado este aspecto, aunque vinculdndolo a la cuestién de la
diferencia de género, en Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, Liguori,
Napoli, 1997. Sobre la singularidad de este aspecto de la obra de Weil una de las mas
recientes e interesantes aportaciones seria el ensayo de A. Putino, Un’intima estraneita,
Citta Aperta, Troina, 2006 (véanse especialmente los capitulos: «Cessenza di un’assenza»
y «Un ascolto»), un texto de considerable dificultad en el que sitta el tema en un marco
complejo, relacionandolo con las teorias matemadticas modernas (sobre todo con Can-
tor), el psicoandlisis lacaniano y la filosofia de la diferencia sexual. También de A. Putino
puede verse el trabajo, més asequible, de caracter teolégico: Simone Weil e la passione di
Dio. I ritmo divino nell’uomo, Dehoniane, Bologna, 1997.

8. Cf. M. Massignon, «La experiencia mistica y los modos de estilizacién literaria»,
en Ciencia de la compasion, ed. y trad. de J. Moreno Sanz, Trotta, Madrid, 1999, pp. 75-98.
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El libro, recientemente aparecido, de J. Oton, Simone Weil: el silenci de
Déw’, toma precisamente esta pigina weiliana como referencia bésica
de su reflexién sobre la experiencia religiosa de la autora, entendida
como «encuentro» de algo que serd percepcion consciente de una «au-
sencia», como relacién con un Dios que se manifiesta y se esconde, que
se revela y se oculta.

No deja, sin embargo, de ser sintomdtico y de plantear interrogan-
tes el que, en el proyecto, de caricter eminentemente politico, en cuya
elaboracién centra su dedicacion, el elemento religioso juzgue que ha de
ser reducido al miximo como factor explicito: «Problema social. Res-
tringir al mdximo el papel de lo sobrenatural indispensable para hacer
respirable la vida social. Todo aquello que tienda a incrementarlo es mal
(es tentar a Dios)» (GG 189), es una «ordalia», dird también, un uso in-
justificable de lo divino, cuya presencia s6lo puede quedar incorporada
mediante la espera, el deseo y la atencién a su ausencia —«Dios sélo
puede estar presente en la creacién en forma de ausencia» (GG 147),
escribe— y a esas huellas gratuitas ante las que la actitud que adoptar,
de reconocimiento y aceptacion, resulta contraria al ineficaz empefo
en hacerlo intervenir a través de la acciéon humana. De esta forma, la
reflexion politica se mantiene alejada, e incluso en las antipodas, de
cualquier forma de integrismo.

Si bien es cierto que la actual y creciente preocupacion por acercarse a
los problemas que plantea la relacion entre diversas tradiciones religiosas
encuentra en Simone Weil un testimonio lacido, veraz y excepcionalmen-
te comprometido, hay que tener en cuenta que tanto sus consideraciones
relativas a la historia de las religiones como las de caricter teolégico™
s6lo encuentran un marco de discusién adecuado si se sittian sobre el fon-
do de lo que fue su actitud intelectual, evitando que su aportacién quede
desdibujada en un dmbito de significados que por su caricter confuso e
indefinible son radicalmente incompatibles con su modo de proceder y
objeto explicito de su rechazo.

El objetivo de estas paginas, que no es sino invitar a leer a una
autora, decisiva en la escena filoséfica del siglo XX y cada vez mas reco-
nocida, no puede prescindir del hecho de que su obra no admite simpli-
ficaciones ni sintesis faciles, en primer lugar porque estd esencialmen-

9. Fragmenta, Barcelona, 2008.

10. Los textos en los que de forma explicita Simone Weil desarrolla este aspecto
serian la Carta a un religioso (CR) redactada en 1942 y dirigida al dominico J. Couturier,
y el «Cuestionario», enviado al benedictino dom Clément a partir de los temas tratados
con él ese mismo afo, y traducido en PD 51-52, aunque en la casi totalidad de los escritos
de Marsella y Nueva York pueden encontrarse consideraciones al respecto. Sobre el tema:
P. Bellocchio, G. Bonola y A. Pleydell, «Discussioni sulla Lettre a un religieux»: Filosofia
e teologia 3 (1994), pp. 450-459.
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te ligada a su breve pero compleja biografia, también porque recoge,
en diferentes c6digos, un riguroso y metédico trabajo teérico vy, quizd
sobre todo, porque en ella nos proporciona, sin concesiones ni digre-
siones, una en muchos sentidos despiadada descripcion de la realidad
cuya comprensioén pide, ademds, una suerte de implicaciéon personal,
por lo que Gabriella Fiori, por ejemplo, aconseja leerla «en pequenas
dosis». Por eso intentaré, en primer lugar, esbozar en lineas generales el
marco teérico en el que el compromiso politico de Simone Weil se per-
fila, justamente, «a la luz de lo sagrado», incidiendo en las dificultades
ante las que se encuentran sus lectores, para, a continuacién, destacar el
tema de la atencién como uno de los elementos de la experiencia de lo
sagrado que se trenza con su preocupacion politica, anudando aspectos
que pautan su evolucién y caracterizan su actitud intelectual.

SOBRE EL HORIZONTE DEL PENSAMIENTO DE SIMONE WEIL

A la hora de presentar un pensamiento como el de Simone Weil, el pri-
mer riesgo, que no deja de ser un problema para quien se dedica a la
filosofia, deriva del hecho de que, en muchos sentidos, resulta mas vi-
sible la autora que su obra, en la medida en que ésta tiende a aparecer
como una serie de reflexiones, cargadas de sugerencias, pero inconexas
a veces e incluso contradictorias; y esto es asi por varios motivos que no
son ajenos a su forma de entender el trabajo tedrico ni al tipo de lectura
que requieren: ante todo porque la filosofia, para ella, es sobre todo
una préactica'!, un modo de vida indisociable de sus afirmaciones; por
otra parte, porque, como en la exposicion es inevitable seleccionar afir-
maciones, el cardcter argumentativo de su reflexion parece ceder ante el
«aforismo», un modo de expresién que, ciertamente, utiliza en ocasio-
nes, pero en sus notas y sin excluir en modo alguno la argumentacién,
extremadamente rigurosa en su caso; aunque tal vez el motivo de ma-
yor peso estribe en el hecho de que, en su propuesta, destaca especial-
mente una dimensidn critica, considerablemente provocadora: Simone
Weil propone desmontar las concepciones que sostienen la vida social y
estdn sostenidas, a su vez, por la ley de la fuerza que rige la realidad en
la que se desarrolla la existencia, y esto da lugar a un cuestionamiento
radical de temas basicos, cuya actual relevancia es indiscutible: el de los
derechos, el del valor y la funcién de la colectividad, el del lenguaje de
la politica, el del sentido de la guerra...

11. Sobre este punto es de interés el conocido trabajo de L. Muraro, «Filosofia, cosa ex-
clusivamente in atto e pratica», en A. Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo. L'attesa
nel pensiero filosofico, politico e religioso di Simone Weil, ESI, Napoli, 1995, pp. 41-48.
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Curiosamente, el factor de provocacién se acentiia en la medida en
que se hace mas explicita la dimensién religiosa, esencial en su pensa-
miento. De aqui, pues, la importancia de situar esta dimensién en el
marco de la practica y de tener en cuenta algunos rasgos caracteristicos
que afectan simultdneamente a su modo de pensar y de vivir.

Ante todo, el hecho de que la dimensidon religiosa de su filosofia
nace de una experiencia, aunque se encuentre en el centro de una pro-
funda reflexion sobre ella. En Simone Weil se establece asf una relacion
entre la busqueda de la verdad y la experiencia de Dios a lo largo de
un itinerario que recorre fuera de la Iglesia, de los dogmas y recintos
confesionales, una relacién que acaba vinculando la mistica a la filoso-
fia en la medida en que la experiencia mistica pone en juego un saber
que enlaza teorfa y practica y supone, en su rafz, un proceso de auto-
transformacion.

Por otra parte, este rasgo de su trayecto intelectual, frente a posi-
ciones «espiritualistas» de distanciamiento y abandono, radicaliza su
voluntad de «estar» en el centro de los acontecimientos, convencida de
que existe algo no-natural cuya presencia supone y proporciona una
comprensién insustituible de lo real, ademas de constituir un factor
necesario para su modificacién, como lo confirma el que, de hecho, la
autora trabajara hasta el final en la formulacién de un proyecto poli-
tico, cada vez mds utdpico, pero también, como decia, mas radical v,
en todo caso, tan anclado en lo real que resulta en muchos aspectos
premonitorio. Si es verdad que «a lo largo de toda su obra Weil no deja
de reclamar un esfuerzo de ‘invencién’ de otras formas politicas, otra
organizacién productiva, otra comprensién de la historia, otro sentido
de la religiosidad e incluso otro paradigma cientifico»!?, también lo es
que todas estas «invenciones», o refundaciones, son complementarias
y se concretan en esa apelacion a la urgente necesidad de «edificar una
civilizacién» que marca sus Gltimos escritos'.

De este modo, el elemento religioso queda inserto en una elaborada
concepcion de la realidad que entiende como proceso material regido
por leyes necesarias que rigen igualmente el mundo humano y la vida
social; en esta mecénica serd sobrenatural aquello que suspende el me-
canismo de la fuerza, esto es, la gracia que, como tal, es siempre una
presencia gratuita; la inica «prictica» posible consiste en cultivar la ca-
pacidad de abrir y mantener abierto un vacio que pueda acogerla, me-
diante un ejercicio y esfuerzo de atencién que revaloriza la pasividad,

12. E. Bea, «Simone Weil: su filosofia del trabajo y del arraigo», cit., p. 17.

13. Por ejemplo, y explicitamente, en sus notas de Londres: «El tnico remedio
contra el paro es edificar. Pero ¢edificar qué? La dnica cosa que podemos edificar es una
civilizacién» (EL 136).
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la capacidad de detenerse y esperar ([’attente); si su propuesta tiene, sin
embargo, un importante alcance politico es porque sélo en un medio
adecuado —que proporcione al ser humano «espacio, calor y silencio»,
dird en Londres, asi como «raices», es decir, vinculos naturales y no
imaginarios con lo real, que le permitan no quedar «cosificado», esto
es, sometido a la necesidad de la fuerza— es posible llevar a cabo este
esfuerzo; pero este «<medio humano» hay que crearlo, y a ello dirige,
por tanto, la elaboracién de un proyecto politico orientado al cuidado
de las huellas de civilizaciones que, porque tuvieron esta virtud, son
literalmente lugares de arraigo para nuestro presente; un proyecto, en
consecuencia, que apunta a la revisién y modificacién de la accién po-
litica y las estructuras sociales que ésta ha propiciado y que, priorita-
riamente, busca suscitar formas de convivencia capaces de responder a
las necesidades del ser humano.

En este sentido, situar la reflexién politica «a la luz de lo sagrado»
lleva implicita la alusién a un rasgo caracteristico de la totalidad de
su obra, en la que, desde el inicio, se percibe una predisposicién a lo
sagrado, en cuanto que se trata de una autora sensible siempre a las po-
sibilidades que entranan el vacio y la espera, la atencién y el deseo, como
formas positivas de atraer algo radicalmente otro, casi imperceptible,
que, sobre un fondo de cotidianidad, modifica la existencia. Esta pre-
disposicion aparece ya desde sus primeros escritos, aunque este rasgo
resultara explicito tras una experiencia especifica, dificilmente asimila-
ble, de lo que denomina sagrado, término que designa, en primer lugar,
un orden de realidad supranatural y, por extensién, todo lo que, en el
mundo natural, pueda mantener un contacto con ello, aunque lo sea,
habitualmente, en la forma de la ausencia y, por tanto, en la perspectiva
del malheur.

A esta luz «ve» que lo real —un mundo que es el «peor de los po-
sibles», fruto de la retirada de Dios y sometido a la ley degradante de
la fuerza— es esencialmente poroso, capaz de alojar la presencia infini-
tesimal de aquello que detiene su mecénica.

Subrayar este aspecto, sin embargo, supone adoptar ante su obra
una perspectiva que implica algunos peligros con los que conviene con-
tar, a fin de no desfigurar en exceso su aportacién, bloqueando la posi-
bilidad de comprenderla: se trata de un ntcleo teérico y problematico
que, por ejemplo, parece confirmar, como se ha dicho, que es «mis
interesante su vida que su obra», incurriendo en el error de escindir-
las'*; por otra parte, tiende a acentuar la excepcionalidad de ambas,

14. Sobre las vinculaciones biograficas de su pensamiento: G. Fiori, Simone Weil.
Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano, 1981 y, de la misma autora, Simone Weil. Une
femme absolue, Félin, Paris, 1987.
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con el riesgo de distancidrnosla, al situarla, bajo capa de elogio, en un
lugar marginal; incluso podria contribuir a una disociacién de planos
que comprometeria la coherencia de un pensamiento profundamente
unitario —un «bloque», dird ella, que se ha de tomar como tal para
ser asimilado comprensivamente, algo que exige, como también nos
dice, «poner todo de si mismo y a fuerza de paciencia, de trabajo y de
método» (GG 153).

Al aproximar «experiencia religiosa» y «compromiso politico», como
dos vertientes de un mismo proceso', intento, ante todo, llamar la
atencion sobre la unidad y coherencia de un trayecto tedrico, en el que
la biografia personal e intelectual de la autora se tejen y se plasman en
sus escritos; unidad que resulta evidente en el tratamiento de deter-
minados temas y en momentos puntuales, como es, por ejemplo, su
postura ante la guerra, pero que caracteriza, sobre todo, la formulacién
de sus propuestas politicas en los tltimos escritos.

Por otra parte, la dimensién religiosa constituye un aspecto, de su
pensamiento y de su obra, en el que confluyen cuestiones problemati-
cas que obligan a detenerse —a atender incluso a las posibles contra-
dicciones de la autora— vy a realizar un esfuerzo previo de clarificacién
de lo que se podria llamar la religiosidad weiliana, como dmbito que
abarcaria tanto las reflexiones teol6gicas de una pensadora eminente-
mente politica como la incidencia de la mistica en su escritura, el com-
ponente ético o moral de su pensamiento y los comportamientos y ac-
titudes que preceden y acompafan a esta experiencia, asi como también
su relacién con la Iglesia como institucién o su actitud respecto a la
ortodoxia doctrinal... Lineas complementarias que se cruzan y no es
facil disociar, todas ellas nacen de una experiencia y apuntan a una
concepcion de la realidad y del ser humano cuya consideracion hace de
su obra una aportacién insustituible, que incorpora una critica radical
a la estructura de nuestra civilizacién y la biasqueda del germen de su
posible revitalizacién.

En el horizonte de este programa de caracter politico, y en la pers-
pectiva de una autora que aboga en su trabajo intelectual por el rigor
metddico, la experiencia mistica establece, sin duda, una inflexién, pero
no distorsiona el marco que, a partir de entonces, incorpora a Dios, al
que se refiere explicitamente en el contexto de la tradicién cristiano-
catblica que considera esencialmente suya, si bien, como se sabe, se
mantuvo, por vocacién propia y segin su testimonio, «en el umbral»
de la Iglesia.

15. Sobre el tema puede verse, en una perspectiva general, el ensayo de G. Borrello,
«La politica come aspirazione al bene», en Obbedire al tempo, cit., pp. 97-105, que re-
conduce este aspecto del pensamiento weiliano al tema de la «inspiracién».
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Ahora bien, el Dios weiliano es ante todo fruto de una experiencia
inesperada y no controlable; su presencia significa, pues, encontrarse
ante un limite y una contradiccién que el pensamiento ha de aceptar
como «criterio de lo real»; sin poder asimilarlo plenamente, cuando la
atencion se fija en algo hasta «hacer evidente la contradiccién, se pro-
duce una especie de despegue» (GG 137) y se da un cambio de plano
ascendente, de acuerdo con una geometria dindmica que hace de con-
trapunto a la mecénica descendente de la fuerza. Como los pitagéricos
sabian, «la buena unién de contrarios se opera en el plano de arriba»
(Ibid., 139), nivel superior que no es sélo teérico y en el que verdad y
bien se encuentran: «Todo bien verdadero comporta condiciones con-
tradictorias [...] De la misma manera, toda verdad encierra una contra-
diccién. La contradiccion es el vértice de la pirdmide» (Ibid., 137).

Cuando se considera el modo en el que la experiencia religiosa, en
este sentido, pasa a formar parte de su planteamiento es habitual e im-
prescindible recurrir a esa «autobiografia» que es la carta dirigida desde
Marsella al padre Perrin, en la que, como se recordard, le dice:

En la adolescencia pensaba que careciamos de los datos necesarios para
resolver el problema de Dios y que la tnica forma segura de no resol-
verlo mal, lo que me parecia el peor de los males, era no plantearlo. Asi
que no me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me pare-
cfa inttil, pues pensaba que lo importante, puesto que estamos en este
mundo, era adoptar la mejor actitud posible respecto a los problemas de
este mundo. Y esto no dependia del problema de Dios (ED 38).

El modo en el que Dios queda integrado en su experiencia y re-
flexion excluye, por tanto, no sélo su intervencion, sino la de cualquier
intermediario, por eso afiade poco después:

Usted no me ha transmitido la inspiracién cristiana ni la figura de Cris-
to; cuando yo le conoci, nada quedaba por hacer en ese aspecto. Todo se
habia llevado a cabo ya sin la intervencién de ningiin ser humano. Si no
hubiera sido asf, si no hubiera sido «tomada» anteriormente por Cristo,
no sélo implicita sino conscientemente, no hubiera usted podido darme
nada, pues yo no lo habria aceptado (ED 37).

Su postura en este punto no sélo entra en conflicto con aspectos
doctrinales fundamentales, sino con su misma teoria del mundo como
medio de los «bienes relativos e hibridos» solamente, pero en el que
todo es metaxii, esto es, puente e intermediario, algo de lo que «no se
puede prescindir», «un peldafio mas hacia Dios» (ED 178); sin embar-
go, con estas afirmaciones resalta el cardcter de experiencia que para
ella tendra la relacién con lo sobrenatural, en virtud de la cual discierne
con nitidez entre fe y creencia.
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La irrupcién del elemento religioso, sin embargo, se vincula a la
bisqueda de la verdad que, desde la adolescencia, caracteriza su trayec-
to intelectual y su actitud. En esta misma carta narra cémo a los catorce
afios, tras meses de depresion ocasionada por el convencimiento de la
mediocridad de sus facultades, adquiere la certeza, «de repente y para
siempre», de que el acceso al «reino de la verdad» depende exclusi-
vamente del «deseo» y de la «atencién». De aqui la importancia, que
pronto percibe, de hacer una «tregua» en el centro de la accién, de in-
troducir momentos de detencién en el corazén de la accién, momentos
que precederdn a las experiencias decisivas que configuran su trayecto-
ria, en los que maduran sus decisiones y se van creando las condiciones
que le permitirdn acoger cada nueva experiencia.

En este sentido, la experiencia mistica vendria precedida y acom-
pafiada de una serie de circunstancias que constituyen un progresivo
acercamiento al cristianismo, en el que cabria distinguir al menos tres
secuencias, marcadas por experiencias muy concretas y significativas:

En 1935 presencia una romeria en un pueblo portugués y el cris-
tianismo se le muestra entonces como religién a la que los «esclavos»
—«y yo entre ellos», dice— no pueden dejar de adherirse; este encuen-
tro viene precedido de la experiencia de trabajo en las fibricas, donde
aprende que la opresion de la fuerza esclaviza y cosifica, asi como de
la estancia en Berlin, donde confirma que la adversidad en su grado
extremo anula la energia de los seres humanos, hasta hacer desaparecer
su capacidad de reaccion.

Ante los frescos de Giotto en Asis, en 1937, percibe cémo la obra
del «genio» permite el contacto con lo «<impersonal», esto es, con un
orden de realidad superior en cuanto que a través suyo queda incorpo-
rado al mundo, porque es la obra de quien hace visible la Belleza sin in-
terponer pantallas, sin introducir elementos personales; este encuentro
con el espiritu del cristianismo que habita en el arte tiene lugar después
de la experiencia de la guerra de Espafia, donde ha conocido una de las
mds dramdticas circunstancias en las que toda una categoria de seres
humanos dejan de ser considerados como tales.

Poco después, en 1938, el contacto con las pricticas religiosas, una de
las «formas del amor implicito de Dios», hace de la abadia de Solesmes
el escenario del momento posiblemente més decisivo en su experiencia
religiosa. Posteriormente, a lo largo de 1940 iniciard una importante
investigacion en el campo de la historia de las religiones, que prosigue
durante su estancia en Marsella en 1941, donde despliega una intensa
actividad politica e intelectual, ademds de anudar relaciones de amistad
que seran determinantes en su desarrollo personal; es este periodo, cru-
cial en su evolucién, la época de la attente, de la espera y de la atencidn,
que se prolongard en Nueva York y Londres.
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Conciencia de la esclavitud inherente a la condicién humana'®, per-
cepcion de la belleza y del sentido de lo impersonal, valoracién de las
précticas religiosas, asi como de los objetos y textos sagrados, se convier-
ten en factores fundamentales en la experiencia religiosa de la autora y
sustentan las lineas bésicas de su reflexion al respecto.

EN LA PERSPECTIVA DE LA ATENCION

Sobre el fondo de su breve pero muy densa biografia el tema de la
atenciéon'” adquiere un perfil tan marcado que no puede ser pasado por
alto. La relevancia de este tema, sin embargo, lejos de atenuar su com-
plejidad mas bien la acenttia, obligando a esa lectura multiple a la que
la autora invita como modo de salir de las ilusiones que nacen del punto
de vista personal, de la dindmica de la imaginacién y del mecanismo de
la fuerza que impone una dnica perspectiva.

La versién que, desde una posiciéon fenomenoldgica y de manera
muy sucinta, Roberta de Monticelli propone de la atencién weiliana
como «categoria central de su pensamiento»'® contribuye a enriquecer
la pluralidad de perspectivas. Con el fin de plantear la posible relacion
de la autora con el tratamiento del tema por parte de Edith Stein, sefiala
tres rasgos que, por otra parte, darfan razén de las multiples facetas en
las que la dimensién religiosa del pensamiento weiliano se despliega.
Partiendo de las notas contenidas en el capitulo sobre «La atencién y
la voluntad» de La gravedad vy la gracia nos dice que lo primero que
impresiona al lector de estas pdginas es «la frecuencia de las palabras
‘todo’ y ‘toda’» y, a partir de aqui, destaca en la reflexién weiliana so-
bre la atencién el que, en primer lugar, se trata de una «disposicién del
sujeto»'? en la que éste se implica «poniendo todo de si mismo» hasta
que la verdad, dice Weil, «invade el alma entera» y se da como una «re-

16. Con ocasion precisamente de la figura del «esclavo» en la obra de Weil se ha
sefalado la existencia de ambigiiedades 1éxicas y conceptuales en sus tltimos escritos,
cuando se da este cruce entre la perspectiva mistica y la politica; véase al respecto, J. Ja-
niaud, Simone Weil. Lattention et I'action, PUF, Paris, 2002, p. 86.

17. Para un desarrollo del tema, véase: Ch. Cald, Lattenzione. Il passaggio dalla
monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Cittd Nuova, Roma, 1996; J. Janiaud,
Simone Weil: I'attention et 'action, cit.; G. Zanardo, «Volonta e attenzione: un percorso
di apprendistato», en el volumen colectivo La provocazione della verita, Liguori, Napoli,
1990 y A. Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo, cit. (particularmente el trabajo
de S. Sorrentino, «Il problema filosofico dei Quaderni. Lattesa come condizione dell’agire
politico e dell’esperire religioso»).

18. R. de Monticelli, Lallegria della mente, Mondadori, Milano, 2004, p. 177.

19. Ibid., p. 178.
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velacién». Asi, sefiala que «la atencidn se cualifica por su constancia»®’,
de modo que, aunque la relacién al objeto es secundaria, el segundo
rasgo de la atencién en el que De Monticelli propone reparar es la
«permanencia del objeto»; esto la lleva a subrayar, por una parte, que
el lugar de la atencion es el tiempo: «el tiempo de la atencién se parece
a un nunc stans, a una ‘miniatura de eternidad’»?!, indica recordando
precisamente a Jeanne Hersch, y, por otra parte, que este rasgo se co-
necta con el primero en cuanto que el comportamiento que pide del
sujeto se opone a la dispersién de la «curiosidad»?*?; en consecuencia,
«el tercer cardcter que nos impresiona es la oposicién entre atencién
y voluntad» que vincula la atencién al «deseo sin objeto» haciendo de
ésta una «mirada orientada al Bien, a lo que se opone a la necesidad, a
la fuerza, a la gravedad, en definitiva, a la ciega ley natural que gobier-
na el querer humano. La atencién tiene un caracter pasivo y paciente,
opuesto al activo y laborioso de la vida que se desarrolla bajo el imperio
de la necesidad»*.

Disposicién del sujeto, del que se requiere su plena implicacién per-
sonal; inscripcién en un presente que conecta con la eternidad; pro-
gresiva, pero decidida opcién por la pasividad en la forma de la accién
no-actuante. En su concision estas observaciones de Roberta de Montice-
1li nos indican tres notas esenciales que, ademds de ilustrar y confirmar la
caracterizacion general presentada del trayecto weiliano, desde la cues-
tién de la atencion, llevan por sus implicaciones a ese cambio de plano y
modificacion de la perspectiva que la lectura de esta autora requiere y su
texto impulsa, en la medida en que nos sittian ante esas contradicciones,
criterio de realidad frente a la imaginacién, que como limite sefialan la
obligacién de cambiar, justamente, de nivel de atencién.

Susceptible de ser formada mediante un ejercicio metédico, una
«gimnasia» seglin su expresion, la atencion weiliana es, bajo un aspecto,
un componente de la experiencia a cuyo desarrollo se dirige el proceso
educativo, del que los demds beneficios, ante éste, «carecen de inte-
rés» (GG 156); en la atencion radica «toda la fuerza del espiritu» en
la medida en que propicia la salida del mecanismo de la fuerza y de la
imaginacién, puesto que la accién sin atencién equivale al movimiento
del cuerpo en el sueno. En su forma mds «pura», sin embargo, la aten-
cién es «oracion» (Ibid.), mirada a la que responde la gracia, cuando

20. Ibid., p. 179.

21. Ibid.

22. «Por este rasgo, la atencién se opone precisamente a la curiosidad. El cono-
cimiento de lo esencial no se obtiene por acumulacién de lo diverso, sino por una pro-
fundizacién continua (¢infinita?) de lo mismo» (Ibid.).

23. Ibid., p. 180.

120



EXPERIENCIA RELIGIOSA Y COMPROMISO POLITICO

el ser humano «en el extremo de sus facultades extiende sus brazos, se
detiene, mira y espera» (Ibid., 149). Bajo este otro aspecto la atencién
se opone a la voluntad y, concretindose como attente, se inserta en la
reflexion de la autora sobre la accién no-actuante y sobre la des-crea-
cién del yo?*, desarrollada tras el giro que introduce en su pensamiento
la experiencia mistica.

Hay, sin embargo, una profunda coherencia entre el ejercicio de la
atencion intelectual que, dirigida, por ejemplo, a la geometria, pone en
contacto con la necesidad y da acceso a lo impersonal, por una parte, la
propuesta de una «politica de la atencién»* frente a la deriva idolatrica
de la sociedad?® en sus tltimos escritos, por otra, y, en tltimo término,
esa forma de atencion que «en su grado mds alto», «pura y sin mezcla»,
dice que «es oracion» (GG 153). Respecto a esta aparente evolucion,
M. Vet6 ha sefialado dos etapas de superacién de la perspectiva perso-
nal, que corresponderian a «la no-perspectiva abierta por la inteligencia
y la perspectiva de Dios abierta por el amor que ella califica de sobre-
natural»*’; el hecho de que la experiencia mistica marque una inflexién
perceptible en el tratamiento de muchos de sus temas, desde el punto
de vista del tema de la atencidn, al hacer de ésta, en su grado extremo,
«la facultad creadora del hombre», proporciona un punto de referencia
para reparar en el modo en el que se integra en su preocupacién poli-
tica, acentuando el compromiso que, en sus tltimas obras, se orienta a
una refundacion radical de la civilizacion, porque «la magnitud del ge-
nio de una época es rigurosamente proporcional a la magnitud de aten-
cién extrema, es decir, de religion auténtica, en dicha época» (GG 154).

La consideracién del tema de la atencién nos situarfa en un nue-
vo nivel en el que vislumbrar cémo la aparente contradiccién entre su
propuesta de reducir al maximo el «papel de lo sobrenatural» en la vida
social y la valoracion de la presencia de «religién auténtica» como signo
del «genio de una época» llegan a articularse. La facultad de atencién re-
quiere y propicia esa «libertad del corazén» de la que nace una «mirada

24. En estos temas influyen diversos aspectos y han sido abordados, en consecuencia,
en perspectivas muy diferentes. Véase, por ejemplo: B. Landry Farron, «Décréation: Simo-
ne Weil, témoin de 'impossible»: Cabiers Simone Weil XII/2 (1989); J. P. Little, «Simone
Weil: du vide-privation au vide-plénitude»: Cahiers Simone Weil X/2 (1987); Ch. Zamboni,
«Sull’azione non-agente: Simone Weil lettrice della Bhagavad-Gita», AA.VV., Azione e con-
templazione, Istituto di Propaganda Libraria, Milano, 1992.

25. La expresion da titulo a un capitulo de J. Janiaud, Simone Weil, I'attention et
laction, cit., pp. 108-117.

26. Sobre este punto es de incuestionable interés: W. Tommasi, Simone Weil: segni,
idoli e simboli, Franco Angeli, Milano, 1993.

27. M. Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, U'Harmattan, Paris, 1997;
cf. J. Janiaud, Simone Weil, I’attention et I’action, cit., p. 88.
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sin sombra»*® que las iglesias recomiendan y, sin embargo, tantas veces
obstaculizan con sus preceptos e imposiciones, y, en cierto modo, con su
misma existencia como institucion. A ello se refiere Simone Weil cuando
en el considerado su «iltimo texto» dice: «Bastaria, pues, con proclamar
oficialmente lo que ya es més o menos realidad en la practica: que una ad-
hesién de corazén a los misterios de la trinidad, la encarnacién, la reden-
cién, la eucaristia y el caracter revelado del Nuevo Testamento, es la tinica
condicién para el acceso a los sacramentos», esto es, a la incorporacién a
la Iglesia, de modo que, «en este caso, la fe cristiana, sin peligro de que la
Iglesia ejerciera tirania alguna sobre los espiritus, podria ser colocada en
el centro de la vida profana y de cada una de las actividades que la com-
ponen, impregnando todo, absolutamente todo, con su luz» (PD 101).

La experiencia del mistico como lugar de la verdad no se opondria,
mds bien al contrario, a la existencia de un corpus doctrinal y ritual,
sino a su imposicién institucional por parte de cualquier iglesia que,
abandonando su funcién de custodiarlo, operase de acuerdo con los
mecanismos que rigen el funcionamiento de lo colectivo: es, pues, el
ejercicio de la fuerza como coercién tirdnica ejercida sobre la capacidad
de atencién lo que ofusca la luz de lo sagrado.

Tal vez para acercarnos a este nivel de atencién pueda ayudar la
compafia de Cristina Campo, una autora profundamente weiliana en
muchos sentidos y considerablemente sensible, en concreto, a este tema,
llegando incluso a haber proyectado la creacion de una revista que, con
el titulo Lattenzione, respondiese a una concepcion de la «lectura» sus-
tentada en la disponibilidad del pensamiento que, «vacio y a la espera»,
se abre a la verdad desnuda del objeto?.

Al final de su nota introductoria a la traduccién italiana de A la espera
de Dios Cristina Campo®® dice que su finalidad no es sino «proponer al

28. Las expresiones son de Cristina Campo, en «Attenzione e poesia», en Gli imper-
donabili, ed. de M. Pieracci, Adelphi, Milano, 1987, p. 165.

29. Véase, por ejemplo, el testimonio de M. Pieracci en su edicién de Cristina Cam-
po, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, pp. 304 y 319.

30. Cristina Campo es uno de los pseudénimos, el més habitual, de Vittoria Guerrini,
poeta y ensayista, traductora al italiano y estudiosa de Simone Weil, profundamente influ-
ida por ella. De sus escritos se han publicado los siguientes voltmenes: Gli imperdonabili,
cit. (con una «Nota biogréifica» de M. Pieracci); Lettere a un amico lontano (a Alessandro
Spina), Scheiwiller, Milano, 1989 y 1998; La Tigre Assenza, ed. de M. Pieracci, Adelphi,
Milano, 1991; Sotto falso nome, ed. de M. Farnetti, Adelphi, Milano, 1998 (contiene una
exhaustiva bibliografia de la autora elaborada por M. Farnetti y F. Secchieri); Lettere a Mita,
cit. (incluye el ensayo de M. Pieracci, «Cristina Campo e i due mondi» en el que aborda la
relacién de la autora con Simone Weil, dada la importante y continua presencia de ésta en
la correspondencia). Entre los estudios sobre esta autora destacan: M. Pieracci, «Cristina
Campo: della perfezione», en Un cristiano senza chiesa e altri saggi, Studium, Roma, 1991,
pp- 135-149; A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cris-
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lector de Simone Weil un contexto de lecturas diferentes»*! que juzga
necesarias. Esta indicacién invita a tomar en consideracién su propia lec-
tura, al provenir de una autora que mantuvo un trato decisivo con Weil,
con quien comparte, como ha explicado Laura Boella, «un sutil sistema
de afinidades y semejanzas», hasta el punto de que «Simone Weil le da a
Cristina Campo el sentido de la propia vocacion, le hace tangible ‘todo
lo que no se atreve a creer’. Cristina Campo habla, piensa y escribe con
las palabras de Simone Weil, encuentra en ella su vocabulario interior
—atencién, desnudez, juego de fuerzas, necesidad, espada de doble filo,
belleza—, lo acoge y lo modula en infinitas variaciones, asi como en algu-
nos aspectos de su existencia parece repetir el ascetismo, la voluntad de
sacrificio de Simone Weil»*2. Uno de los puntos en los que esta sintonia
resulta visible tendria que ver con el hecho de que «como Simone Weil,
Cristina Campo propone una fisica de lo sobrenatural, centrada en la po-
sibilidad de experimentar la presencia y la realidad de cosas fisicamente
imposibles» que, no sélo apuntarfa a una «acepcién de lo suprasensible
que no mira tanto a una hipostatizacién de la trascendencia como a un sis-
tema, a una correlacidn de los cinco sentidos»*?, sino también a «una suer-
te de recomposicién y nueva ordenacién de lo real segin leyes rigurosas
de conexion y separacion de planos»** que caracteriza el planteamiento
weiliano y se encuentra en la raiz de lo que serd una profunda «amistad
intelectual», alimentada por el trato asiduo que Cristina Campo mantiene
con algunas de las obras de Simone Weil.

Si se atiende a la cronologia de la relacién entre ambas autoras es
posible destacar un segmento en el que resulta claramente perceptible
una evolucién y que irfa de la redaccién del escrito sobre «La grave-
dad y la gracia en Ricardo II», probablemente en 1952, un examen
del malheur shakespeareano cuajado de alusiones a Weil**, a la de la
Introduccion a la traduccién italiana del que considera «un inmenso

tina Campo, Scheiwiller, Milano, 1993 (reeditado por Morcelliana, 2002); L. Boella,
Le imperdonabili Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva,
Tre Lune, Mantua, 2000. Son también de interés, aunque centrados en la relacién de C.
Campo con Marfa Zambrano, los trabajos de M. Pertile, «Cara, il viaggio ¢ incominciato.
Lettere di Cristina Campo a Marfa Zambrano»: Humanitas LVIII/3 (2003); «Nadar sabe mi
llama el agua fria. Por la historia de dos amigas: Marfa Zambrano y Cristina Campo», en
Maria Zambrano (1904-1991). De la razén civica a la razén poética, Residencia de Estudi-
antes/Fundacién Marfa Zambrano, Madrid, 2004, y «Compatientes. Accién poética de la
tradiciéon en Marfa Zambrano y Cristina Campo»: Aurora 7 (2005), pp. 67-77.

31. Cristina Campo, «Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio», en Sotto falso
nome, cit., p. 180.

32. L. Boella, Le imperdonabili, cit., p. 57.

33. Ibid., pp. 63-64.

34. Ibid., p. 61.

35. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 23.
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libro [...] un gran clasico precristiano»3®, A la espera de Dios, de 1972,
pero en el que a partir de la consideracién de la posicién «inequivo-
ca» de Weil en el umbral de la Iglesia catdlica apunta las insuficiencias
teoldgicas, y también morales, de la autora, derivadas, en su opinién,
de la falta de lecturas que le hubieran sido necesarias®’. En esta etapa,
en la que la convivencia con Elémir Zolla es con toda probabilidad
determinante®®, la presencia de elementos weilianos en Cristina Cam-
po es continua como lo muestra su trabajo de traduccidn, el contacto
que establece y mantiene con la madre de la autora, Selma Weil, las
referencias explicitas en su correspondencia y, naturalmente, el tono
y el contenido mismo de sus trabajos, que da testimonio de su inte-
rés por un pensamiento que se cruza con el suyo y con el que se teje
sin confundirse. Y es justamente el hecho de que no se confundan sus
voces lo que concede a las observaciones de Cristina Campo un valor
singular como perspectiva de lectura, sintoma y signo de la huella de
Weil en una autora cuya aristocrética distincion espiritual y voluntad
de perfeccién, habitualmente senalada, no parece ajena a la adverten-
cia weiliana respecto a la mediocridad que castiga el «crimen» de «no
conceder atencién a la belleza del mundo» (PD 88-89).

Entre las multiples referencias a Weil que pautan esta etapa de la
obra de Campo sugeriria reparar en dos textos de inestimable valor
testimonial: «La gravedad y la gracia en Ricardo II» y «Una tragedia de
Simone Weil: Venecia salvada», ambos recogidos en el volumen Sotto
falso nome y ambos conectados entre si en la medida en que remiten a
un ensayo decisivo de Weil, «La Iliada o el poema de la fuerza», y foca-
lizan el tema de la atencién en el sentido que antes proponia.

La tragedia de Shakespeare, que Cristina Campo caracteriza como
tragedia de la «reversibilidad», es, a su juicio, la «representacién mds
exacta de la gravedad y la gracia»; en esta «historia narrada con la mirada
baja [...] en una noche oscura» todos los personajes estdn sometidos a la

36. Ibid., p. 168.

37. Ibid., p. 180. La carta que a finales de 1965 Cristina Campo dirige a Maria Zam-
brano exponiendo su postura ante el desarrollo del concilio Vaticano II es muy significativa
de su postura teoldgica, del modo en el que valorara la de Simone Weil en este sentido y de
la profundidad de la huella de ésta en sus planteamientos; sus reparos, dice, «no son sino
dos, y siempre los mismos: la negacién de la Comunién de los Santos (poder de la oracion,
papel soberano de la contemplacidn, reversibilidad y transferencia de culpas y penas) y el
rechazo de la Cruz» (cf. M. Pertile, «Cara, il viaggio ¢ incominciato...», cit., p. 467).

38. Para aspectos biograficos véase: C. de Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta
di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002; M. Farnetti, Cristina Campo, Tufani, Ferrara,
1996 v, de la misma autora, Il Centro della Cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura
femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo,
Ginevra Bompiani, Tre Lune, Mantua, 2002.
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ley de la gravedad que los sittia en la desventura: no hay nada que «no se
pliegue a la necesidad» porque «aqui todo obedece a la ley de la grave-
dad»*’; el autor, sin embargo, sorprende y detiene «al borde de la caida»
esos gestos en los que, sin rastro de aversion o rencor, la «contemplacion
milagrosamente limpida de la propia desventura» propicia instantes en
los que la gracia rescata de los efectos de la gravedad, transmitiendo «esta
maravillosa conciencia del nudo de la tragedia humana, de la reciproci-
dad e inconciliabilidad simultanea de los elementos que la componen» y
ligan con tanta fuerza a los seres humanos*. En esta obra, nos dice, «todo
es elocuente: la desnudez de las imédgenes, elevadas a su méxima tensién
intelectual; el extraordinario sentido del tiempo, medido con dureza y
minuciosidad por el verso; el esfuerzo, sobre todo, por contenerlo todo
en los limites del mis puro dolor»*'; por eso se pregunta cémo llegé su
autor a «ese perfecto equilibrio de percepciones espirituales», tinico en el
conjunto de su obra en la que Ricardo II representa una «inconfundible
pausa que denuncia las primeras grandes experiencias del alma»*2.

La impronta en este escrito de la Iliada tal como aparece en la lec-
tura weiliana resulta evidente: Weil considera el poema griego como
«algo milagroso» por su «extraordinaria equidad» en la experiencia de
realidad que transmite —la universal «subordinacién del alma humana
a la fuerza» y la fragilidad de cuanto escapa a su imperio— y porque
la narracion alcanza ahi «el mas alto grado de lucidez, de pureza y de
simplicidad», que no es sino la recompensa a «la fortaleza de alma que
permite no enganarse» (FG 40-42).

Con posterioridad Cristina Campo se detendrd muy especialmente
en otra obra, incompleta, pero en la que «confluyen como en un delta las
vetas del pensamiento de Simone Weil» y que, afiade, «podriamos definir
como la traduccién poética del ensayo sobre la Iliada»*: «Una tragedia
de Simone Weil: Venecia salvada», que aparecié como Introduccién a
su traduccion del texto weiliano en 1963, aunque existe una version
precedente de 1956*, lo que confirmaria su interés en esta obra; una
obra literalmente centrada en la relacion entre «la ley de la necesidad y el
amor sobrenatural (‘aunque se dirija a cosas de esta tierra’): amor al que
aqui se refiere con otro de sus nombres: facultad de atencién»*. Si digo

39. C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 24-25.

40. Ibid., p. 27.

41. Ibid., p. 29.

42. Ibid.

43. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 51.

44. Se trata de un guién radiofénico, conservado en los archivos de la RAI de Flo-
rencia, que se considera una primera redaccién, ampliamente alternativa, de la Introduc-
cién a Venecia salvada, texto recogido en Sotto falso nome, cit., sin variantes.

45. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 52.
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que la obra est4 literalmente centrada en esta relacién es porque, a juicio
de Cristina Campo, Simone Weil endereza todas las perspectivas y las re-
conduce «al centro de gravedad de las situaciones»**. En este caso, sobre
el fondo de la ciudad de Venecia, nicleo de realidad por referencia al
cual se desencadena la accién, las perspectivas de los distintos personajes
se encuentran: entre las de los conjurados, que se mueven en el suefio del
poder, el discurso de Renaud, considerado por la misma Weil un «curso
de alta politica», tiene un caricter ejemplar, aunque la perspectiva que
se destaca y articula la obra es la de Jaffier, el dnico «capaz de atencién
pura» y, por tanto, de ver la ciudad. Jaffier, en virtud de su mirada atenta,
sustituye el suefio por la realidad y sufre, en consecuencia, el peso de la
necesidad en la forma del malbeur, pero es la belleza efimera y amenaza-
da de la realidad de la ciudad el elemento que le permite salir del circulo
de la necesidad y del suefio mediante la atencion; es, pues, el tinico que se
mueve en la 6rbita de la atencién que Weil invocaba, «donde los proble-
mas encuentran su centro y caen las barreras de valores inexistentes»*.

Sobre la virtualidad de la atencién como «inico camino hacia lo
inexpresable»* Cristina Campo escribe en 1961 un ensayo, «Atencién y
poesia», en el que presenta la «facultad totalmente libre de atencién» en
la creacién poética como alternativa a la imaginacién febril y las ilusio-
nes de la fantasfa por su «s6lido anclaje en lo real», de modo que «haber
prestado a algo una atencién extrema es haber aceptado sufrirlo hasta el
limite», es, justamente como aparece representado en la figura de Jaffier,
«ponerse como pantalla entre algo y todo cuanto puede amenazarlo en
nosotros y fuera de nosotros». Es entonces cuando «la atencién alcanza
quizé su forma més pura, su nombre mds exacto: es la responsabilidad, la
capacidad de responder por algo o alguien que nutre en igual medida
la poesia, el entendimiento entre los seres, la oposicién al mal»¥.

«EN PEQUENAS DOSIS»

En una carta a M. Pieracci, de finales de 1962, cuando tras la traduccién
de Venecia salvada Cristina Campo estd dedicada a la del ensayo weiliano
sobre la Iliada, le dice que los dos textos sobre el amor de Dios recogidos
en Pensamientos desordenados son, literalmente, «textos sagrados»’’; ins-
critos en el dmbito de lo impersonal, de estos textos destaca, no el conte-

46. Ibid.

47. Ibid., p. 57.

48. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 167.
49. Ibid., pp. 169-170.

50. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 171.
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nido, sino esa ausencia de la marca del yo, indicativa de la obra del genio,
que, como el santo, es el hombre que «no deja huellas» y cuya accién no
parece sino una prolongacién de la trama del mundo: «Al lado de estos
dos textos, el siguiente (‘Israel y los gentiles’) aparece inspirado, si, pero
todavia algo de esta tierra. El estilo es atn el de Simone, mientras que el
de los dos textos iniciales no es ya su estilo y no es de nadie»’'.

La importancia que concede a estos escritos la confirmaria la suge-
rencia que le hard a Maria Zambrano, cuando ésta le indica su proyecto
de traducir a Weil, de centrarse en Pensamientos desordenados, «quiza
su libro mas hermoso», aunque «sin descuidar en absoluto ‘La Iliada o
el poema de la fuerza’ y ‘Dios en Platén’»2.

Mis alld de notas tan significativas del pensamiento religioso de
Weil, y en las que la afinidad con Cristina Campo resulta muy visible,
como lo es el reconocimiento de una revelacion tnica que se desplegaria
en redes simbdlicas multiples, el caricter experiencial de esta dimension
no sélo aparece, en estos escritos, como inequivoco signo de identidad,
sino que ofrece también una claridad singular en relacién con un as-
pecto decisivo y determinante en la reflexién weiliana: permite discer-
nir con nitidez entre fe y creencia:

En tanto un ser humano no ha sido tomado por Dios, no puede tener fe
sino tan s6lo una mera creencia; y que tenga o no esa creencia apenas
importa [...] En tanto no se ha comido, no es necesario, ni siquiera util,
creer en el pan. Lo esencial es saber que se tiene hambre. Eso no es una
creencia, es un conocimiento completamente cierto que no puede ser
oscurecido mds que por la mentira (PD 34-35).

La fe es, pues, un conocimiento absolutamente cierto que se origina
en una percepcion de la propia necesidad, amenazada, sin embargo,
por la natural tendencia al engafio, la mentira o el suefio. Cuando se da,
no solo se reanuda «el pacto con el universo», sino que éste se ve «desde
un punto situado fuera del espacio», para acceder al cual s6lo hay «dos
vias posibles [...] y ninguna mas: la desdicha y la belleza». La desdicha
«aplasta a desdichados incapaces de hacer uso de ella» y la belleza pasa
habitualmente inadvertida (PD 88). Por eso, para que esa fe a la que se
refiere pueda «ser colocada en el centro de la vida profana y de cada
una de las actividades que la componen, impregnando todo, absoluta-
mente todo, con su luz» (Ibid., 101), Simone Weil concedera a estos

51. Ibid. En la carta habla de la propuesta de traduccién de estos dos escritos que,
con los dedicados al tema del malheur y un «Credo, que es quiza el Gltimo texto de Sim-
one» configurarfan, en su opinién, un «verdadero Evangelio».

52. Cartadel 15 de agosto de 1965 en M. Pertile, «Cara, il viaggio & incominciato»,
cit., p. 464.
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temas un valor incuestionable. Y en torno a ellos gira un pensamiento
en el que la atencién es, ciertamente, responsabilidad.

Siguiendo la sugerencia de G. Fiori que, porque acentia la dimen-
sién mistica de la autora como «unién de amor que nos modifica para
siempre», aconseja leerla «en pequefias dosis», a las indicaciones de
lectura por parte de Cristina Campo quisiera unir, por una parte, la
que Maria Zambrano le hace a A. Andreu: el «Prélogo»*3, al que antes
me referia y, por otra, un ensayo que recoge estas mismas ideas desde
un punto de vista que se podria considerar politico.

Con el fin de ilustrar la coherencia interna del pensamiento weiliano
puede ser de interés acercar estos textos a la propuesta de no confundir
injusticia y malbeur, reconociendo en éste la condicién esencialmente
humana de sometimiento a la necesidad, tal como aparece en el ensayo
sobre la «Condicién primera de un trabajo no servil» redactado en abril
de 1942, al final de su estancia en Marsella, publicado p6stumamente en
1947 y contenido en La condicién obrera. Las grandes lineas de reflexién
en las que se articula su obra —sobre la condicién humana, centrada en
una filosofia del trabajo; sobre la accién politica, dirigida a la liberacién
de las estructuras opresivas, y sobre la incorporacién del elemento reli-
gioso, a partir de la experiencia mistica— adquieren aqui unidad en
torno al tema de la atencidn, al que en este escrito se refiere como «inica
facultad del alma que da acceso a Dios»; por tratarse, como decia antes,
de una facultad que se puede «formar», es uno de los objetos priorita-
rios de su proyecto. En el circulo cerrado del mundo de la necesidad,
que excluye el bien, y en el que el ser humano es esclavo, Weil propo-
ne, también ahora, la atencién como forma de hacer visible la belleza*;
una atencién dirigida a la materia que constituye la trama del mundo que
el trabajo prolonga y que, si se es capaz de «levantar la cabeza», exhibe la
propiedad reflectante que le permite hacer de espejo de la luz.

A esta «luz de eternidad», «a la luz de lo sagrado», reconduce el
plano de la accién politica, su preocupacion por esa «regiéon media» de
los bienes relativos e imperfectos, en donde todo es metaxu y se abre a
la gracia, porque lo que no se puede, se recibe.

53. M. Zambrano, Cartas de La Piéce (Correspondencia con Agustin Andreu), ed.
de A. Andreu, Pre-textos/Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2002, p. 129. En
una carta del 15 de noviembre de 1974, entre otras cosas, le dice: «He estado al borde
de preguntarte si has leido a Simone Weil y si la quieres [...] Si tienes sus libros y no los
has leido, lee al menos Prologue».

54. Sobre la relacion de estricta analogia entre actitud de atencién y respuesta a la
belleza véase P. Winch, Simone Weil: «The just balance», Cambridge University Press,
Cambridge, 1989, especialmente el capitulo XIII.
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Jesiis Ballesteros

«Homere est nouveau, ce matin, et rien n’est peut-étre aussi vieux que
le journal d’aujourd’hui», escribié Charles Péguy’. El célebre ensayo de
Simone Weil «La Iliada o el poema de la fuerza» es una perfecta prueba
de esta afirmacién de Péguy. En efecto, en él se contiene un estudio
magistral sobre la realidad de la violencia vista desde una perspectiva
al mismo tiempo universal y concreta. Universal en cuanto describe sus
diversos tipos y causas con una validez permanente. Concreta en cuan-
to se detiene en el tema del colonialismo, como expresién principal de
la violencia en su tiempo.

LA PERSPECTIVA UNIVERSAL: TIPOS Y CAUSAS DE LA VIOLENCIA

El articulo supone una perfecta descripcion de la violencia como ex-
presién de la accion inicua del ser humano contra otro ser humano. La
violencia es vista como aquel empleo de la fuerza que cosifica al otro,
que atropella al otro, convirtiéndolo en un objeto en un doble sentido:
como violencia homicida y como esclavitud:

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido.
Cuando se ejercita hasta el extremo hace del hombre una cosa en el sen-
tido mads literal, pues hace de él un cadaver. Habia alguien y, un instante
mas tarde, no hay nadie. Es un cuadro que la Iliada no deja de presen-
tarnos (EHP 287).

1. Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», en Euvres
en prose compleétes 111, Gallimard, Paris, 1992.
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La violencia es la transformacién de un ser humano vivo en cosa. Es
la esclavitud, la negacién de la condicién de sujeto. Es la eliminacién de
la libertad. Una condicién esencialmente desdichada. Con ello, Simone
Weil parece adelantar algunos aspectos de estudios sobre la topologia de
las formas de violencia, por ejemplo de Galtung? como violencia directa
y estructural.

El gran acierto de S. Weil es unir los conceptos de hybris (extralimi-
tacién) y bias (violencia externa). Tal unién puede derivarla del propio
Homero, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la Baghavad
Gita® en la que se condena sélo la violencia interior, como orgullo que
se deleita en causar dafio, pero no la violencia en cuanto accién exterior
dafina pero sin intencién dolosa. Del mismo modo ocurre en el propio
Aristételes, en el que la condena de la hybris como placer en causar hu-
millacién no se relaciona con la violencia®.

La conexién hybris-bias viene dada, segtin Simone Weil, por el
triunfo de la nocién de enemigo, que surge al tratar de convertir al otro
en cosa. Ello provoca el desprecio por la propia vida unido al desprecio
del otro:

Falto de esta generosidad, el soldado vencedor es como una plaga de
la naturaleza; poseido por la guerra, se ha convertido en cosa, como
el esclavo, aunque de manera distinta, y las palabras no tienen poder
sobre él como no lo tienen sobre la materia. Uno y otra, al contacto con
la fuerza, sufren su efecto infalible, que es volver mudos o sordos a
aquellos a los que toca (EHP 302).

De este modo, la sumisién a la fuerza transforma en cosas tanto
a la victima (vencida) como al verdugo (vencedor). El objetivo de la
guerra es la eliminacién del alma de los guerreros. Estos son equipara-
bles a la violencia de la naturaleza: incendios, inundaciones, huracanes,
sefsmos. Esta pérdida del alma ante la fuerza conduce a la amargura y
al desastre:

Tal es la naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar a
los hombres en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos; petrifica de
forma diferente, pero tanto a unos como a otros, las almas de quienes
la sufren y de quienes la manejan (EHP 302).

2. J. Galtung, éHay alternativas? Cuatro caminos hacia la paz y la seguridad, Tec-
nos, Madrid, 1984.

3. Cf. X. Pikaza, Violencia y dialogo de religiones. Un proyecto de paz, Sal Terrae,
Santander, 2004, pp. 18-27.

4. F. d’Agostino, Bia. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della
Grecia Antica, Giuffre, Milano, 1988, p. 26, n. 18.
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LA PERSPECTIVA CONCRETA: LA CRITICA AL COLONIALISMO

Simone Weil advierte con razén en el articulo que estamos comentando
que el gran problema de Occidente es la pérdida de la idea de limite, de
equilibrio, su recaida en la hybris:

Occidente la perdi6 y ya ni siquiera tiene en ninguna de sus lenguas una
palabra que la exprese; las ideas de limite, medida, equilibrio, que debe-
rian determinar la conducta de la vida, no tienen ya mas que un empleo
servil en la técnica. No somos gedmetras mas que ante la materia, los grie-
gos fueron primero gedmetras en el aprendizaje de la virtud (EHP 296).

Como decfamos, la enemistad surge para S. Weil al ceder ante la fuer-
za, nocién «a la que vuelve constantemente convirtiéndose en una clave
interpretativa de toda la historia de Occidente»’. Pero S. Weil aborda el
problema de un modo concreto, es decir, defendiendo sobre todo a los
humillados y ofendidos. De ahi su critica explicita al colonialismo occi-
dental como expresion de la violencia, por su falta de imparcialidad al
juzgar con una doble medida®. Segin Domenico Canciani, «en realidad
este tema es parte integrante de su reflexion sobre la opresiéon obrera
y sobre la desgracia. Su anticolonialismo convencido no es debido sé6lo
a la indignacion irrefrenable, sino que nace de la conviccién de que la
forma mds completa, mas dolorosa de la opresion es aquella que golpea
alos ‘desgraciados sujetos’ de las colonias»’. Sus comentarios al respecto
tienen un tono irénico o sarcistico y paradéjico:

A los millones de trabajadores que sufren, se agotan y se desesperan
en toda la extension del imperio francés, se los habia olvidado. Todos
nosotros los habiamos olvidado. Teniamos, es cierto, excelentes razones
para no pensar en ellos. En primer lugar, estdn lejos. Todo el mundo lo
sabe: la importancia de los problemas y de los hombres, la gravedad de
las injusticias, la intensidad del sufrimiento, disminuyen en razén de la
distancia... Ademas, todas esas gentes —amarillos, negros, «<moros»— no
son de la misma especie que nosotros. No estdn hechos como nosotros.
Ellos estian acostumbrados a sufrir y dejarse esclavizar. Todo el mundo
lo sabe. Hace tanto que se mueren de hambre y estdn desprovistos de
todo derecho, que se han acostumbrado a ello (EHP 484).

5. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-
ente», ensayo introductorio a S. Weil, Sul colonialismo, Medusa, Milano, 2003, p. 7.

6. Cf. E. Bea, Simone Weil, la memoria de los oprimidos, Encuentro, Madrid,
1992, pp. 124-132.

7. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-
ente», cit, p. 7.
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La amenaza de Hitler de someter a Europa a los métodos de la con-
quista y la dominacién colonial puede ayudar a comprender la natura-
leza del colonialismo y la rebelién que suscita. Asi, la rebelién contra la
metrépoli no es algo infundado pues «para cualquiera que tenga algo de
orgullo basta haber sido humillado para tener la rebelién en el corazon.
No se necesita ningin ‘instigador’. Aquellos a los que asi se denomina,
es decir, los militantes, no crean los sentimientos de rebelion, simple-
mente los expresan. Quienes crean los sentimientos de rebelion son los
hombres que se atreven a humillar a sus semejantes» (EHP 489). No
podemos olvidar que el colonialismo en Africa desintegré las realida-
des culturales y politicas existentes, como el Sudén, dividiéndolo entre
Francia e Inglaterra, y dejando sé6lo el nombre a la zona colonizada
por la segunda, y acentu6 las diferencias tribales, entre hutus y tutsis,
del mismo modo que en la India apoy6 la sumision de las castas a los
brahmanes. Y hoy continda expoliando sus riquezas, mientras la gente
continda en la miseria. Es lo que estd ocurriendo en Africa con la llamada
«maldicién de los recursos»®.

La postura colonialista la representa de modo paradigmético Carl
Schmitt, al defender que la conferencia de Berlin de 1885, por la que se
implant6 el reparto de Africa, por iniciativa de Leopoldo II de Bélgica,
fue el dltimo gesto de solidaridad al prohibir la guerra entre europeos
en suelo centroafricano’. Este brutal etnocentrismo resultaba coherente
con su visién de la politica, basada en la contraposicién amigo-enemi-
g0, expuesta en su libro El concepto de lo politico:

El enemigo es el hostis, no el inmicus en un sentido amplio; el polevmio~,
no el ejcqrov~. Elidioma aleman, al igual que otros idiomas, no distingue
entre el «enemigo» privado y el politico, por lo que se vuelven posibles
muchos malentendidos y falsificaciones. El tantas veces citado pasaje
«amad a vuestros enemigos» (Mateo 5,44; Lucas 6,27) en realidad dice:
diligite inimicos vestros — agapate tous echtrous hymon — y no diligite
hostes vestros; por lo que no se habla alli del enemigo politico. En la
milenaria lucha entre el cristianismo y el islam jamds a cristiano alguno
se le ocurri6 tampoco la idea de que, por amor, habia que ceder Europa
a los sarracenos o a los turcos en lugar de defenderla. Al enemigo en el
sentido politico no hay por qué odiarlo personalmente y en la esfera
de lo privado tiene sentido amar a nuestro «enemigo», vale decir: a
nuestro adversario. La mencionada cita biblica no pretende eliminar
otras contraposiciones como las del bien y el mal, o la de lo bello y lo

8. Cf., entre otros, G. Gonzilez Calvo, Grandes Lagos. Tres escenarios para una
tragedia, Mundo Negro, Madrid, 2004, pp. 235 ss.; M. Cochi, Lultimo mondo. L'Africa
fra guerre tribali e sacheggio energetico, Kappa, Roma, 2006.

9. C. Schmitt, El nomos de la tierra, CEC, Madrid, 1979, p. 272.
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feo, por lo que menos atn puede ser relacionada con la contraposicién
politica. Pero sobre todo, no significa que se debe amar a los enemigos
del pueblo al que se pertenece y que estos enemigos deben ser apoyados
en contra del pueblo propio?.

Peterson ha mostrado que el nomos de Schmitt no es cristiano,
sino platénico'!. En efecto, ya en Platén se encuentra el origen de la
perversa distincion de Schmitt entre el inimicus, enemigo privado, y
el hostis, como enemigo publico, y la distincion entre la sedicién y la
guerra. Como escribe Platén:

Sostendremos, pues, que los griegos han de combatir con los barbaros
y los barbaros con los griegos y que son enemigos por naturaleza unos
de otros y que esta enemistad ha de llamarse povlemo~ (guerra); pero,
cuando los griegos hacen otro tanto con los griegos, diremos que todos
siguen siendo amigos por naturaleza, y por ello que con esta actitud
la Grecia enferma y se divide y que esta enemistad ha de ser llamada
ejcqrov~ (sedicién)'2.

EL LABERINTO DE LA VIOLENCIA. LA QONEXION HYBRIS-NEMESIS Y SU SALIDA:
LA RECUPERACION DE LOS LIMITES

Simone Weil coincide con los griegos en que a la hybris le sigue la Né-
mesis (EHP 295), el castigo del destino ciego, que no deja a nadie fuera,
y que viene en cierta medida a restablecer el equilibrio. La fuerza de la
naturaleza, el ciego destino, convierte a los héroes en personas llenas
de miedo. La nemesis castiga la hybris inexorablemente. Como dirad He-
sfodo, Némesis va unida a aidos como reprobacién y castigo de todo
exceso'. De este modo, los verdugos serdn también victimas, ya que
«la violencia aplasta todo lo que toca y termina por parecer exterior al
que la maneja y al que la sufre» (EHP 298).

Esta conexion hybris y nemesis es la que estamos experimentando
en estos momentos en el mundo con la crisis mas grave vivida desde
los afos 1930, debida a extralimitaciones como la guerra de los tres
billones de délares' y la codicia ilimitada del sistema financiero que
ha provocado mediante la especulacién la evaporacién de miés de seis

10. C. Schmitt, El concepto de lo politico, Alianza, Madrid, 1991, p. 59.

11. E. Peterson, El monoteismo como problema politico, Trotta, Madrid, 1999.

12. Republica, libro V, cap. XVI, CEC, Madrid, 1989, p. 470.

13. Citado por F. d’Agostino, Per un’archeologia del diritto. Miti giuridici greci,
Giuffre, Milano, 1979, pp. 65 ss.

14. Sobre ello remito al libro sobre la guerra de Iraq, asi titulado, del premio Nobel
de economia, J. E. Stiglitz, Taurus, Madrid, 2008.
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billones de délares®. Es necesario escuchar atentamente el precepto de
Delfos, Nosce te ipsum, como conocimiento de los limites, o ne quid
nimis, como reconocimiento de lo que nos hace humanos y seguir a
Heréclito cuando advertia que «Hay que apagar la hybris antes que un
incendio»... pero sin convertir a los pirémanos en bomberos, como se
estd haciendo con la presente crisis econémica.

El modo de romper la conexion hybris-nemesis, violencia, vengan-
za, es a través de la recuperacion del alma y con ella de la ternura, la
pietas, y el amor a los enemigos. Ello s6lo es posible gracias a la con-
viccién de la comin vulnerabilidad humana, al reconocimiento de que
nada queda al abrigo de la fortuna y la necesidad, ya que todos estamos
sometidos a la comin miseria humana: «vencedores y vencidos herma-
nados en la misma miseria» (EHP 298).

A este respecto hay que notar que lo mas discutible en la obra de
Simone Weil es la falta de ponderacién en sus valoraciones sobre las di-
ferentes culturas. Segun ella, el genio épico, la universalidad del respeto
al otro, de la Iliada desaparece en los romanos y hebreos, por creerse
ambos inmunes a la miseria humana:

Los primeros, en tanto que nacién escogida por el destino para ser la
duefia del mundo, los segundos, por el favor de su Dios y en la medida
exacta en que le obedecian. Los romanos despreciaban a los extranje-
ros, los enemigos, los vencidos, a sus subditos, a sus esclavos; por eso
no tuvieron ni epopeyas ni tragedias. Reemplazaron las tragedias por
los juegos de gladiadores. Los hebreos veian en la desdicha el signo del
pecado y por ello un motivo legitimo de desprecio (EHP 309).

Sin embargo, esta conciencia de la propia miseria se da también en
el mundo judio'®. Conciencia de la vulnerabilidad humana, que implica
dos dimensiones: como finitud, ya que ontolégicamente la muerte es
inevitable, pues por muchos bienes que acumule el ser humano, o por
muchas células que manipule, no dejara de morir, y como culpabilidad,
en cuanto guarda relacién con la asuncién de las culpas, frente a su pro-
yeccion destacada en el cristianismo, en el psicoandlisis (Anna Freud,
Melanie Klein) y la polemologia (Fornari, Galtung)"’.

15. Cf. Ch. R. Morris, The Two Trillion Dollar Meltdown, Public Affairs, New
York, 2009.

16. Como ha puesto de relieve E. Bea en su libro, Simone Weil, la memoria de los
oprimidos, cit., p. 273, donde recuerda las consideraciones de P. Giniewski sobre la «<am-
plia ignorancia del judaismo» por parte de Weil.

17. Sobre ello me permito reenviar al capitulo sobre «Postmodernidad y no violen-
cia» en mi libro Postmodernidad: decadencia o resistencia, Tecnos, Madrid, 22000.
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Por tanto, se trataria, ante todo, de resistir al poder, lamentar la
muerte del enemigo igual que la del conciudadano y tener especial con-
sideracién de los particularmente vulnerables, erradicando las muertes
evitables, debidas a las guerras, pero atin en mayor medida a la mise-
ria. Este es el sentido de la idea de «seguridad humana», vocablo que
pareceria contradictorio a Simone Weil, y quizi lo sea, pero con cuyo
significado estaria de acuerdo’®. La gran leccién al respecto aparece ya
en la Iliada pues «nada de lo que han producido los pueblos de Euro-
pa vale el primer poema conocido que apareciera en uno de ellos». Y,
segin sefiala Simone Weil al final de su ensayo, «recuperaran tal vez
el genio épico cuando sepan no creer nada al abrigo de la suerte, no
admirar nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los
desdichados». Pero Simone Weil ya advierte que «es dudoso que esto
suceda pronto» (EHP 310).

18. Sobre la idea de seguridad humana, mi articulo «Sicurezza umana e individisi-
bilita dei diritti»: Ragion Pratica 30 (2008), pp. 13-26.
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MISTICA Y DESCREACION

Miklos Veto

En el contexto de la nocién de descreacion, que es una nocién central
del pensamiento weiliano, el estudio de la mistica puede propiciar una
aproximacién fecunda para la comprensién de la metafisica y, en espe-
cial, para abordar el tema del dolor y la belleza en la obra de la gran
pensadora del siglo pasado que fue Simone Weil. Comienzo mi trabajo
esbozando los rudimentos de una tipologia de la mistica, para poder
calificar o, si se quiere, clasificar, la mistica weiliana. En lo esencial, mi
punto de partida arranca de la tradicional distincién entre dos grandes
«especies» de mistica: la mistica especulativa y la mistica descriptiva;
y voy a tratar de demostrar que, a pesar de la indiscutible validez de
esta distincién, Simone Weil llega a superarla y a trascenderla. La fil6-
sofa de la atencién nos presenta preciosas distinciones de los grandes
momentos de la actitud y de la vida misticas, tratando de explicarlas
y de fundarlas desde un intento de construccion sistemdtica del orden
metafisico-teoldgico.

La mistica en cuanto tal representa una paradoja fundamental. Por
una parte, se refiere a un misterio, pero, por otra, reivindica el cono-
cimiento del mismo. Habla de lo secreto, pero s6lo para recordar que
ella es el arte mismo de desvelarlo. Si la mistica pretende comprender lo
que por otros medios es incomprensible, se diferencia de las otras for-
mas de aprehender lo real, no s6lo por el contenido sino también por la
forma. Ahora bien, aqui surge un problema. Tomas de Aquino subraya
que sblo «una exposiciéon mistica»' es apropiada a las cosas divinas,
pero esto no significa que la exposicién «mistica» esté necesariamente

1. In Div. Nom., c. IX.
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marcada por algo misterioso o incomunicable, «privado» si se puede
hablar asi. Hay ciertamente algo incomunicable en el conocimiento mis-
tico, pero no es de orden noético. Si asi fuera, el saber mistico serfa un
conocimiento enigmatico, opaco, y, por tanto, un auténtico no-cono-
cimiento. En realidad, el aspecto incomunicable, el aspecto «personal»
del conocer mistico, concierne mds bien a la actitud intelectual que lo
aborda que a los noemas que lo constituyen. En la Summa Theologiae
se lee que existen dos tipos de cognitio divinae bonitatis vel voluntatis,
a saber, la speculativa y la afectiva seu experimentalis, donde se posee
gustum divinae dulcedinis et complacentiam divinae voluntatis®. Esto
quiere decir que lo que caracteriza ante todo al conocimiento mistico
es su componente existencial. No se trata tanto de concebir, de ver la
verdad noética de la divinidad, como de deleitarse en ella y complacer-
se por la voluntad. El saber mistico seria entonces gozar de Dios y amar
a Dios, saborear el objeto intencional y ontolégico del conocimiento
mistico y complacerse en ello.

Este discurso corre, sin duda, el riesgo de desencadenar las habitua-
les acusaciones de irracionalismo. Pero en lugar de caer en el irraciona-
lismo, de declararse a favor de lo oscuro, incluso del oscurantismo, esta
concepcién de la mistica aprehende el aspecto supra-racional o al menos
supra-razonante. Y es su aspecto, o mds bien su realidad por encima de
lo racional, lo que permite el discernimiento de los elementos esenciales
de estos fendmenos, que de otra manera no se llegarian a captar.

A partir de este enfoque inicial, se podrd proceder a exponer la
distincién clasica entre mistica especulativa y mistica descriptiva, o, di-
cho de otra forma, la que separa una mistica «filoséfica» de una mistica
«experimental».

La mistica especulativa es una nocién que se ha formado sobre todo
en el contexto de la especulacidn religiosa y de las gnosis de todo tipo.
Se encuentra en el hermetismo antiguo, en la cabala o incluso en la teo-
soffa cristiana, especialmente en Boehme y Swedenborg, y también en
el Maestro Eckhart. Se trata de un conocimiento que pretende acceder
al nucleo, al centro escondido del Absoluto. El adjetivo «especulativo»
tiene connotaciones negativas y no estd exento de un matiz peyorativo.
La especulacién insintia —y aqui la acusacion es particularmente gra-
ve— que en vez de recurrir a las pruebas y a los correctivos de la expe-
riencia, se da un dejarse conducir por los derroteros del concepto. O,
dicho de forma mds precisa: se siguen implicaciones inmanentes de tesis
o de conceptos que se despliegan en el aislamiento de una légica cuyo
discurso no estd prendido en lo real. El saber se desvincula, pues, del

2. STh.11ii 97,2 ad 2am.
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suelo fecundo de la experiencia, de la experiencia religiosa y espiritual,
en este caso, y corre el riesgo de estar dando vueltas, de moverse en el
espacio noético abstracto, en un mundo donde el concepto se reviste
frecuentemente de la imagen, sin que esto le proporcione un verdadero
arraigo en lo real. De ahi la proximidad tan a menudo observada entre
la mistica especulativa y la mitologia, la especulacién ontolégica e in-
cluso la magia y la astrologia.

Por lo que concierne a la mistica descriptiva, se encuentra consig-
nada sobre todo en documentos de la vida espiritual que van desde las
autobiografias de los santos y de otras figuras religiosas significativas
hasta las grandes «clasificaciones» sistematicas, surgidas de la experien-
ciay de la observacidn, y en especial de la direccién espiritual que han
prodigado, por ejemplo, los misticos espanoles del siglo Xvi como Juan de
la Cruz y Teresa de Avila, y también los maestros de la escuela francesa
como Francisco de Sales o Fénelon. Los maestros de la mistica descriptiva
no pretenden situarse en el corazén de la divinidad, y sobre todo no as-
piran a obtener a través de la mistica un conocimiento intimo y adecua-
do de la divinidad en si misma. No-deductiva y experimental, esta via
no se refiere a Dios en si mismo. En términos generales, no tiene nin-
gun tipo de ambicién metafisica y no aspira a transmitir conocimientos
sobre la estructura de la realidad o las conexiones ontolégicas entre la
divinidad y la criatura inteligente. La mistica descriptiva se conforma
casi siempre con describir las experiencias y los acontecimientos que
parecen jalonar las relaciones entre las almas contemplativas y orantes
y Dios, entre el hombre que aspira a reunirse con su creador y la divi-
nidad condescendiente con él. Si esta mistica es mds modesta y més hu-
milde, porque no pretende ningtin conocimiento de Dios en si mismo
y no confia en el poder inmanente del concepto, no es por ello menos
antropocéntrica, pero antropocéntrica en un sentido que se podria cla-
sificar de «positivo». De manera que estando todo perfectamente claro
en cuanto a la trascendencia absoluta y la gratitud soberana de la gracia,
la gracia que opera en nuestras relaciones con Dios y en la unién con
él, centra y concentra su trabajo en la observacién y el anilisis de lo que
ocurre en el interior del sujeto humano?.

Naturalmente, estas dos vias, la de la especulacién y la de la des-
cripcién, no estidn herméticamente separadas, y Simone Weil pertenece
a aquellos que presentan una sintesis fecunda de las dos perspectivas.
En lo que sigue, voy a tratar de mostrar cémo expone la via mistico-
ontolégica del alma hacia la divinidad, que ella llama «descreacién», y

3. Naturalmente, esta via puede practicarse en el contexto de una religién no-tética,
donde se sittia en una mistica natural, extrafa a toda trascendencia. Es sobre todo la via de
las meditaciones orientales, del zen, o de la escuela de Sankara.
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por otra parte, c6mo, en tanto que descreacidn, este viraje o proceso de
conversion estd anclado y arraigado en la estructura ontolégica de la
divinidad, y debe ser comprendido como insertindose en la vida misma

de la divinidad.

II

El término «descreaciéon» es un neologismo. Charles Péguy lo utiliza cier-
tamente en un sentido diametralmente opuesto®. Simone Weil se sirve de
él con bastante frecuencia, aunque no de una manera verdaderamente
sistemdtica y consecuente, y no estd ni siquiera segura de la ortografia
de la palabra®. El término, o mas bien la nocién que traduce, significa
una oposicién a la creacién y a sus obras; implica, e incluso prescribe, la
posibilidad o, de hecho, la necesidad de deshacer la creacién y a la cria-
tura. Naturalmente, este «deshacer» no es la destruccién-aniquilacién, y
el sentido y el alcance de «creacién» debe ser calificado.

Para empezar, veamos un pasaje extraordinario de los Cuadernos:

Si pensamos que Dios ha creado para que se le ame, y que no puede
crear algo que sea Dios, y que nada que no sea Dios puede amarle, cae-
remos en la contradiccién. La contradiccién encierra la necesidad. Por
otra parte, toda contradiccion se resuelve en el devenir. Dios crea un ser
finito que dice yo y que no puede amar a Dios. Por efecto de la gracia,
poco a poco el yo desaparece, y Dios se ama a través de la criatura que
se ha vaciado, que se ha convertido en nada (C 532).

He aqui el «programa» de la descreacién asi formulado y enunciado.
Dios quiere ser amado, pero s6lo podria ser amado por Dios, es decir,
por él mismo. En consecuencia, la criatura egoista debe desprenderse del
«yo» para dejar pasar a través de si misma el amor de Dios hacia Dios.
Esto significa que debe haber una reduccion de la criatura a una condi-
cién divinizada, es decir, a la condicion en la que encuentra o reencuen-
tra la afinidad con Dios. Esta reduccién, verdadera marca de la unién
mistica, tiene lugar, o0 més bien se realiza, en el tiempo, en el devenir;
esta reduccién es la descreaciéon. Nos queda entonces preguntar: équé es
lo que posibilita este actuar (o padecer)?, ¢icomo se lleva a cabo?

La descreacidn es posible porque tiene un fundamento, un princi-
pio ontolégico. Estd fundada en el ser mismo de la divinidad. Y esto, de

4. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en
(Euvres en prose, Gallimard, Paris, 1961, pp. 1385-1405.

5. Sobre la «descreacion», véase M. Vetd, La métaphysique religieuse de Simone
Weil, CHarmattan, Paris, 21997, pp. 19 ss.
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dos maneras. Por una parte, el yo que se descrea realiza su reduccién a
partir y en funcién de su arraigo en el ser divino o, si se quiere, en tér-
minos de su derivacién a partir de la divinidad. Por otra, la descreacién
es en cierta medida la imitacién de la divinidad, la cual ofrece también
el arquetipo verdadero.

Empecemos en primer lugar haciendo un rapido esbozo de la teo-
logia de Simone Weil, en un sentido etimolégico. Simone Weil ensefia
que la divinidad tiene dos atributos esenciales o, mejor dicho, dos caras:
la necesidad y el amor. La necesidad designa el poder de la Naturaleza, la
inteligibilidad sin fallo de su orden. El amor traduce la intuicién con-
ceptual que capta la divinidad en tanto que bien, el bien que estd mis
all4d del ser y que no depende de la existencia. En virtud de la necesidad,
de su ser-necesidad, Dios es tanto el maestro soberano como la ley per-
fecta del mundo. El no hace acepcién de personas, y vuelve su rostro
—o0 mids bien su no-rostro— imparcial e impersonal hacia las criaturas.
En cuanto a su otra cara, el amor, no tiene ni peso ni extension: es lo
infinitamente pequefio 0, mds exactamente, segiin una intuicién mara-
villosamente antropomérfica, es el mendigo que pide —o, mejor dicho,
suplica— nuestro amor (C 184). Este rostro de la divinidad es la ausen-
cia de toda fuerza, la debilidad, una expresién profunda del estatuto
metafisico de lo que no es «ser». La debilidad, el rostro del mendigo,
traducen una intuicién «negativa», a saber, la condicion de este lado
del ser, cuando el amor que se expande en generosidad expresa una
intuicion positiva, la condicion del mas alla del ser. En cuanto al mun-
do, al universo, Simone Weil intenta evitar toda continuidad con Dios,
quien debe conservar su radical trascendencia. Sin embargo, desde la
perspectiva de Dios, visto a través y a partir de él, el universo se presta
a una doble lectura. Tanto su inteligibilidad como su grandeza reflejan
al Dios-Necesidad, pero de cierta manera el mundo significa también y
sobre todo un sacrificio de Dios. El mundo es el signo patente de una
disminucién, de una retirada de Dios. La Creacién es la «abdicacion»
de Dios (OC VI/4, 345 ss.), el ejercicio incesante o, si se quiere, el re-
sultado de su amor. La existencia del mundo es la cifra del sacrificio
continuo de Dios. La Creacién, la creacién del mundo, es, por decirlo
asi, descreacién para Dios.

Las relaciones de la divinidad con las diversas esferas de la Creacién
no son, claro estd, homogéneas o indistintas. El sacrificio de Dios, la abdi-
cacién divina, encuentra su punto culminante ante la criatura inteligente
y libre. Es ella la que constituye «el objeto intencional» por excelencia,
«el fin» del actuar divino, pues es en ella y por ella como pueden ser
alcanzados y realizados los fines de la creacién. Aunque también puede
oponerse a los designios de Dios, y agravar, o, por asi decir, exasperar los
sufrimientos de Dios. Si la abdicacién divina, que es la creacién, es la des-
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creacién de Dios, esta descreacién suprema encontrard su cumplimiento
en el ser, 0, mejor, en el devenir de la criatura libre.

La mistica designa las relaciones de unificacién entre el Absoluto y
el ser finito, y Simone Weil explica que esta unificacién con el Absoluto
o esta imitacién del Absoluto por parte de lo finito puede revestir dos
formas. Se puede querer imitar a Dios en tanto que poder y necesidad,
o bien en tanto que debilidad y amor. Y ambas vias estin fundadas en
el ser mismo del hombre. El hombre participa por su esencia en los dos
grandes aspectos de la divinidad: es fuerza tanto como amor. Pero si no
fuera mds que esto, seria una especie de copia fiel de la divinidad, un ec-
tipo que sdlo serfa reflejo de su arquetipo. Pero el hombre no reproduce
fielmente la gran dualidad divina. Ciertamente es necesidad y amor, por
tanto, fuerza y debilidad, ser y no ser; pero un tercer elemento se inter-
cala entre ambos. En vez de consentir en la reduccién de su ser al no-ser,
es decir, en poner su fuerza entre paréntesis para invertirla por el amor,
asume su realidad para si mismo vy, en consecuencia, frente y contra Dios.
Entre el ser y el no-ser surge el yo, esta realidad que no deberia ser y
que, sin embargo, es, y es, en efecto, lamentable y dolorosamente. El yo
es lo que en nosotros se opone a la aceptacion de la realidad exterior, a
la verdad de los otros seres y, por tanto, a Dios. El yo, orgulloso de su
libre albedrio, no deja de ejercitar la expansion de si mismo; es un centro
auténomo: llega a la existencia en virtud de la creacion, pero deberia
ser anulado para la armonia de la creacion. Y lo que nosotros llamamos
«mistica» no es finalmente otra cosa que la gran aventura por la que el yo
admite esta desaparicion, es decir, consiente la descreacion.

La descreacién es, en definitiva, la reduccién de la criatura a los dos
grandes componentes de la necesidad y de la libertad, con exclusién
de ese confuso tercero que constituye el yo; o, mejor dicho, inicia y
da cumplimiento a dicha reduccién. Dios podra ser amado, en adelan-
te, porque la criatura se deshara, se liberard, de su componente no
divino, o, més bien, anti-divino. Pero queda por ver cémo se realiza
este proceso. La obra de Simone Weil es, sin duda alguna, verdadera
fenomenologia de la descreacion, un precioso inventario de vias de re-
torno hacia el Amor, de caminos que conducen a la supresién de toda
esta realidad advenediza e ilegitima. Y dentro de esta fenomenologia,
nuestra investigacion se detiene en este instrumento privilegiado de la
descreacion que es la atencion.

Me permito recordar una exclamacién de los Cuadernos, escrita
por Simone Weil en Nueva York: «Dios es la atencién sin distraccion»
(C 185). Esta frase, que aparentemente va en contra de nociones clasi-
cas que definen a Dios como si estuviera situado fuera de toda relacion
verdadera con lo que le es exterior, permanece, en el fondo, muy cerca
de esta concepcién. Podria expresar una perspectiva de gran intensidad
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y de actualidad absoluta. Nada mas. Nos encontrariamos, entonces, en
el centro mismo de la ontologfa cldsica de inspiracion helénica, sin afec-
tacién por la novedad que la metafisica del Exodo y la mistica cristiana le
han insuflado. Sin embargo, la frase de los Cuadernos de Nueva York
recibe su correctivo en una férmula que se encuentra mds arriba: «Dios
espera como un mendigo que permanece de pie, inmdvil y silencioso»
(C 184). La atencién no es la concentracién sobre uno mismo o en uno
mismo, sino —bien al contrario— el descentramiento. La atencién —Si-
mone Weil lo recuerda con férmulas sugerentes— no es una especie de
concentracién sobre algo, un ejercicio muscular, sino un volverse hacia
el exterior. «Prestar atencién a» significa apartar la vista de uno mismo
para mirar hacia otra parte, hacia otro. En la atencién permitimos que
nuestros intereses, pasiones y preocupaciones sean puestos entre parén-
tesis, y nos giramos hacia la realidad exterior. Este movimiento, o més
bien esta actitud, es la mejor manera de destruir el yo. El yo no cesa de
clamar, y de clamar a voz en grito, pero nos resolvemos a apartarlo para
dedicarnos a otra cosa, a una realidad que no sea signo de nuestro mun-
do. Es una operacién extremadamente dificil, pues mientras resulten
«interesantes», fascinantes, la cosa o el objeto exterior, mientras logren
atraer nuestra atencion, dispondremos de energia para llevarlo a cabo.
Sin embargo, con el aumento del cansancio y con la toma de conciencia
profunda de lo que nos estamos jugando con respecto a nuestra exis-
tencia, prestar atencién resulta cada vez mas dificil.

La atencién es importante para la vida mistica, y juega en ella un papel
esencial, en la medida en que contribuye a construir, 0 mas propiamente a
deconstruir, nuestro ser. Es el testimonio fidedigno de que asignamos una
prioridad al exterior con relacién a nuestro yo. Es el fiel reflejo de que
tenemos una profunda confianza en ese exterior, de que supeditamos a
él tanto nuestro presente como nuestro futuro, y de que a partir de él in-
terpretamos nuestro pasado. La atencién debe convertirse en una actitud
permanente en el hombre. Excluye el retorno sobre uno mismo que ins-
tituye y constituye el yo, y que se interpone en la relaciéon amorosa entre
Dios y Dios (C 130). Pero la atencién que se exige no es en absoluto facil.
Es, de hecho, la cosa més dificil del mundo. Y es tan dificil porque «Hay
algo en nuestra alma que rechaza la verdadera atencién mucho maés vio-
lentamente de lo que la carne rechaza el cansancio. Ese algo estd mucho
miés proximo del mal que la carne. Por eso, cuantas veces se presta ver-
dadera atencién, se destruye algo de mal que hay en uno mismo» (ED 70)°.

La vida mistica, la vida espiritual, es un proceso duro y doloroso.
Es dificilmente separable de la ascesis, y, sobre todo, todos los que la

6. Cf. M. Vets, «Lattention selon Simone Weil», en Philosophie et religion,
LHarmattan, Paris, 2006, pp. 15-23.

143



MIKLOS VETO

practican conocen la alternancia de épocas claras y épocas oscuras, asi
como la gran importancia y la dolorosa presencia y prevalencia de la
oscuridad. Si la descreaciéon —fuera de la atencién— implica pruebas,
esfuerzos y abnegacién, es porque el yo estd enraizado en nuestra car-
ne, y podar las ramas y su lujuriosa vegetacion sélo puede suponer una
operacién dolorosa.

III

Ha llegado el momento de pasar a una especie de «verificacién» ripida
de la relacién entre descreacién y mistica, es decir, de ver si la descrea-
cién corresponde en verdad a lo que se debe entender por «mistica». La
mistica es efectivamente una muestra, una instancia, un caso auténtico
y esencial de la descreacién. Corresponde a un proceso de unificacién
del Absoluto divino y de la libertad finita. Designa un proceso noético
o una actividad de conocimiento, pero que es mas que la simple cogni-
cion. El alma descreada no mira a la divinidad como si lo hiciera desde
fuera, sino que gira en torno a ella y se encuentra, por decirlo de alguna
manera, reducida a sus dos caras o aspectos constitutivos, las dos caras
por las que prolonga o reproduce la divinidad. Esta reproduccién tan
dolorosa y dificil no es sélo tedrica: es un movimiento que compromete
toda nuestra existencia, compromiso que caracteriza y mueve el amor.

Ahora se verd como aparece la alternativa entre mistica especulativa
y mistica descriptiva, segin las perspectivas del pensamiento weiliano.
La mistica en la obra de Simone Weil es filos6fica y teoldgica. Presenta
momentos y elementos metafisicos del proceso de unificacién, y lo hace
a partir de su arraigo en la estructura onto-teoldgica del ser. Hay que
percatarse claramente: el movimiento o los movimientos que describe el
alma en el proceso de descreacién revelan una implicacién y una inscrip-
cién ontoldgicas. Lo que aqui ocurre, ocurre en un plano ontoldgico. Se
ha dado una modificacién real, la descreacion del yo, y tal modificacion
posee un alcance «para» o «en» la divinidad. La divinidad deja de estar
desgarrada por el yo en expansion, y los dos aspectos del sujeto auténo-
mo se reencuentran en su continuidad eterna.

Ahora bien, este movimiento se caracteriza y se describe, también y
sobre todo, en términos empirico-tedricos. Simone Weil se sitda final-
mente en la gran tradicién de los moralistas franceses, y sus descripcio-
nes estdn basadas en observaciones precisas y perspicaces. No se trata,
naturalmente, de descripciones psicolégicas en el sentido estricto del
término: es el alma o lo humano, en su contexto social y cultural comu-
nitario, lo que se encuentra como diseccionado y analizado. Llegados
aqui, no se puede dejar de plantear estas cuestiones: ¢en qué medida
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tienen estas descripciones un fundamento personal?; ¢qué papel juega
la historia espiritual de Simone Weil, esta vita extraordinaria, en esta
onto-fenomenologia?, ése puede y se debe tratar de hacer abstraccion
de la biografia del escritor cuando se estudia y se interpreta su pensa-
miento? Lo que se conoce de su vida no puede sino verificar la hip6tesis
de experiencias espirituales efectivas, de experiencias que correspon-
den a diversos criterios de la via mystica. Pero lo que importa no es
tanto el testimonio de la persona como la precisién infalible de las
descripciones. Estas coinciden con los datos de las grandes escuelas de
espiritualidad y tienen un sabor de verdad y de veracidad que se llega
a discernir sin gran dificultad. Aqui vale la maxima de Spinoza veritas
est index sui...

Adn quedan varias cuestiones que no he querido plantear en esta
exposicion, aunque dos parecen de especial importancia: {estamos ante
una mistica tefsta o ante una mistica panteista?, ¢se trata de una destruc-
cién-abolicién de la persona o de una transfiguracién que no merma el
centro, el nicleo propio, de la criatura particular? Las dos cuestiones
son finalmente solidarias. Si no he querido plantearlas o revisarlas de
manera explicita, es porque no creo disponer de medios para respon-
der a ellas claramente y, sobre todo, de manera definitiva, en una ex-
posicion rapida, aunque probablemente tampoco en una extensa obra
sistemética. Prefiero concluir recordando la riqueza y la perspicacia de
unos textos que parecen atestiguar una experiencia espiritual-mistica
auténtica. Diferente, seguramente, de la de una Teresa de Lisieux o de
una Isabel de la Trinidad, pero que dan testimonio a su manera de la per-
tinencia y de la actualidad apenas emprendida de la mistica en nuestras
tierras de Occidente.
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PENSAMIENTOS SIN ORDEN
SOBRE LA EXISTENCIA DE SIMONE WEIL

Juan-Ramén Capella

ACTUAR IRREALISTA Y PENSAMIENTO IDEALISTA EN SIMONE WEIL

Solamente quiero dar algunas ideas desordenadas acerca de por qué
esta autora merece ser leida y, sobre todo, por qué merece ser leida hoy.
Creo que el motivo principal por el que se pueda leer hoy a una autora
que, viniendo de un laicismo radical, acaba en una metafisica pricti-
camente mistica, que la aproxima mucho a los pensadores religiosos
—o sea, que experimenta una evolucién, por decirlo asi, insélita, muy
rara—, es porque en los tiempos en los que vivimos, que son tiempos
de crisis, de crisis de la civilizacién, de crisis del mundo, Simone Weil
propone una lectura de la Modernidad que se aparta de lo comin. Y,
leyéndola con cuidado, como después contaré, es posible tener ilumi-
naciones, por llamarlas de este modo, que nos permitan sacar a nuestro
pensamiento del conjunto de referencias construidas por la Moderni-
dad desde el siglo xvil y que nos impiden ver con precisién qué es lo
que estd pasando hoy en el mundo de las instituciones de la sociedad.

Hay otro motivo de simpatia por Simone Weil. Tengo, en un table-
ro ante mi mesa de trabajo, una foto suya posando vestida de miliciana
ante la sede del POUM en la Barcelona de 1936. Y que la foto sea ésta
precisamente, vestida de miliciana, tiene el aliciente singular de mostrar
a una persona especializada en pensar, por decirlo asi, en la que la re-
flexién va mucho mas alld de lo meramente académico o especulativo,
pues debe desembocar en la accién personal. Creo que en el caso de
Weil esto estd claro y la fotografia lo atestigua.

He dicho més de una vez que hay que leer a Simone Weil con
concentracion y sobre todo con infinita paciencia, porque sélo asf re-
cibimos atin en ocasiones, que no son infrecuentes, su pensamiento. Es
una escritora desigual, que oculta auténticos diamantes, verdaderos ex-
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plosivos mentales —aunque la comparacién no sea muy acertada—,
auténticos hallazgos del espiritu, en medio de lo que yo considero —y
lamento decirlo, pero voy a hablar tal como pienso— una ganga meta-
fisica que para mi no tiene el menor interés.

Me referiré primero a una cuestién que es preciso que conozcan so-
bre todo los mds jévenes: es su actuar con cierta dificultad respecto de
la realidad. Hay un masico que me gusta particularmente, Glenn Gould,
espléndido en la interpretacion de Bach (cualquiera que lo haya oido in-
terpretar las Variaciones Goldberg sabe que esto es asi, inmejorable); pues
bien: Gould tenfa una gran dificultad de relacién con los demis; padecia
lo que los médicos llaman el sindrome de Asperger, que significa que la
relacién con las otras personas, por ejemplo que le tocaran, podia ser para
él un verdadero trauma. Conocer esto no quita ni afade nada a la bondad
de sus interpretaciones de Bach, pero explica un poco su manera de ser.
No sé qué sindrome padeceria Simone Weil, pero para mi resulta evidente
que padecia alguno y creo que lo puedo argumentar.

Hizo cosas insélitas en su época. Por ejemplo, en su trabajo de profe-
sora de liceo en una ciudad de provincias podia irse tranquilamente a to-
mar una cerveza con sus estudiantes, cosa que a los honrados burgueses
de la ciudad les escandaliz6 tanto que escribieron al ministerio pensando
que esa joven profesora tenfa alguna intencién oculta, cuando realmente
se trataba de una persona dedicada enteramente a la ensefianza. Dedica-
da, en cierto modo, con red, por lo que contaré luego. Mis tarde, Weil
se va a trabajar como obrera a la fabrica Renault. Las descripciones que
nos ha dejado de lo que es el trabajo de fabrica, realizando sin cesar una
operacién repetitiva en una empresa taylorizada, son infinitamente su-
periores a las suposiciones nada menos que de Gramsci, un grandisimo
autor, el mas fecundo filésofo politico del siglo XX para mi gusto, quien,
sin embargo, creia que los trabajadores se acostumbraban y pensaban en
otra cosa mientras realizaban sus operaciones maquinales. Simone Weil
nos cuenta que no es asi; que has de poner toda tu atencién en lo que
estds haciendo y que, después, cuando se llega a casa, se llega deshecha,
literalmente sin fuerzas para hacer nada.

Trabajaba en cierto modo con red. ¢Por qué? Porque su madre, que
debia de ser una persona excepcional, ya que educé a dos hijos magnifi-
cos —ellay su hermano André, que fue uno de los mejores matematicos
franceses del siglo xx—, cuando Simone era profesora de instituto, su
madre, como decia, iba una vez por semana a procurar llenarle la des-
pensa porque sabia que la hija se contentaria con un poquito de pan. Y
cuando Simone Weil estd trabajando en las fabricas Renault, cada dia le
hace la comida, segtin nos cuenta Simone Pétrement en su excelente bio-
grafia, porque de otro modo hubiera muerto de hambre. O sea, experi-
mentacién, compromiso, ser una persona lanzada, pero con una relacion
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con la realidad en cierto modo deficiente porque necesitaba el auxilio de
su madre. Sabemos que su madre mecanografig, pasé a miquina, ese tra-
bajo humilde pero cansadisimo, los textos que dejé después de su muer-
te; no sabemos si habia hecho lo mismo con los textos que escribi6 antes.

Otro ejemplo de mala relacién con la realidad es el que tiene en la
guerra de Espafia. A los quince dias de estallar la guerra civil Simone
Weil siente el deber de estar del lado republicano y se viene a Espafia
a combatir. La envian al frente pero, como es mujer, la destinan a la
cocina, es decir, a cocinar, no a combatir; y, como era una persona inha-
bil, al cabo de dos dias se echa encima una olla de aceite hirviendo y la
tienen que llevar al hospital. El hospital es el hotel Terramar de Sitges,
convertido durante la guerra civil en un hospital. Este dato me con-
movi6é enormemente porque siendo yo un nifio habia ido a ese mismo
hotel sin saber que, sélo tres o cuatro afios antes, habia sido un hospital
de guerra. iAh! pero en Sitges, ¢quién estd? Estdn sus padres, que han
acudido rdpidamente en su auxilio, como estuvieron a punto de acudir
en su auxilio cuando Simone Weil, afios antes, viaj6é a la Alemania de
Hitler, donde podia tener problemas. Finalmente la familia no fue a
buscarla, pero consiguieron que regresara a Paris.

{Por qué menciono todo esto? Porque creo que Simone Weil fue
una persona indiferente hacia las consecuencias y los presupuestos ma-
teriales de sus propias acciones y también porque ayuda a entender
un rasgo de su produccién intelectual. Esa produccion tan estimable
se caracteriza por un extremismo filos6fico, idealista, ique ni Platén,
que es su modelo! Platén al menos sabia lo que queria conseguir con
su Repiiblica, un libro que era un ataque frontal contra el sistema de la
democracia ateniense. Simone Weil, cuando recibe el impulso platénico
para elaborar lo que serd su principal obra filoséfico-politica, eso que
hemos traducido al castellano J. C. Gonzalez Pont y yo con el titulo
de Echar raices —que es un titulo altamente significativo, aunque no
sea de Simone Weil, en realidad: el titulo francés se lo puso Albert Ca-
mus—, empieza plantedndose como ha de ser el sistema politico francés
después de la liberacién de Francia, y empieza escribiendo eso por in-
dicacién de una persona que estaba en el Consejo de la Resistencia de
De Gaulle, el que seria luego su ministro de Trabajo —era un ministro
por decirlo asf en la sombra, en el exilio, del gobierno provisional que
se constituiria luego—, y empieza escribiendo, como decia, acerca de
qué hay que hacer cuando finalmente Francia sea liberada de los nazis
(puesto que la Constitucion de la Tercera Republica ha quedado inser-
vible) y acaba ese texto en puros términos de espiritualidad mistica,
metafisica, completamente alejada de sus propdsitos iniciales.

Simone Weil choca constantemente con la realidad. Lo vemos hasta
el final, cuando en el hospital de Ashford se niega a ingerir un suplemen-
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to alimenticio que le habia recetado el médico porque estaba a punto de
morir, y lo rechaza porque ese suplemento era superior a la racién de los
ingleses en guerra. Es hermoso, pero Weil olvida que los ingleses en gue-
rra no estaban en peligro inmediato de morir como ella; y hubiera sido
mejor para todos nosotros que no muriera tan joven, porque su vida es
la de un meteoro que a los treinta y cuatro afios deja de existir.

Voy a referirme a algunos pasajes que me parecen ilustrativos de
esta inconsecuencia, aunque no quiero dedicar demasiado tiempo a eso
porque después quiero hablar de lo valioso que se encuentra en su obra.

Uno es de una carta a Georges Bernanos, un autor que hoy los j6-
venes ya no conocen, un gran escritor catélico, del conservadurismo
catélico francés, pero que escribi6 un libro titulado Los grandes cemen-
terios bajo la luna en el que describe la represion terrible del franquismo
en la isla de Mallorca: sus fusilamientos arbitrarios, incontrolados, que
son en realidad tiros, asesinatos, que dejan caddveres que quedan al sol,
en tierra. Se trata, pues, de este autor catélico, y es la primera aproxi-
macién de Weil a alguien religioso, de quien habia leido otro libro que
no tiene a mi juicio el valor de éste, que es El diario de un cura rural
(son libros que se pueden encontrar en la coleccién Livre de Poche, o en
librerias de viejo, o en Internet).

Escribe a Bernanos, que estd como ella del lado republicano en la gue-
rra civil, para decirle que cuando empez6 la guerra, se sintié en la
obligacion de adherirse a esa causa, pero que luego vio tal cosa y tal
otra, que son, como es ficil imaginar, asesinatos de guerra, ejecuciones
sumarias de un par de curas, hechas entre risotadas, o un acto que no
presencia directamente pero que la golpea fuertemente: es el caso de
un chico campesino falangista y catdlico que en el frente de Aragén
es hecho prisionero por los anarquistas y a quien Durruti, que era un
tipo magnifico, le explica en persona los fundamentos de la doctrina
anarquista, el porqué estan luchando, y le dice que le da veinticuatro
horas para que pase a combatir con ellos sin problemas pero que, en
caso contrario, le fusilaran. El chico se niega a cambiar de bando, y lo
fusilan. Ese hecho le causé verdaderamente dolor a Simone Weil; se
trataba de un muchacho de quince afios. O la historia de unos campe-
sinos escondidos en un sétano de Belchite, poblacién tomada y reto-
mada varias veces por unos y otros en la guerra civil, que al ser hechos
prisioneros por los republicanos, infieren éstos que son franquistas
por haberse ocultado y los matan a todos. Barbaridades caracteristicas
de cualquier guerra, ide cualquier guerra!, que obligan a Simone Weil
a decir que ahora que estd de nuevo en Francia no siente el menor
interés en volver a combatir por la causa republicana. Pero dice unas
palabras que son importantes:
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Cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto una cate-
goria de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no
hay nada més natural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es
posible matar sin arriesgarse a un castigo ni a la reprobacién, se mata; o
al menos se rodea de sonrisas alentadoras a los que matan... Una atmés-
fera asi borra pronto el objetivo mismo de la lucha (EHP 525).

Y, mas adelante, nos da un dato muy importante, que sélo en ella he
podido encontrar; dice: «Un abismo separaba a los hombres armados de
la poblacién desarmada, un abismo semejante al que separa a los pobres y
alos ricos» (Ibid.). Por fortuna nosotros no hemos estado entre poblacién
armada y desarmada, pero sabemos qué abismo separa a pobres y ricos, y
por eso podemos entender qué abismo separa a los hombres armados, en
cualquier conflicto, de la poblacién civil. Simone Weil nos da en esa carta
una imagen perfectamente real de las dimensiones de ese abismo.

Sin duda, a Simone la asiste la verdad cuando sefnala esta degrada-
cion extendida que produce la guerra. Los datos que hoy estédn saliendo
a la luz en Espafa sobre atrocidades cometidas después de la guerra civil,
tantos asesinatos al borde de las cunetas, en las tapias de los cementerios,
todos esos hechos abominables, de los cuales muchos nos enteramos en
realidad ahora, porque sabiamos que habia habido una terrible represion,
pero crefamos, al menos yo, que en aquellos simulacros de tribunales mi-
litares se enjuiciaba de algiin modo a la gente; ahora sabemos que ni eso.

Lo que me importa subrayar es que la dificultad de relacién de Si-
mone Weil con la realidad hace que, una vez haya tomado conciencia
de que no quiere seguir combatiendo en un bando —aunque prosigue
intelectualmente la historia, el asunto de la degradacion producida por la
guerra, con textos como el de la Iliada—, evita dar el paso que hubiera
debido dar. No hay nada que acerque a Simone Weil al pacifismo radi-
cal, a la idea de que las armas hay que quitarlas de en medio. Porque el
que estd armado mata, simplemente, como escribe con rotunda claridad
Sanchez Ferlosio: «¢Por qué le mat6? Le mat6 porque tenia una pistola».

Y esa falta de buena captacion de la realidad, ese no haber segui-
do el impulso que hubiera podido llevarla a consideraciones de fondo
sobre c6mo el ser humano puede evitar ser tal como hemos llegado a
ser, no le va a impedir, en cambio, tratar de unirse de nuevo a la Resis-
tencia, a combatir de nuevo, cuando Hitler invada Francia y se inicie
también alli la persecucién antisemita. No hay duda de dénde estaba
la raz6n en esa guerra, pero tampoco de que se cometian barbaridades
en los dos bandos. Basta saber algo de la segunda guerra mundial para
percibir que no sélo los alemanes bombardearon con las bombas V1 y
V2 ciudades como Londres o Coventry, sino también que los aliados
bombardearon con bombas de fésforo cientos de ciudades alemanas
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—Hamburgo, Dresde, Colonia...— donde la gente normal y corriente,
como nosotros, moria asfixiada por el humo de las bombas.

ETICIDAD DEL ESTADO

Creo que esa extrafa relacion con la realidad, que resuelve intelectual-
mente a favor de un idealismo radical, lleva a Simone Weil a una con-
tradictoria consideracion de las instituciones publicas. Menciono sim-
plemente algunos pasajes que me llaman particularmente la atencién.
En Echar raices y en los Escritos de Londres, hay numerosos pasos que
van en este sentido.

Por ejemplo, en el apartado de Echar raices, titulado por Camus «El
castigo», escribe Simone Weil:

Pero el castigo mas indispensable para el alma es el del crimen. Con el
crimen un hombre se sitda a si mismo al margen de la red de obligaciones
eternas que vinculan a cada ser humano con todos los demds. No se le
puede reintegrar a ella mas que por el castigo; de forma plena, si hay con-
sentimiento por su parte, y, si no, imperfectamente. [...] La satisfaccién de
esta necesidad [de castigo, que no queda satisfecha cuando el c6digo pe-
nal es un instrumento de coercién por medio del terror] exige en primer
lugar que cuanto concierna al derecho penal tenga un carécter solemne y
sagrado; que la majestad de la ley se transmita al tribunal, a la policia, al
acusado, al condenado, y ello incluso en los delitos de poca importancia
[...] Igualmente es necesario que la dureza de las penas corresponda al
caracter de las obligaciones violadas y no a los intereses de seguridad de
la sociedad [...] Sélo hay castigo cuando el sufrimiento va acompafnado
en alglin momento, aunque sea con posterioridad, en el recuerdo, de un
sentimiento de justicia (ER 36-37).

El texto, claro esti, es encomiable; esta lleno de las buenas inten-
ciones de las que estd empedrado el camino del infierno. Probablemen-
te Simone Wiel compartia la idea comun en su época, procedente de
Hegel y del idealismo alemén e italiano, del Estado ético: que el Estado
posee una eticidad como institucién superior; pero lo cierto es que
Simone Weil lo ignora completamente todo acerca del Estado, acerca
de cémo funcionan los policias, los magistrados, los guardianes de pri-
siones, cuyos comportamientos impiden, a mi juicio, atribuir eticidad
alguna a la represién penal. Eso es mera necesidad de la sociedad de
asegurar su funcionamiento, no algo ético. Es una triste necesidad de la
sociedad: precisamos seguridad y el sistema penal nos la proporciona
de un modo terrible. Las penas, el derecho, son males convencional-
mente impuestos a los transgresores, que en su arbitraria generalidad
no pueden producir nunca un sentimiento de justicia. Diez afios de pri-
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sién para todos los que hayan hecho la misma cosa, vale, eso estd muy
bien y parece justo; pero ¢son lo mismo diez afios de prisién impuestos
a los veinte anos que a los cuarenta? En un caso privan a una persona
de su juventud; en el otro, se ahorra ese dolor. Digo esto porque las
ideas de reparacion, y creer que se hace justicia con alguien que ha in-
fringido la ley, me parecen peligrosamente idealistas.

Como idealistas me parecen, moviéndose en el filo de la navaja auto-
ritaria de su época, las propuestas que Simone Weil formula en su texto
sobre una Constitucién futura, en Escritos de Londres, para la supresion
de todos los partidos politicos. Eso es idealismo puro. Gramsci veia més
claro cuando entendia que, aunque los partidos pueden estar legalmente
proscritos, fluyen subterrdneamente en la sociedad; fluyen en forma de
lectores de determinados periddicos y no de otros; fluyen de tal manera
que cuando reaparecen en la realidad, como ha ocurrido en Espanfa, los
mapas de opciones politicas se corresponden asombrosamente, mutatis
mutandi, con los de la segunda Reptiblica. De la misma manera, cuando
Simone Weil escribe sobre el colonialismo, que le tendria que estar muy
cerca del corazén, todo lo que llega a decir sobre eso es que, después
de la segunda guerra mundial, se debe tratar de componer la voluntad de
los franceses con la voluntad de los pueblos colonizados. Expliquen
eso de que tienen que componer con la voluntad de los franceses a los
marroquies o a los argelinos; lo que hicieron, al menos los argelinos, fue
directamente luchar contra ellos y echarles de su tierra.

Por estas razones sostengo que hay que leer a Simone Weil como si
uno fuera un minero que va en busca de diamantes: tiene que separar,
dejar de lado, muchas cosas; pero finalmente puede encontrar un dia-
mante verdadero.

Y voy a aludir a continuacioén a tres de esos diamantes que me pa-
recen particularmente valiosos para la filosofia politica.

LA IDEA DE SACRALIDAD DEL SER HUMANO

El primero de ellos es la idea de la sacralidad del ser humano. Simone
Weil dice: «Todo ser humano es sagrado». «Sagrado» quiere decir into-
cable, que no se le puede herir, lacerar, que hay que respetarlo a fondo:
eso es la sacralidad. Y rodea inmediatamente estas afirmaciones, por
supuesto, del pensamiento metafisico platénico acerca de la idea de
bien y cosas como ésa. Terreno en que las personas laicas como yo, que
no comparten esa metafisica idealista —no digo que no tenga alguna
metafisica porque hasta el pensamiento mis cientificista la tiene—, no
podemos seguirla en ese territorio, por ese camino. ¢Qué hemos de
hacer, entonces, ante la idea de que todo ser humano debe ser sagrado?
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¢Qué podemos hacer las personas que somos laicas, por decirlo asi? Es
decir: ¢c6mo se puede pensar en hacer compartible por otros la idea de
que un ser humano es sagrado, lo cual es un problema real de filosofia
politica, de cualquier proyecto politico?

La idea de lo sagrado procede de culturas en las que todo el mundo
de una comunidad pensaba basicamente lo mismo, sostenia una misma
metafisica. Esto es: en una comunidad de cristianos es evidente lo que es
sagrado y lo que no lo es. Si pensamos estas cosas —lo sagrado— que
son cosas del cielo como si fueran cosas de la tierra, que lo son, como
ideas surgidas en la tierra, pensaremos que hoy no hay pricticamente
nada o casi nada que sea sagrado porque casi nadie comparte los mismos
ideales, la misma idealidad. Es esa ruptura de la idealidad, ese desgarro
que se produjo con la Modernidad, la que impide hablar de algo como
sagrado. Pero si pensamos qué era antes lo considerado sagrado perci-
biremos enseguida que para que algo pueda ser llamado asi, con esta
terminologia que a mi me es indiferente, para que algo se pueda llamar
intangible, tenemos que pensar que algo es intangible si algo ocurre en el
interior de las cabezas, si algo se presenta como intangible en el interior
de las cabezas antes de que lo sea en las pricticas, en las actividades, de
los seres humanos.

El problema consiste en poder interiorizar determinados compor-
tamientos como absolutamente imprescindibles y, en este sentido, sa-
grados. Eso se puede hacer de diversas maneras: por ejemplo, si se
pertenece a un grupo de pacifistas radicales la vida de los demis seria
vista como sagrada. Un pacifista no es alguien que no quiere morir; es
alguien que no quiere matar, que es muy distinto. Pues en un grupo
que sostuviera que no quiere matar, imaginemos una comunidad, un
pais, una creencia religiosa como la de los amish o los mormones, la
idea de la intangibilidad del ser humano, por supuesto en ese grupo,
es inmanente, no necesita apoyarse en transcendencia ninguna porque es
un ideal mantenido en una comunidad.

La humanidad ha dado pequefios pasos en este sentido, la Decla-
racion universal de los derechos humanos de las Naciones Unidas es
uno de ellos. El catdlogo de derechos, la prohibicién de la tortura y de
los tratos crueles, inhumanos y degradantes, tiende a hacer sagradas a
las personas al prohibir cierto trato con ellas y criminalizar a quienes
lo realizan. Se puede decir que esto es muy débil, y, desde luego, es
debilisimo, sobre todo cuando a partir del 11 de septiembre de 2001
los derechos humanos han sufrido los mayores atropellos desde el final
de la segunda guerra mundial. Todos hemos visto imigenes de Guan-
tdnamo o de Abu Ghraib, y hemos sabido que para el presidente de la
nacién militarmente mas poderosa del mundo la llamada «tortura del
agua» —impedir respirar a una persona durante varios minutos sin lle-
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gar a producirle la muerte pero creando en ella la seguridad de que es
la muerte, y desearla— no es tortura, sino «interrogatorios reforzados».
Por eso he querido llamar la atencién sobre la idea de sacralidad del ser
humano de Simone Weil: para que tengamos presente que en cualquier
realidad donde la colectividad interiorice la idea de que determinadas
cosas no se les pueden hacer a los seres humanos, se estarfa dando
pasos en el sentido de materializar la idea de Weil sobre la sacralidad
del ser humano (aunque seamos la especie que mas mata a miembros
de la misma especie de todas las vivientes que existen en la Tierra, con
la excepcion quiza de los tilapias). Somos una especie terriblemente
agresiva intraespecificamente, y nunca se subrayara suficientemente la
necesidad de buscar instituciones que reduzcan el dmbito de la agresion
intraespecifica.

LA PRIMACIA DE LOS DEBERES

Otra de las aportaciones que a mi me parecen diamantinas de Simone
Weil es la idea de la primacia de los deberes sobre los derechos.

La idea de derecho desempefia un papel fundamental en la cons-
truccion de nuestro imaginario politico colectivo. Nosotros somos ciu-
dadanos y los sistemas politicos se autodenominan democraticos en
funcién de los derechos, y eso desde el siglo xvii, sobre todo desde que
John Locke dijo que, aunque no hubiera instituciones, en un hipotético
—absurdo, pero es la hipétesis— estado natural del genero humano,
habria tres cosas que serian derechos inalienables: la vida, la propiedad
acumulable sin limitaciones y los contratos, los acuerdos de voluntades,
aunque quienes acuerden sean desiguales, es decir, con indiferencia de
la situacion de coercién o libertad en la que se encuentren los contra-
tantes. Eso es anterior a las instituciones; sobre todo en la filosofia
politica norteamericana, que concibe la creacién del Estado como algo
instituido para asegurar esos derechos naturales, en el sentido laico y
lockiano de la palabra.

La idea de derecho también es fundamental para nosotros porque, a
partir de 1789 y de la Declaracién de los derechos del hombre y del ciuda-
dano, nuestras aspiraciones basicas ante los demdas han sido construidas
en forma de derechos —«tengo derecho a...»— y eso es primario; los
catdlogos de derechos estdn en las constituciones estatales.

El mundo de los derechos aparecié enseguida como un mundo de
libertades pero también como un mundo sin asideros, sin raices. Un
mundo donde todo se rige por la compra y la venta y por los derechos
de cada uno, es un mundo de libertad, pero es también un mundo en el
que te quedas sin proteccion. El siervo feudal estd mds protegido que
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el proletario inglés del siglo xvii, o el esclavo de Roma més protegido
que el trabajador britdnico de 1800.

Frente a esto, Simone Weil, en el primer pérrafo de Echar raices,
dice lo siguiente:

La nocién de obligacién prima sobre la de derecho, que estd subordina-
da a ellay es relativa a ella. Un derecho no es eficaz por si mismo, sino
por la obligacién que le corresponde. El cumplimiento efectivo de un
derecho no depende de quien lo posee, sino de los demas hombres, que
se sienten obligados a algo hacia él.

Y afiade en su metafisica particular algo que ya no tiene tanto in-
terés:

La obligacién es eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero
una obligacién no reconocida por nadie no pierde un dpice de la ple-
nitud de su ser. Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa

(ER 23).

La segunda parte de la cita pertenece para mi a ese tipo de afirma-
ciones que he llamado metafisicas, idealistas, pero la primera parte de
lo citado —que lo primario es la obligacién, que un derecho no es eficaz
por si mismo sino por la obligacién que configura su contenido— me
parece materialismo puro. No puedo decir que tengo un derecho si al-
guien, sea la institucién publica, el Estado, o los demds, no me lo recono-
cen, si no tienen el deber de reconocerlo. Si tenemos derecho a la pension
es porque el Estado estd obligado a ddrnosla, naturalmente en funcién de
hechos anteriores; es esa obligacion la que configura el derecho.

Normalmente, en las facultades de Derecho la categoria de derecho
subjetivo aparece como primaria, y la nocién de obligacién como se-
cundaria, como derivada. Y eso es ver el mundo al revés, lo cual estd en
relacion con la concepcién del individuo en la Modernidad. El individuo
moderno es una especie de dtomo, dibujado por Hobbes: una maquina
programada para buscar el placer y evitar el dolor, que no tiene deberes
ni obligaciones; y es el Estado el que, luego, cuando aparezca, le dard de-
rechos. Una ménada. Hobbes llega a decir algo muy significativo: que su
teorfa se entenderia mejor si los seres humanos llegaran al mundo como
hongos, nacieran de esporas —como en la excelente pelicula de José Luis
Cuerda, donde la gente puede surgir de los bancales de la tierra—. La ver-
dad es que nosotros no llegamos a existir como hongos, sino que nacemos
de mujer, y las personas han tenido deberes para con nosotros de los que
somos deudores: nos han alimentado, nos han vestido, nos han dado una
lengua, la posicion erecta, unos gustos culinarios, una manera de sentar-
nos... S6lo porque otras personas se han sentido obligadas hacia nosotros
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podemos decir que tenemos eso, el derecho a la vida, y lo tenemos en
la medida en que sigan existiendo personas que sostienen obligaciones
hacia nosotros, y también cuando es el Estado el que esté obligado hacia
nosotros. Un Estado, que como el Estado nazi, no se sintiera en la obli-
gacion de proteger a los ciudadanos judios alemanes, no les reconoceria
ningtn derecho: se habria borrado la obligacién. Simone Weil nos pone
en la pista de una inversiéon notable que tenemos que producir en el 4m-
bito de la filosoffa politica para entender cosas que pasan en el universo
contemporaneo.

DEMOCRACIA Y LEGITIMIDAD

El tercer diamante al que quiero aludir se refiere a lo que se puede de-
cidir democréticamente: al tema de la legitimidad y de la democracia.

Es sabido que la nocién de democracia no es una nocién pacifica. Al-
guna escuela de pensamiento considera que la democracia es un conjunto
de procedimientos para obtener decisiones, procedimientos consistentes
hoy fundamentalmente en votar. Otros preferimos considerar que la de-
mocracia consistiria en la distribucién del poder entre la gente, entre el
pueblo, o la distribucién del poder entre el grupo al que van a afectar
las decisiones de las instituciones del grupo. Dicho de otra manera: hay
quien entiende la democracia como procedimientos y hay quien la en-
tiende como algo previo a los procedimientos. Y entre ambas escuelas
de pensamiento hay escasisima comunicaciéon. No es que los procedi-
mientos sean inesenciales: por supuesto que no lo son, pero si uno los
considera como lo tinico esencial, entonces adopta una concepcién muy
formalista de la democracia que impide pensar el presente.

La democracia tiene también un problema que los antiguos cono-
cian bien, y que hoy es objeto de mucha discusién: es el asunto de
la educacién de los ciudadanos. En la polis ateniense ser ciudadano
implicaba una educacién gimnéstico-guerrera y sobre todo la parti-
cipacidn en las decisiones de la ciudad. Si leemos el discurso funebre
de Pericles (que cuenta Herodoto), vemos que el que no participaba
en las decisiones de la ciudad era considerado un asno, un insolidario,
alguien no bien visto. Hoy tenemos el gran problema de que no hay,
por decirlo asi, ninguna instancia que pacificamente eduque para la
ciudadania y tenemos, en cambio, muchas instancias que deseducan.
Tenemos medios de comunicacién que constantemente hacen apologia
de la violencia.

Bueno, pues sea cual sea la concepcién de la democracia, Simone
Weil hace una afirmacién fantastica que inmediatamente sentiremos
como nuestra:
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La democracia y el poder de la mayoria no son bienes. Son medios para
conseguir el bien que acertada o equivocadamente se consideran efica-
ces. Si, en vez de Hitler, la Republica de Weimar hubiera decidido por
vias estrictamente parlamentarias y legales meter a los judios en campos
de concentracién y torturarles refinadamente hasta la muerte, las tor-
turas no tendrian ni un dtomo de legitimidad mas que la que ahora les

falta (EL 102).

Esto se escribia en 1943. Simone Weil no habia conocido, por ejem-
plo, los bombardeos con bombas atémicas de dos ciudades japonesas,
con matanzas de 500.000 civiles, o los bombardeos, también decididos
por autoridades democriticas, de ciudades alemanas en estas politicas
—que parecen insitas a las guerras modernas desde nuestra guerra ci-
vil— de aterrorizar a las poblaciones para conseguir la victoria militar.

Ha habido decisiones democraticas o tomadas por autoridades de-
mocraticamente elegidas cuya legitimidad —y ahora vamos a entrar en
el asunto— se puede cuestionar. Aunque la de los bombardeos atémicos
no la cuestionardn seguramente la mayoria de los norteamericanos, pero
si los japoneses. La legitimidad es un asunto que sale de nuevo a cola-
cidn, la legitimidad de las decisiones democraticas. La legitimidad signi-
fica, al menos para mi, que una decisién puede ser asumida interiormen-
te por mi conciencia. Si esa autoridad se me presenta como necesaria,
como conveniente para el funcionamiento de la comunidad, me parece
que podra ser interiorizada por mi como tal autoridad, y la obedeceré
no por temor al castigo sino por funcionar bien en la vida en comin.
Y normalmente a las instituciones, no a las personas, las obedecemos
asi, porque las interiorizamos, las hacemos nuestras, las consideramos
legitimas. Ahora bien: suele suceder, y normalmente eso es pacifico por
completar el razonamiento, que si bien el conjunto para el que valen las
normas de la comunidad acepta a la autoridad como legitima, puede
ocurrir que esa decisién democrética en un momento determinado em-
piece a parecer injusta a algunos de los miembros del grupo, o bien que
esa decision que tom6 un determinado grupo acabe siendo una decisién
que implique a un grupo muchisimo més extenso, con lo cual lo que era
legitimo aqui puede no serlo alli, en la extensién mayor.

Y por este conjunto de razones, podemos pensar que no todas las
decisiones democriticas son automdticamente legitimas o interioriza-
bles por todos vy, sobre todo, que las decisiones que pueden afectar a
quienes no estdn hoy aqui pueden ser tremendamente ilegitimas.

Para mi la reflexién de Weil es importante porque pienso en las
decisiones respecto de problemas ecolégicos. Las autoridades del pre-
sente, la democracia del presente, puede tomar todo tipo de decisiones;
pero esas decisiones que tomamos hoy, y que nos parecen legitimas
porque son las de la autoridad por nosotros interiorizada, pueden qui-
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tar capacidad de decision a las generaciones futuras, que se encuentren
con un mundo disminuido, con un mundo en el que no puedan tomar
decisiones. Y por eso esta tercera perla de Simone Weil se parece mucho
a un principio que los cientificos, los ec6logos, ya empiezan a tomar
en consideracion, ante las tecnologias del presente, tecnologias que son
muy potentes y pesadas, como las nucleares, o bien aparentemente muy
sencillas, porque se pueden poner en practica en la habitacion de al
lado, como las tecnologias biogenéticas, capaces de introducir quimeras,
o sea, seres no evolucionados auténomamente en la naturaleza, que
pueden modificar el genoma humano, y dar de si los esclavitos épsilon
de Un mundo feliz de Aldous Huxley. Puede pasar todo eso. Por tanto,
las tecnologias han de ser cautas; se han de mover segin el principio
de que no se debe hacer todo lo que se puede hacer. Primero hay que
pensarselo con mucho cuidado.

Pues bien, un principio analogo se infiere de esta reflexion de Weil
sobre la legitimidad de las decisiones democréticas: tampoco las demo-
cracias deben hacer todo lo que pueden decidir. Eso me parece uno
de este pequeno listado de diamantes que se encuentran en la lectura de
Simone Weil que puede servir para la filosofia politica futura.

159






ASPECTOS SOCIALES DEL PENSAMIENTO WEILIANO*

Giulia Paola Di Nicola y Attilio Danese

ENTRE MAQUIAVELO Y SOCRATES
Lo social enraizado en lo sobrenatural

«Sé6lo lo que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una
marca sobre la tierra» (EL 30). Para Weil, como para Platén, el bien
en el mundo tiene origen divino y viene de lo alto, no de la naturale-
za. Esta conviccidn es indispensable para comprender la relacion entre
lo social y lo sobrenatural, si no se quiere desvirtuar el pensamiento
weiliano, tildado de espiritualista y premoderno. En Weil conviven la
aceptacion del realismo maquiavélico, respecto al dominio de la fuerza,
y la diversa realidad cualitativa de lo sobrenatural. El hombre, que es
un animal social, estd en condiciones de valorar los limites de lo social
elevandose por encima, en razén de su aspiracién al bien. Hay en esto
un desgarro que no puede resolverse en forma de compromiso, porque
las dos realidades son cualitativamente diferentes. Vivir este desgarro
es inevitable; querer resolverlo o apartarlo es el atajo de los espiritualis-
mos y de los materialismos; de la huida del mundo en la religién como
compensacion o de los rechazos por prejuicios de la religiéon considera-
da como el opio del pueblo.

En todos los fragmentos en que trata de lo social y de lo sobrena-
tural encontramos esta oscilacién entre separacién y accién, donde
la separacién no es huida, sino méas bien una mirada desde lo alto, y la
accién no es activismo, sino obligacién. S6lo en este distanciamiento del
mundo es posible hacer cosas buenas grandes («Lo que, siendo indis-

El presente trabajo es una version revisada del apartado «Oltre I"apparenza del
sociale» del libro Simone Weil. Abitare la contraddizione, Dehoniane, Roma, pp. 177-268.

161



GIULIA PAOLA DI NICOLA Y ATTILIO DANESE

pensable para el bien, es imposible por naturaleza, siempre es posible
sobrenaturalmente» [EL 30]) y no lanzarse a acciones imprudentes y
contraproducentes apelando a una revolucién que se transforma en
«opio del pueblo».

No existe ninguna persona que durante su vida no tenga la posibili-
dad en determinadas circunstancias de cruzar esta cuerda tensa, simbolo
de la realidad fuera del mundo que es ofrecida a todos como una invita-
cién a ser enganchada. El hombre que se aferra a la cuerda, aunque sea
insignificante desde el punto de vista de las fuerzas sociales, aunque sea pe-
quefio, posee la llave, pues de aqui procede todo el bien susceptible de
existir, toda la belleza, toda la verdad, toda la justicia, toda la legitimi-
dad, todo el orden, toda la subordinacién de la existencia humana a los
deberes'. Lo sobrenatural puede ser verdadero sélo si es infinitesimal,
como ocurre siempre que un orden superior invade un orden inferior:
«Dados un orden cualquiera y un orden superior, situado, por lo tanto,
infinitamente por encima, éste no puede ser representado en el primero
si no es por uno infinitamente pequefio» (C 676).

Arraigar en Dios es la condicién para no quedar aplastado en la
l6gica de la fuerza y del prestigio, y para poder guiar un cambio no sus-
titutivo del statu quo, sino alternativo, ya que es de distinta naturaleza
respecto a la pura reaccién pendular de los contrarios. Sin confundirse
con ninguna forma social y politica, lo sobrenatural es lo que da senti-
do a lo social: «La fe es mds realista que la politica realista» (ER 168).
Viceversa, la concepcién materialista y la sociologista de las relaciones
sociales, renunciando a lo sobrenatural, consagran la realidad tal como
es, elevandola a interpretacién universal y axioldgica, y acabando por
someter el espiritu al determinismo de la fuerza.

La palanca

Cuando se considera la fuerza como inevitable y necesaria, se asume de
hecho el punto de vista mundano, porque no se ha comprendido el prin-
cipio de la palanca, segtin el cual, para levantar el mundo, es necesario un
punto de observacion fuera del mundo. En este sentido, el pensamiento
de Weil ha sido visto como una respuesta a Marx y a su interpretacion
materialista de las dindmicas sociales?.

El diagnéstico de los males sociales en Marx —como en Durkheim,
en Maquiavelo y en Hobbes— conduce a un intento de resolver los

1. «El hombre que no esta arraigado en Dios mediante el amor sobrenatural se halla
completamente abandonado al azar. Todo ser humano [...] tiene la posibilidad de arraigarse
en Dios durante un periodo de su vida» (C 462).

2. Cf. «Marx era un idélatra», en OL 187.
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problemas permaneciendo en el nivel social mismo. Simone Weil asume
como referencia el punto de vista de la fisica en el cual hay que tener
presente «no sélo la caida de los cuerpos, sino también las condiciones
de equilibrio. El verdadero conocimiento de la mecénica social implica
el de las condiciones en que la operacién sobrenatural de una cantidad
infinitamente pequefa de bien puro colocada en un punto conveniente,
puede neutralizar la gravedad» (OL 195). Para Simone Weil lo sobrena-
tural es ese infinitamente pequefio que parece insignificante pero que,
si se mantiene en el punto justo, por el principio de la palanca, derriba
la fuerza, el volumen, el peso de lo que es grande e invierte las relacio-
nes de fuerza. Al contacto con su presencia lo social se transforma y
también la naturaleza y los seres humanos®. En otro caso se permanece
a nivel de la naturaleza animal y se hace imposible comprender al ser
humano en su integridad.

Por ello, el principio de la palanca de Arquimedes, ademds de ser
una ley fisica, simboliza la posibilidad de que en una relacién entre dos
realidades de diferente volumen o cualidad, la inferior y aparentemente
«perdedora» en virtud del justo punto de apoyo, pueda vencer a la otra.
En esta clave se puede comprender aquello que Simone Weil escribia
a Schumann:

El bien sobrenatural no es una especie de suplemento del bien natural,
de lo que algunos, con la ayuda de Aristételes, querrian persuadirnos
para nuestra mayor comodidad. Seria agradable que asi fuera, pero no
lo es. En todos los problemas punzantes de la existencia humana, sélo
hay eleccién entre el bien sobrenatural y el mal. Poner en boca de los
desgraciados palabras que pertenecen a la regién mediana de los valo-
res, tales como democracia, derecho o persona, es hacerles un presente
que no es susceptible de aportarles ningtn bien y que les hace inevita-
blemente mucho mal. Esas nociones no tienen su lugar en el cielo, estan
suspendidas en el aire y, por esta misma razén, son incapaces de morder
la tierra (EL 30).

Para ser una alternativa a lo social, el punto de apoyo no puede per-
tenecer a este mundo: «La operacién de levantar el mundo por medio
de una palanca s6lo esta al alcance de Dios» (IP 153). Lo infinitamente
pequefio de lo sobrenatural supera lo social en un orden superior v,
desde este punto de vista, tiene el poder de penetrar en la injusticia
y transformar su légica.

3. «Lanaturaleza queda, sin embargo, alterada por la presencia de lo sobrenatural»
(IP 138).
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TIPOLOGIAS SOCIALES
El intelectual

Simone Weil, como su maestro Alain, rechaza el uso consumista, instru-
mental y burgués de la cultura. Esta es indispensable para una auténtica
y no ideoldgica revolucién politica, precisamente porque es un bien pre-
cioso. Simone no soporta que quede en manos de pequefas élites. La
persona de cultura, por su bisqueda de la verdad y por su posibilidad
de frecuentar las obras de los hombres de todos los tiempos y de todas
las latitudes, es un ser privilegiado. Darse cuenta de esto significa asumir
un doble deber ético: redistribucién del bien que se ha tenido el don de
recibir, y responsabilidad respecto a la verdad y a la opinién publica. La
libertad del hombre de cultura tiene sentido si se conjuga responsable-
mente con la autolimitacién®.

Restituir la cultura a los obreros significa poner las premisas para una
liberacién que no sea ni demagdgica ni instrumental: hacer que ellos mis-
mos tengan los instrumentos conceptuales para reapropiarse de la parte de
si mismos de la que han sido privados y que era, en cambio, constitutiva
de su dignidad humana. Es sabido que Simone daba clases gratuitas a los
obreros. Su conviccién respecto a que los trabajadores tienen més necesi-
dad de poesia que de pan (C 807)° puede parecer dificil de comprender,
sobre todo en boca de una mujer que frecuenta el marxismo. A su juicio, se
trata de recomponer la unidad de la dimension fisica con la cultural y
espiritual. Al escindalo de la separacién entre trabajo intelectual y manual,
se afiade el de la separacion entre trabajo intelectual y espiritualidad. El
problema de la alienacién de la clase obrera va, por tanto, unido a la corre-
lativa alienacién del intelectual, cuya libertad y cuyos privilegios acaban
encerrandolo en un mundo irreal y a menudo inmoral. De aqui el deber in-
dividual y social de reducir las condiciones de alienacién por ambas partes.

La difusién popular de la cultura no debe ser realizada en detrimen-
to de la cualidad. El compromiso concreto de Weil no tiene el sabor
de una operacién anticultural, en el sentido de una cultura de masas,
superficial y decadente como la entiende Ortega y Gasset®. Al contrario,

4. «Debe quedar establecido —escribe Simone Weil— que un escritor, a partir del
momento en que ocupa una posicion influyente en la direccién de la opinién publica, no
puede aspirar ya a una libertad ilimitada» (ER 40).

5. Elvinculo entre poesia y trabajo humano (sea fisico o intelectual) pasa por la dimen-
sién espiritual. A lo largo de la vida de Simone Weil, la poesia es atencién a un espacio puro
y originario en el que el arte y la espiritualidad cohabitan, por el comiin ejercicio de la con-
templacion (cf. S. Weil, «Morale et littérature»: Cahiers Simone Weil 4 [1987], pp. 351 ss.).

6. Cf. ]. Ortegay Gasset, La rebelion de las masas [1930], Tecnos, Madrid, 2003. Es-
cribe Simone Weil: «La experiencia muestra que nuestros antepasados se engafiaron al creer
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es evidente que ella transmitia a los obreros su necesidad innata de ir a
las raices de la cultura griega, antes de que fuese distorsionada o per-
vertida por el deseo de poder. Por ello, hacia todo lo posible para hacer
accesibles a los menos preparados aquellos textos clésicos ante los cua-
les su honestidad intelectual no podia tolerar distorsiones demagégicas.
Sobre todo, transmitia el gusto por ir hasta el fondo en la biasqueda
de la verdad y, por tanto, de usar la inteligencia con la mas completa
probidad, sin refugiarse en el misterio, sin recursos faciles al dogma y
a las ideologias, liberando las potencialidades humanas anquilosadas
en la fabrica. Viviendo de este modo, el intelectual difunde semillas de
revolucioén, arraigadas en la transformacién de las estructuras mentales,
y desarrolla un papel catértico y liberador respecto al pueblo, al Estado,
a la opinién publica, para que acepte no estropear su vocacion.

Se trata de una posicién que reconoce el privilegio de la cultura
y lo transforma en un recurso social, gracias a la responsabilidad de
quien lo posee, de forma distinta a las reivindicaciones de algunos in-
telectuales, como en el caso del grupo francés Socialisme et liberté,
fundado por Sartre en el 1941. Corresponde a la sensibilidad ética
de cada hombre de cultura abandonar su uso consumista y devolverle
la capacidad de nutrir la inteligencia, en particular para aquellos que
no han tenido ocasién de recibir este alimento. La alternativa para el
intelectual es o servirse de la cultura para oprimir al pueblo o servir
al pueblo distribuyendo la cultura’. Especialmente significativa resulta
la critica a los intelectuales-funcionarios, que viven en ambientes re-
ducidos, en atmésferas enrarecidas y autolegitimandose, donde rige
el mercado de la vanidad intelectual. Simone Weil cita como ejemplo
contrario el episodio de Gauss, considerado genio de primer orden
porque amaba la ciencia en si misma vy, cuando alguien crefa haber
descubierto una novedad, él, que la habia descubierto ya en secreto,
permanecia sereno y exclamaba: «exactisimo»®. Pero, por lo demas, la

en la difusion de las luces, porque no es posible divulgar a las masas sino una miserable cari-
catura de la cultura cientifica moderna, caricatura que, lejos de formar su juicio, las habittia
a la credulidad» (LOS, 44). Esto se debe sobre todo al hecho de que los profanos no
tienen acceso a los procedimientos, sino s6lo a los resultados que deben, no obstante, creer.

7. El poder esta siempre ligado a la capacidad de usar la palabra, a sellar el presti-
gio de los pocos que dominan: «Esta dominacién de los que saben manejar las palabras
sobre los que saben manejar las cosas se encuentra en cada etapa de la historia humana...
Pero esto no significa que los trabajadores deban rechazar la herencia de la cultura hu-
manay; esto significa que deben prepararse para tomar posesion de ella, como deben pre-
pararse para tomar posesién de toda la herencia de las generaciones anteriores. Esta toma
de posesion es la Revolucion misma» (EHP 59).

8. «Los sabios son gentes a las que se paga para producir ciencia; se espera de
ellos que la produzcan, y se sienten obligados a producirla. Pero eso, como excitante, re-
sulta insuficiente. La promocién profesional, las catedras, las recompensas de todo tipo,
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exaltacién del talento es independiente de la virtud, y es regla habitual
escindir inteligencia y ética. Esto perjudica sobre todo a la formacién
de los jovenes: «¢Qué hay que concluir, como no sea que la virtud es
propia de la mediocridad?» (ER 182).

De aqui la necesidad de controlar a todos aquellos que son agen-
tes de cultura. Ellos asumen una responsabilidad personal respecto
a la verdad: la de distribuir el alimento cultural a todos aquellos que
no poseen las condiciones minimas (tiempo, alfabetizacién, lengua,
minimo de centralidad econémica y geogrifica), a quienes «creen todo
lo que figura en los libros. No hay derecho a que se les dé de comer
algo falso», ya que «la necesidad de verdad es la més sagrada de todas.
Sin embargo, no se habla nunca de ella» (ER 48). Es conveniente que
los intelectuales respondan de su comportamiento. Alterar voluntaria-
mente o dejar de decir la verdad en los diarios y en general en la opi-
nioén publica «es un delito» y debe ser castigado, mediante tribunales
especiales que vigilen para que la informacién no sea tendenciosa y
prohiban la propaganda, reconociendo la importancia de algunas nor-
mas fundamentales de higiene mental, como una necesidad sagrada del
pueblo. A tal propésito es indispensable encontrar hombres abiertos
a la verdad y no facciosos, educados para la probidad intelectual y para
la profundidad espiritual: «No hay posibilidad alguna de satisfacer en
un pueblo la necesidad de verdad si para ello no pueden encontrarse
hombres que la amen» (ER 50). Ellos son los verdaderos intelectuales
para los cuales conocerla es amar a Dios.

El esclavo

La figura del esclavo tiene diversos significados.

Hay una esclavitud universal, que caracteriza a la condicién humana
por su inevitable sujecién a la necesidad incontrolable de las leyes de la
naturaleza y del curso de los acontecimientos. Respecto a la necesidad,
todos los individuos, independientemente de la estratificacién social y
politica, son potencialmente esclavos. Tomar conciencia de ello es ad-
herirse con inteligencia al terreno de lo impersonal. Esta realidad no es,
por tanto, la de los hombres marginados en cuanto oprimidos, sino la
de los hombres liberados de las ilusiones y capaces de mirar la verdad
en su cruda necesidad.

los honores y el dinero, las invitaciones al extranjero, la estima o la admiracién de los
colegas, la fama, la celebridad y los titulos son cosas que cuentan mucho. Hoy, cuando
un sabio halla algo, antes incluso de haberlo madurado y de haber probado su valor, se
apresura a enviar un comunicado para asegurarse la propiedad. Un caso como el de Gauss
tal vez sea tinico en nuestra ciencia» (ER 198-199).
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Hay una esclavitud politica, ligada al sistema social y atribuida por
Weil principalmente a la civilizacién romana, en cuanto institucién social-
mente aceptada y regulada. En general, la humanidad se divide en dos
categorias: la gente que cuenta para algo y la que no cuenta para nada.

Hoy esta esclavitud se ha transformado en la esclavitud de la condi-
cién obrera, vinculada a la alienacién de la fabrica, al trabajo en cadena,
al primado de la l6gica de la produccién, segtin el analisis marxista. Re-
sulta particularmente ofensivo para el trabajador el que se reduzcan sus
problemas a las cifras del salario (también por el lado sindical), cuando
se le inculca la conviccién de que se juega aqui su suerte, olvidando
que se estd confundiendo el problema econémico con el de su alma, en
una farsa dominada por el mercado’. El mercado social apenas si puede
corregir la evaluacién del precio de este trabajo, pero es impotente para
poner de manifiesto las verdaderas necesidades del hombre, incluidas
sus exigencias culturales y espirituales. La esclavitud de la condicion
obrera, segtin Weil, lejos de reducirse, sufre un proceso de extension a
todos aquellos que, trabajando en los distintos subsistemas, estdn some-
tidos al dominio de la burocracia an6nima y habitualmente son tratados
como indtiles cargas de la sociedad, son olvidados o devienen objetos
de sadismo o de falsa piedad.

Comin a todas las formas de esclavitud es la negacién de la digni-
dad, la dependencia més abuilica y la incapacidad de sublevarse, pues
la opresién, a partir de un cierto grado de intensidad, genera una ten-
dencia a la sumisién. Con todo, la esclavitud politica es aquella que el
hombre puede y debe tratar de reducir.

Pero también es cierto que, en la 6ptica weiliana, la cuestién de la
esclavitud no es sélo un problema politico. Por un giro sorprendente,
la condicién marginal puede revelarse ocasion privilegiada para podar la
vida de las ilusiones engafosas, en las cuales se dibujan los suefios, y po-
nerse en contacto con la verdad. Si la vocacién del hombre es alcanzar
la alegria pura a través del sufrimiento, los esclavos estdn mejor situados
que el resto para hacerlo realmente.

La esclavitud puede ser, en efecto, modelo de comportamiento, por
el hecho de que no sigue a la imaginacién ni al propio yo. En tal con-
cepcidn, la esclavitud es caracteristica del amor, como sello de la re-
lacién con Dios. En la dimensién contemplativa y caritativa la accién
queda atrés por la fuerza de las cosas: «La justa relacién con Dios es, en
la contemplacién, el amor, y en la accidn, la esclavitud. No mezclarlo.
Actuemos como siervos mientras contemplamos con amor, pero actue-
mos s6lo por lo que amamos» (C 559). En la accién, ademas, se estd con-

9. «Esa farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con sus
sindicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda» (EL 25).
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tinuamente expuesto al riesgo de seguir un movil falso, incluso creyendo
hacer el bien, cuando se es empujado por el yo. A tal fin, es indispensable
la conciencia de no ser y no poder hacer nada por propia iniciativa y, por
tanto, la renuncia a la propia existencia, a la propia accion:

No puede decirse que el siervo que va a llevar el auxilio lo haga por
su amo. El no hace nada. Incluso en el caso de que, para llegar hasta el
desgraciado, haya de caminar con los pies desnudos sobre clavos, y, por
lo tanto, sufra, él no hace nada. Porque es un siervo. «Somos siervos
inatiles», es decir, no hemos hecho nada (C 557)1°.

La clave de la ejemplaridad de la figura del esclavo es la atencién, por
tanto, la total convergencia de las propias energias en la espera de la
llegada de un gesto o de una orden del patrén:

El esclavo que recibe el amor, la gratitud y hasta es servido por su amo
no es el que ara y hace la siega. Es otro... El esclavo que serd amado es
aquel que se mantiene de pie e inmdvil junto a la puerta, en estado de
vigilia, de espera, de atencion, de deseo, para abrir en cuanto oiga la
llamada del sefor (PD 97).

Desde el momento en que Dios ha elegido voluntariamente hacerse
esclavo, la respuesta adecuada del hombre es una esclavitud voluntaria
en la que ya no hay lugar para ninguna eleccién. A diferencia de Kant,
no es tanto la lucha contra la inclinacién natural, la que distingue la
moralidad, como la orientacién de la mirada, en aquel espiritu de pa-
sividad que caracteriza a la persona descreada y que puede secundar o
combatir la inclinacién, con tal de que sea de todos modos accién pa-
siva. La obligacién hacia los otros y al propio ambiente sigue de hecho
las leyes de la necesidad.

Tal comportamiento es ejemplar en los misticos, que viven la acepta-
cién completa de la esclavitud, no como imposicién ni como servilismo,
sino como adhesidn libre y alegre a la voluntad de otro, pues aceptacion
y sumisién son dos cosas muy distintas. Los misticos, por tanto, son los
verdaderos testimonios del Evangelio vivido, porque «han querido de
todo corazén entregarse a Dios como esclavos. Y aunque eso sea un don
que se realiza en un instante y de una vez por todas, luego esos esclavos
no dejan ni por un instante de suplicar a Dios que les mantenga en la
esclavitud» (ER 213).

Un significado particular asume la esclavitud como vocacién perso-
nal en Simone Weil. Desde su entrada voluntaria en la fibrica («Desde
entonces, me he considerado siempre una esclava» [ED 40]) hasta llegar

10. Cf. Lc 12, 10 y los otros pasajes, Lc 17, 7-10 y Lc 12, 35-40.
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a creer que habia perdido cualquier tipo de derecho y sentirse en per-
fecta sintonia con los cantos de los esclavos en Portugal, Weil reconoce
que s6lo a través del paso por la condicién servil es posible verificar el
sentido de la condicién humana. Escribe a su amiga A. Thévenon:

Lentamente, en el sufrimiento he reconquistado, a través de la esclavi-
tud, el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que
no se apoyaba en nada exterior esta vez, y acompafiado siempre de la
conciencia de que no tenia derecho alguno a nada, que cada instante
libre de sufrimiento y humillaciones debia ser recibido como una gracia,
como un simple efecto de azares favorables (CO 22).

Haciendo casi balance:

No deseo para mi nada mas que ser uno de esos a quienes les esta prescri-
to pensar que son esclavos inutiles, habiendo hecho tan sélo lo que les
estaba mandado. Tengo miedo hasta la angustia de ser, por el contrario,
uno de esos esclavos insumisos (EL 164).

Es una vocacién que va del deseo de compartir la esclavitud politi-
ca a una profundizacién filoséfico-religiosa, que conjuga la esclavitud
con los conceptos de desprendimiento-obediencia-pasividad-abandono-
accién inactiva. Se convierte en central la relacién de adhesién total a
Dios, hasta el punto de que todo lo que el hombre hace tiene sentido
s6lo en el interior de esta relacion. Fuera tinicamente encontramos la ex-
pansion del yo y méviles personales, aunque adornados con revestimientos
ideoldgicos y morales:

Aunque sea hacia el bien, no dar ni un paso al margen de aquello a lo
que irresistiblemente empuja Dios, ni en la accién, ni en la palabra, ni
en el pensamiento... Si mi salvacién eterna se hallara en esta mesa bajo la
forma de un objeto, y no tuviera mas que alargar la mano para cogerla,
yo no lo harfa sin haber recibido la orden... En cierto sentido, el esclavo
es un modelo (GG 90).

La actitud del esclavo puede aparecer como norma de la condicién
humana, sélo si es vista desde una 6ptica sobrenatural y no como fruto
de la divisién social y de la injusticia. En esta clave las actitudes tipicas del
siervo son normativas: la espera, la obediencia, la indiferencia hacia las
acciones que debe realizar, el desprendimiento respecto a los frutos de
la propia accién, el olvido de si mismo hasta convertirse en puro ins-
trumento de la voluntad del amo, la perfecta capacidad para transmitir
su voluntad al exterior, ya que en él no hay resto del yo que haga de
obstaculo. Toda accién del esclavo es fruto de una orden, de recibir un
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encargo a cualquier hora del dia o de la noche y sin pretensién de tener
ninguna parte en el resultado de lo realizado. Y es precisamente tal ac-
titud la que manifiesta el hombre descreado: «Renunciar a la accién no
produce vacio. Renunciar no a la accién, sino a su fruto, si lo produce»
(C 307). En esta descripcién del esclavo, Weil, que ha luchado por la
liberacién de la opresién, hace coexistir libertad y esclavitud, conceptos
contradictorios, si no son pensados desde la 6ptica de Dios.

Ademds, nada es mas contradictorio que un Dios esclavo y, sin em-
bargo, la esclavitud es un atributo de Cristo. El es aquel que por antono-
masia se ha transformado en esclavo, haciendo de su vida una perfecta
adhesién a la voluntad del Padre hasta ponerse a la distancia absoluta
de la omnipotencia de Dios. En especial, su esclavitud voluntaria se ha
manifestado en la renuncia a la divinidad, y de ahi su grito eterno: «Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?». Cristo representa al siervo que no
recoge los frutos de su trabajo. Adan representa, en cambio, la voluntad
de coger frutos del 4rbol: «El drbol del pecado fue un 4rbol de verdad;
el arbol de la vida fue un madero» (C 728).

La contradiccién, distancia infinita y 16gicamente imposible de col-
mar entre Dios y Dios, aparece aqui conciliable en la armonia de con-
trarios y como locura de amor:

Existe, entre una personay la materia inerte, un punto de interseccion; ese
punto es el momento de la agonia de un ser humano cuando las circuns-
tancias previas han sido tan brutales que lo han convertido en una cosa.
Es un esclavo agonizante, un poco de carne miserable clavada en una cruz.
Cuando este esclavo es Dios, cuando se trata de la segunda Persona de la
Trinidad, que estd unida a la Primera mediante el vinculo divino que es la
tercera Persona, lo que tenemos es perfeccién de la armonia tal como
la concebian los pitagéricos, la armonia en la que los contrarios tienen la
maéxima distancia y la médxima unidad entre si (IP 114).

El nirio

Entre las figuras tipo que al final de su vida llaman la atencién de Weil,
encontramos al nifio y al loco, como si lo extrafio respecto a la razén
discursiva fuera la clave para superar los limites y estar mas cerca de la
verdad. Mientras que el loco alude a la patologia de la mente, el nifio estd
en un estado natural de irracionalidad, como una orientacién en el vacio:

El ser entero se proyecta en linea recta hacia un objeto particular, el te-
soro para el avaro o una mujer para el amante. El nifio no es asf; €l estd
disponible; esta orientado, pero no orientado hacia algo. Esté orientado
en vacio (C 682).
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Esta total disponibilidad es la razén del amor que, desde la adoles-
cencia, Weil tenfa hacia los cuentos y el mundo simbdlico de la infancia.
Mas tarde, manifestard una gran ternura hacia su sobrina Sylvie. En los
Gltimos periodos de la vida, hablard muy a menudo a sus padres de ella
como de un consuelo impagable:

Vuestras descripciones de Sylvie me llenan de alegria. Debe de ser deli-
cioso estar con ella en un parque. Cuando estéis con ella, pensad que
estoy con vosotros... Después de todo habréis conocido las alegrias de
ser abuelos. [...]

El placer me lo han proporcionado, claro estd, los pasajes que con-
ciernen a Sylvie. No me podréis dar nunca demasiados detalles sobre
ella; no me canso jamds. No os imagindis lo que es para mi. Me siento
feliz pensando al mismo tiempo en ella y en las breves, pero puras, ale-
grias que os ha dado (EL 192-193).

La infancia estd asociada al alimento (que en Weil fue escaso des-
de muy pequefia) que absorbe totalmente la relacion del nifio con el
mundo y con los padres'! y que, en el periodo prenatal, es el vinculo
natural mas fuerte entre dos seres humanos. El alimento hace pensar en
la unidad del deseo con el objeto, en toda su simbologia. En el «Frag-
ment sur Freud», Weil, retomando el mito platénico del Eros, anticipa
algunas reflexiones al respecto:

El mito platénico es realizado (casi completamente) en la gestacién, en
que la madre y el nifio son una sola cosa. El ideal de todo ser humano
es volver a este tipo de unidad. Ideal de todo afecto, incluso la amistad
mads pura. [...]

Una segunda analogia (mds alla de la gestacién) domina los senti-
mientos afectuosos: el alimento (OC 1, 278).

Hay quien piensa que Simone Weil prefirié abstenerse de la co-
mida por temor a destruir la realidad (problema de la anorexia). El
mismo temor a confundir los planos la lleva lejos de lo colectivo, visto
como un sucedaneo de lo transcendente y de todo aquello que, engloban-
do la alteridad, anula la distancia. El hambre por excelencia del mundo
contemporaneo es una demanda implicita de genialidad en el sentido
weiliano, o sea, de santidad: «una peticiéon que habria que hacer todos

11. Enlacarta de 12 de julio de 1943 leemos: «Pienso todo el tiempo en Sylvie y en
su risa llena de sol. Pero aun cuando siento nostalgia de las yemas de huevo, legumbres y
frutas que no he consumido desde hace cinco meses, y que ahora imprimirfan un ritmo
muy acelerado a la operacién de emborronar papel que nadie mirard jamas (a excepcién
de vosotros), quiza, un dia...» (EL 193).
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los dias, a todas horas, como un nifio hambriento que no deja de pedir
pan» (EHP 61).

En el hambre de Dios, ateismo y fe se conjugan, en la medida en
que ambos son un grito desgarrado del deseo. En este grito se encuentra
la tnica certeza existencial del yo y de Dios:

El alma s6lo sabe con certeza que tiene hambre y lo importante es que gri-
te su hambre. Un nifio no deja de gritar porque se le sugiere que quizi no
haya pan. Gritard de todas formas. El peligro no es que el alma dude de
si hay o no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene
hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues la realidad
de su hambre no es una creencia sino una certeza (ED 127-128).

_ Especialmente significativa es la figura simbdlica del nifio que grita.
El expresa asi su hambre con el tinico medio que tiene a su disposicion y
prefigura el grito del hombre, su escision intima e insaciable, su hambre
y su sed de absoluto. La no satisfaccién de esta hambre fija al alma en
el estado del deseo eterno. El grito del nifio es simbolo del deseo de
absoluto:

Si el alma gritara hacia Dios su hambre de pan de vida, sin ninguna
interrupcion, infatigablemente, como grita un recién nacido al que su
madre olvida dar de mamar... Que los gritos que yo lanzaba cuando
tenfa una o dos semanas resuenen en mi sin interrupcioén por la leche
que es la semilla del Padre. La leche de la Virgen, la simiente del Padre
—la tendré si grito para tenerla—. Es la primera técnica que se ha dado
al ser humano, el grito. Se grita para conseguir lo que el trabajo no
procurard jamas (CS 41)'2.

Hacer del nifio una figura simbélica modelo supone estar dispues-
tos a dilatar el corazén a medida del universo: «Los hijos de Dios no
deberfan tener més patria aqui abajo que el universo mismo, con la
totalidad de las criaturas racionales que ha contenido, contiene y con-
tendra» (ED 60).

El loco
Simone Weil liga la locura a la patologia de la mente por falta de objeti-

vos ideales hacia los que orientar el yo, a fin de poder discernir el bien
y el mal, y de actuar con vistas a una finalidad:

12. Le Cri du Peuple (en abreviatura Cri) se llamaba el periédico sindicalista en el
que Simone colaboraba en los afios de ensefianza entre Puy y Saint-Etienne.
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La esencia misma del hombre es el esfuerzo orientado; los pensamien-
tos del alma, los movimientos del cuerpo no son sino formas. Cuando
desaparece la orientacion, el hombre se vuelve loco, en el sentido literal,
médico, de la palabra. Por eso, este método, basado en el principio de
que todo vale, vuelve loco. Aun cuando no imponga ninguna coaccién,
precipita al hombre en un aburrimiento semejante al de los desgraciados
condenados en celdas de aislamiento y cuyo dolor mas grande es no
tener nada que hacer (EL 82).

Al lado de este andlisis, tipicamente contempordneo, que denuncia
los resultados nihilistas del aburrimiento, como ausencia de objetivos
creibles, Simone Weil da otras indicaciones sobre la figura del loco, visto
como aquel que, més alld del dltimo grado de la inteligencia, rompe la
frontera de lo racional. Dado que la I6gica que domina las relaciones
sociales es la del prestigio y la astucia, las categorias mentales de la
racionalidad estdn indisolublemente ligadas y, sélo si se es un loco res-
pecto a la mentalidad dominante, es posible contradecirla. En la carta de
4 de agosto de 1943, hablando de la comida a sus padres y refiriéndose
a Shakespeare, Weil escribe:

Pero estos fools [juego de palabras] no son como los de Shakespeare.
Mienten, haciendo creer que son fruta, mientras que en Sh. los locos son
los Gnicos personajes que dicen la verdad. Cuando vi aqui Lear, me
pregunté cémo es que desde hacia tiempo no habia saltado a la vista de
la gente (yo incluida) el caracter intolerablemente tragico de esos locos.
Su dimensidn trigica no consiste en las cosas sentimentales que se dice
respecto a ellos; sino en esto: En este mundo sélo los seres caidos en el
ultimo grado de la humillacién, muy por debajo de la mendicidad, no
s6lo sin consideracion social, sino mirados por todos como desprovistos
de la primera dignidad humana, la razén —sdlo ellos tienen de hecho
la posibilidad de decir la verdad—. Todos los otros mienten. En Lear es
chocante. Incluso Kent y Cordelia atendan, mitigan, edulcoran, le po-
nen un velo a la verdad, andan con rodeos, mientras no estian forzados
o de decirla o de mentir lisa y llanamente... El extremo de lo trigico
es que, como los locos no tienen ni titulo de profesor ni mitra de obis-
po, y como nadie piensa que haya que prestar atencién al sentido de
sus palabras —estando todos, por adelantado, seguros de lo contrario,
puesto que se trata de locos—, su expresion de la verdad ni siquiera es
escuchada. Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. desde
hace cuatro siglos, saben que dicen la verdad. No verdades satiricas o
humoristicas, sino simplemente la verdad. Verdades puras, sin mezcla,
luminosas, profundas, esenciales (EL 197-198).

Para Simone, llegado el momento limite de su vida, no se trata de
sintonizar con ellos, sino de identificarse con su soledad, con su desgra-
cia, con su despiadada capacidad de descarnar lo esencial. Asi, hacién-
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dose eco de su madre, que estaba convencida de que Simone tenia algo
importante que comunicar, afiade:

Querida M., dsientes la afinidad, la analogia esencial entre esos locos y
yo —a pesar de la Escuela, la catedra y los elogios a mi «inteligencia»?...
Escuela, etc., son en mi caso ironias de més. Es bien sabido que una gran
inteligencia es a menudo paraddjica, y a veces disparata un poco... Los
elogios de la mia tienen como finalidad evitar la pregunta: «¢Dice la
verdad o no?». Mi reputacién de «inteligencia» es el equivalente pric-
tico de la etiqueta de locos de esos locos. iCudnto mas me gustaria su
etiqueta! (EL 198).

Para salir de la 16gica de la prepotencia, es necesaria la locura de
quien mendiga el consenso para construir cualquier relacién:

No son las doctrinas, ni las concepciones, ni las inclinaciones, ni las in-
tenciones, ni las voluntades las que transforman asi el mecanismo de
un pensamiento humano. Se precisa la locura... Los hombres alcanza-
dos por la locura de amor necesitan ver que la facultad de libre con-
sentimiento florece en todo el mundo, en todas las formas de la vida
humana, en todos los seres humanos... Ellos, esos locos, pueden dirigir
su atencién sobre cualquier ser humano colocado en cualquier circuns-
tancia, y recibir de él el choque de la realidad (EL 44).

Alalocura de amor esta ligada la posibilidad de dejar que el propio
equilibrio se rompa, generando un «<hambre y sed de justicia» que con-
siente en ver realmente lo que el otro es en si mismo. En este sentido, la
locura destruye la imaginacién creadora de idolos y se muestra como
la verdadera genialidad. Sélo los locos tienen la capacidad de ver real-
mente a los seres humanos y las cosas como aquello que son, «pero para
ello es preciso que estén locos, que sean portadores de una necesidad
tan destructora para el equilibrio del alma como el hambre lo es para
el funcionamiento de los 6rganos» (EL 45). Locura, en esta dimension,
es sinénimo de justicia:

El espiritu de la justicia no es mis que la flor suprema y perfecta de
la locura de amor. La locura de amor hace de la compasién un mévil
mucho més poderoso que la grandeza, la gloria e incluso el horror, para
todo tipo de accién, incluido el combate (EL 49).

La figura socialmente marginal del loco es idealmente paradigmati-
ca, ya que es propio del imitador de Cristo el estar loco por el mundo.
De hecho, entre la l16gica de Tucidides y la de Cristo, lo razonable est4
del lado del primero. También en este caso, Weil repesca en el mundo
griego la intuicién de esta realidad, con referencia a Antigona, conside-
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rada loca, y a Esquilo que dice de Prometeo: «Estd bien amar hasta el
punto de parecer loco»'*. Entendida como amor, la locura del hombre
es imitacién de la de Dios, por la misma fuente y los mismos efectos:
«La locura de Dios consiste en necesitar el libre consentimiento de los
hombres» (EL 44). Aquel que es preso de la locura de amor, para poder
vivir, debe encender el fuego de su locura, y, por tanto, hacer evidente
en todos los ambientes humanos los rasgos de la belleza, extender la 16-
gica del consenso al mayor niimero posible de seres humanos, ser capaz
de identificarse con todo pensamiento, palabra, circunstancia, ya que es
propio de la locura arriesgarse a la no integracion, dejando a otros las
cosas razonables y los grandes asuntos de este mundo.

El hambriento

Como hemos visto, Weil toma de Freud el simbolismo del alimento,
que tiene siempre en sus escritos una importancia fundamental, pasan-
do del plano puramente bioldgico al sexual, filos6fico y espiritual. El
hambre es el leitmotiv de Echar raices, en el que a cualquier tipo de ne-
cesidad corresponde un alimento especifico (para el cuerpo la comida,
para la inteligencia la cultura, para el alma «el alimento inmortal»). La
fatiga y el hambre son los signos de la condicién mortal, pues ambos
estdn ligados al tema del dolor y de la muerte. Al mismo tiempo, y aqui
reaparece la contradiccién, el dolor, el cansancio y el hambre dan al
tiempo una dimensidn infinita.

En los pobres el hambre es un sentimiento permanente que Simone
Weil ha querido compartir. Compartir el hambre es para Simone Weil
signo de una sociabilidad profunda, realizada por la via negativa con
todos cuantos estdn en la indigencia. En Londres significa estar de parte
de quien trabaja por la liberacién de Francia en la guerra. No hay que
infravalorar el aspecto psicoanalitico, que en Weil siempre hay que ligar
al metafisico y religioso, ya se trate de comer, de la relacién social, de
la unién sexual, de la apropiacion de la belleza o de la riqueza o de la
ilusion de poseer a Dios. Aqui se une el problema de la anorexia, por el
tipico rechazo de comida de Weil hasta la muerte. Siendo el alimento
la necesidad primera del cuerpo, es también el primer nudo en torno al
cual una sociedad debe organizar las respuestas a las necesidades. Desde
el punto de vista ético-religioso, dar de comer tiene un significado ca-
ritativo, que se extiende a la exigencia de responder a las necesidades,
en sus diversas formas, hasta la necesidad de bien absoluto. En la posi-
bilidad de dar de comer al préjimo se encuentra, para Weil, una especie

13. Las caracteristicas de la locura de amor, en la que Cristo o Antigona son ideal-
mente colocados, son descritas en «¢Estamos luchando por la justicia?» (EL 41-51).
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de superioridad del hombre sobre la impotencia de Dios a intervenir
directamente.

Desde el punto de vista socio-cultural el hambre se liga al problema
de la inculturacién del grupo social de pertenencia, segtin diferentes
tiempos y ritmos de vida. El tema gastronémico se entrecruza con el
de las costumbres, pero también, al trasluz, con el valor de la belleza
al que el buen alimento remite. Fresas, manzanas y todos los maravi-
llosos alimentos de que Weil habla a sus padres en el dltimo periodo
de su vida, son una forma de tranquilizarlos sobre su nutricién, pero
constituyen también un objeto importante de su relacién con el mundo.
Tanto més deseada, cuanto menos consumida, la comida es el signo de
la laceracion entre sujeto y objeto, una laceracién que exalta la belleza
de la realidad en si misma:

Segtin yo lo veo, un cambio en las costumbres alimenticias es un acon-
tecimiento de primera magnitud para el progreso o la decadencia de la
verdadera cultura. El sabor puro de la manzana constituye un contacto
con la belleza del universo del mismo nivel que la contemplacién de
un cuadro de Cézanne. (Darling M., ¢te acuerdas del soneto de Rilke
en el que intenta expresar algo parecido?) Y mucha més gente tiene la
capacidad de saborear una compota de manzanas que de contemplar a
Cézanne (EL 187).

La distancia de la comida tiene un valor catértico en relacion con la
recurrente tentacion de canibalismo social. Hay un hambre que alimenta
pseudo-ideales colectivos como la patria, la familia, el grupo, exaltados
de por si, con el objetivo de alimentar la necesidad de agregacién. Pero
esta hambre satisfecha inmediatamente, sin la distancia de la mediacién,
alimenta s6lo ilusiones y oculta los mas profundos deseos del alma.

La sociedad contemporinea multiplica las necesidades mis alld de
las primarias, pero ahoga la sed de espiritualidad, al prevalecer la fun-
cién productiva, que apaga en el hombre aquello que es constitutivo
de la mirada atenta. Pero una buena sociedad busca alimentar con-
juntamente los cuerpos y las almas, consciente de que hay un vinculo
misterioso y real entre alimento, cultura, espiritualidad y ambiente.
Para recordar la satisfaccién ultraterrena del hambre de espiritualidad
existe la belleza. Ella suscita un hambre que es reclamo y promesa de
bienes de otra naturaleza:

La belleza promete siempre y no da jamas nada; suscita un hambre, pero
en ella no hay alimento para la parte del alma que intenta aqui abajo
saciarse; s6lo tiene alimento para la parte del alma que mira. Suscita el
deseo, y hace sentir claramente que en ella no hay nada que desear, ya
que se quiere ante todo que nada en ella cambie. Si no se buscan recur-
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sos para salir del delicioso tormento que inflige, el deseo poco a poco
se transforma en amor y se forma un germen de la facultad de atencién
gratuita y pura [...] Todo lo que procede del amor puro estd iluminado
por la belleza resplandeciente (EL 35-36).

La contradiccion del hambre estd representada por el hecho de que
no se puede mirar y comer un alimento al mismo tiempo. Hay que rela-
cionar el hambre y el ayuno con la contradiccion, de la que Simone Weil
habla al padre Perrin, entre deseo de fusién y rechazo de pertenencia
a lo colectivo, en la Iglesia. En las privaciones, mds alld de expresar la
participacién en las necesidades de cuantos pasan hambre, Weil realiza
de forma adin més intensa el gusto de la unificacién con el alimento («El
hambre es una relacién con el alimento mucho menos completa, cierta-
mente, pero tan real como el acto de comer» [ED 33]) y, analégicamente,
con la Iglesia («El deseo y la privacion de los sacramentos pueden consti-
tuir un contacto mdas puro que la participacion en ellos» [Ibid.]).

En fin, el hambre es el simbolo de la necesidad de unién vy, en este
sentido, también el simbolo religioso de la comunién. El pan del que
se tiene hambre es el mismo Cristo, como resulta también del poema
«Love» de G. Herbert, en que el amor se ofrece como alimento, tema
retomado en el «Prélogo» de El conocimiento sobrenatural. Pero ade-
mds, una similar comunién de amor permanece en la contradiccion
entre el deseo de comer y el miedo a un canibalismo que seria una
salvaje apropiacion.

El hambre, por tanto, es paradigmatico del amor. Por tanto, el ham-
briento es la figura de la condicién humana, sedienta de amor: «Hoy
en dia, la humanidad se ha vuelto loca a fuerza de carecer de amor»
(EL 50). Quiza, la propia Simone se encuentra entre esta humanidad
privada de alimento para el alma. Asi se define Weil en una carta al
padre Perrin: «Mi situacién respecto a usted es semejante a la de un
mendigo reducido por la indigencia a un hambre perpetua» (ED 58). Se
trata de un hambre urgente, que empuja a la condicién extrema de dar
la propia vida incluso por un solo trozo de pan, como prueba de que
se ha perdido el propio yo, la propia dignidad. Mendigar es lo opuesto
a robar y supone la pobreza natural o renunciar al uso de los recursos,
permaneciendo en la contradiccién del amor, en la que, para Weil, se
concentra la substancia del cristianismo.

Si ésta es la actitud del amor en cuanto tal, el punto de vista del
mendigo no califica sélo la condicién humana, sino también la divina.
La contradiccién del hambre une en el amor al alma sedienta de Dios y
a Dios sediento del hombre. Respecto a toda realidad creada, en efec-
to, «Dios viene como un mendigo entre los hombres» (EL 43). El men-
digo es también figura de Dios que llama y espera, inmévil y silencioso.
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El solicita del hombre, por el don de la libertad, aquel consentimiento
que distingue la verdadera justicia de la 16gica natural de la fuerza:

El consentimiento humano es algo sagrado. Es lo que el hombre concede a
Dios... Lo que Dios suplica continuamente que cada hombre le conceda
es lo mismo que desprecian los demas hombres (EL 42-43).

El desgraciado

En el vocabulario de Weil, el dolor alcanza su culmen en la desgracia'*. En
su experiencia, esto pasa por la fibrica, pues el elemento de continui-
dad en el itinerario de Simone Weil es el deseo de estar del lado de los mas
desgraciados (CO 12). «Nada hay en ellos a lo que pueda llamarse la
voluntad propia, persona, yo. No son mds que una cierta interseccién de
la naturaleza y Dios» (PD 80). La tinica preocupacion es la supervivencia,
porque todos los otros mdéviles desaparecen. Una definicién significativa
de la desgracia se encuentra en A la espera de Dios:

La desdicha es un desgarro de la vida, un equivalente méds o menos atenua-
do de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el
impacto del dolor fisico o el temor ante su inmediatez (ED 75-76).

Al contrario, aquel que ignora la desgracia considera esencial a su
naturaleza aquello que en realidad procede de las circunstancias. No co-
noce el desprecio social ni la angustia de la no identidad, indispensable
para que la desgracia sea tal. De hecho, «el factor social es esencial. No
hay realmente desdicha donde no hay degradacién social en algunas de
sus formas o conciencia de esa degradacién» (ED 76). Si permanece el
impulso hacia ideales sublimes, incluso los sufrimientos mds atroces y la
tortura pueden ser vividos con una cierta gratificacién moral, pensando
que son compartidos por alguna colectividad, sea dominante o margi-
nal (etnia, secta). La carencia de prestigio es, en cambio, aislamiento
que, por ser el hombre inevitablemente social, equivale a la carencia
de sentido de su ser. Lo que caracteriza el nicleo de la experiencia del
Crucificado no es el sufrimiento sino la degradacién, pero «de ningin
modo llegamos a representarnos al Cristo muriendo como un criminal
sujeto al derecho penal» (IP 74).

Por consiguiente, las figuras del desgraciado son el mendigo, la pros-
tituta, el preso y cualquier otro ser humano rechazado del contexto so-
cial, que no tenga apoyo ni en la tierra ni en el cielo, y por ello privado

14. Sobre este tema el ensayo especifico es «El amor a Dios y la desdicha». La primera
parte del ensayo se encuentra en A la espera de Dios, pp. 75-86, aunque hay otra versién
en Pensamientos desordenados, pp. 61-73, y la segunda parte en pp. 75-89.
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de esperanza. En estas condiciones, la desgracia es, paradéjicamente, la
condicién para entrar en la verdad. Hay que estar excluido de lo social
para estar suficientemente alejado del prestigio y ver la realidad; hay
que pasar hambre para apreciar el valor del alimento; hay que ser Penia
para que Poros tenga sentido. La privacion es la condicién del conoci-
miento y del amor. Confirma G. Thibon: «Ella tenfa muy arraigada la idea
de que para conocer la verdad en su desnudez, la verdad social sobre
todo, era necesario estar en el grado mas bajo de la escala social»".

Para vivir la desgracia, no basta con perder los afectos, sino la propia
facultad de adherirse a alguna cosa, hasta que la carencia de méviles se
transforme en descreacion y el consentimiento haga de la destruccién
del yo el fruto de una cooperacién con la necesidad, que no sea sélo
el objeto pasivo de la fuerza. El discurso sobre la desgracia es el nudo
gordiano de la conjuncidn entre el pensamiento social y el mistico. Mds
all4 de las soluciones politicas, esto requiere una radical conversién in-
dividual: mirar de frente al dolor, abrazar la necesidad. Reclama, por
tanto, una solucién sobrenatural. De hecho, la desgracia muestra al hom-
bre que no es soberano en este mundo; si él, a pesar de esto, contindia
amando la Creacién, da prueba del origen divino de su amor'®. Por
consiguiente, la desgracia es una demanda de amor a Dios, en busca de
sefias de correspondencia por parte del hombre, segin la dindmica del
lenguaje esponsal:

La desdicha es el signo mas cierto de que Dios quiere ser amado por
nosotros; el testimonio més precioso de su ternura. Es algo muy distinto
a un castigo paternal; serfa més justo compararlo a las tiernas querellas
por las que los jovenes enamorados se aseguran de la profundidad de
su amor (PD 84).

Job es la figura ejemplar de la desgracia, pues estd privada de con-
suelo. Job, a pesar de todo, consigue seguir amando a Dios y, a causa
de esto, sufre atiin més. En su estado, el alma estd desgarrada entre los
polos de la Creacién, la materia inerte y Dios, desgarro que repite, por
analogia, el acto creador de Dios. La dimensién sobrenatural de la des-
gracia estd en amar en el vacio (como Job), ya que «la desdicha hace
que Dios esté ausente durante un tiempo, mas ausente que un muerto,

15. R. Fontaine, «Intervieu a G. Thibon», en Présent, 4 de junio de 1988, pp. 3y 6.

16. Para Simone Weil la creacion es un bien. Su platonismo esta alejado de las for-
mas de neoplatonismo, ya que la lectura de Platén estd hecha a la luz de la experiencia
y de la fe. Simone Weil considera el Timeo de Platén como un relato de la Creacién por
analogia a la creacién artistica: «La analogia entre el mundo y una obra de arte encuentra
su comprobacién experimental en el sentimiento mismo de la belleza del mundo, porque
lo bello es la tinica fuente de ese sentimiento de la belleza» (IP 24).
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mas ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror
inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y
lo mas terrible es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que
amar, el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es
preciso que el alma contintie amando en el vacio, o que, al menos, de-
see amar, aunque sea con una parte infinitesimal de si misma» (ED 77).
El modelo por excelencia es Cristo:

La desdicha encierra la verdad de nuestra condicién... Todo hombre que
ama la verdad al punto de no correr a las profundidades de la mentira
para huir del rostro de la desdicha, tiene parte en la cruz de Cristo, sean
cuales sean sus creencias (PD 85).

Para dirigir la mirada con atencién hacia el desgraciado, es necesa-
rio haber experimentado y aceptado en si mismo el no ser nada, haber
destruido la propia autonomia para poder tomar sobre si el sufrimiento
del otro. Ante el hombre golpeado por la desgracia, como ante el Cruci-
ficado, s6lo el hombre descreado puede girarse y fijar la mirada, porque
instintivamente el yo huye de la desgracia, que es testimonio incémodo
y terrible del propio ser nada. Los desgraciados «<son amados de manera
impersonal. Y es necesario aportarles, en su estado inerte y anénimo,
un amor personal» (ED 94).

Por tanto, s6lo la compasién sobrenatural permite reconocerse se-
mejante al desgraciado. En tal caso, el acto de generosidad no es susci-
tado por sentimientos epidérmicos de compasion, de simpatia-empatia,
de emocién, sino por el hecho de que, habiendo llegado el alma a ser
transparente, puede mirar al otro con la misma perspectiva del Dios
creador, ya que la verdadera compasion es la que Cristo mismo tiene en
nosotros por si mismo y la que el Padre tiene ante el grito de abandono
del Hijo. La analogia con Dios empuja a Simone Weil a comparar el su-
frimiento del hombre al de Dios Padre, obligado a dejar que se cometa
la injusticia y a abandonar a su Hijo en la desgracia. Comprendiendo tal
sufrimiento de Dios, el desgraciado, lejos de lamentarse con él, puede
llegar a com-padecer tanto el sufrimiento de Dios, obligado a permitir
la injusticia, como el sufrimiento de los otros seres humanos.

Las enfermeras en primera linea

El «Proyecto de una formacién de enfermeras de primera linea» (EL
145-153) es un intento de aplicacién practica de los ideales de una
convivencia basada en la preferencia por los desgraciados, a partir de
la figura de la enfermera en primera linea. Simone Weil piensa en una
formacién muy versatil de mujeres capaces de encontrarse frente a las
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situaciones m4s peligrosas y prestar los primeros auxilios a los heridos
y a los moribundos, victimas de la lucha contra el nazismo. Deberia
ser un pequefio nicleo de voluntarias, pero con aquel tipo de virtudes
morales imposibles de adquirir. Weil piensa poder estar ella misma en
primera linea, tal y como confirma a Schumann, en la carta en la que le
envia el «Proyecto» (EL 145-153) y poder tener a su lado a companeras
que compartan su mismo espiritu de donacidn sin reservas a la causa;
por tanto, una especie de obra creada por ella, compuesta de mujeres
que, por coraje y virtud moral, estin en condiciones de dar la vida.
Simone no acepta ser marginada en cuanto mujer del riesgo de dar la
vida en el momento en el que los companeros estin lejos para defender
el pais frente al invasor. «No hay ninguna razén para considerar la vida
de una mujer, sobre todo si ya ha pasado la primera juventud sin ser
esposa ni madre, como mads valiosa que la vida de un hombre; atn me-
nos si acepta el riesgo de la muerte» (EL 146-147). Queriendo concre-
tar el «Proyecto» necesitarfa acoger a mujeres libres de compromisos
familiares, para poder darse integramente, descartando a las madres,
las esposas y las chicas por debajo de un determinado limite de edad.
Tal formacién de enfermeras seria, por si misma, una contrapropuesta
de humanidad, frente a la fuerza bruta del poder destructivo del na-
zismo («El desafio serfa tanto mds chocante cuanto que esos servicios
humanitarios serian llevados a cabo por mujeres y envueltos de ternura
maternal» (EL 150]).

Tratando de esbozar los efectos positivos de un «Proyecto» como
éste, Simone Weil subraya la posibilidad de salvar la vida fisica de mu-
chos soldados que son heridos y no hay tiempo para curarles. La en-
fermera deberfa intervenir en primeros auxilios, en especial en caso de
hemorragia y quemaduras. Este cuerpo tendria la funcién de evocar a
los soldados a su familia, haciéndola presente intensamente y exaltando
el compromiso de defensa. Serfa un apoyo moral, que tendria un valor
inestimable en el consuelo de la agonia y en la preservacion de los ulti-
mos mensajes para la familia. A ello hay que afiadir la accién de apoyo
a la causa que la propia existencia de este cuerpo de mujeres provoca-
ria, como la mejor propaganda posible, basada en la disponibilidad a la
muerte. Se trataria, en el fondo, de una respuesta igual y contraria al
método de Hitler, que trataba de afectar a la imaginacién para tener via
libre al poder. Tan fuerte como el efecto suscitado por las SS, deberia
ser el contraefecto del cuerpo de enfermeras de primera linea.

Era inevitable que este «Proyecto» resultara absurdo (no sélo a De
Gaulle). Sin embargo, Simone Wil lo tenia en el corazén y continuaba
recomendandolo y creyendo en la posibilidad de su realizaciéon. A M.
Schumann, al que envi6 el «Proyecto», adjunto a la carta de 30 de julio
de 1942, escribe:

181



GIULIA PAOLA DI NICOLA Y ATTILIO DANESE

Bastaria para empezar encontrar una decena de mujeres verdaderamen-
te capaces de una tarea semejante. Ciertamente, esas mujeres existen.
Es facil encontrarlas. Y nuestra lucha es tan dura, tan vital, que se puede
utilizar en ella, tanto como sea posible, a cada ser humano con el maxi-
mo de eficacia (EL 152).

Un grupo, por tanto, necesariamente pequefio, como es pequeifia la
semilla de lo sobrenatural en el mundo.

A los ojos de Weil, una cualidad indispensable de estas mujeres es
el espiritu religioso, «no en el sentido de adhesion a una Iglesia deter-
minada, sino en un sentido mucho mis dificil de definir y al que, sin
embargo, sélo le conviene esta palabra» (EL 149). La importancia del
factor religioso para sostener una causa es considerada muy superior
a la estrictamente militar, como muestra el caso de Juana de Arco. Si
ilustracién y racionalismo han querido cerrar los ojos ante la inevitable
presencia en la realidad de la lucha entre el bien y el mal, ha llegado el
momento de librarse de este tipo de interpretaciones parciales e ideol6-
gicas. Ademads, dado que la disposicion religiosa tiene la tendencia a ab-
solutizar una realidad, puede verse que entre la religion de lo colectivo
(nacidn, patria, raza) y la de lo sobrenatural hay s6lo una diferencia
cualitativa, ya que en ambos casos se absolutiza un ideal. Por ello es
tan importante reconocer el peso de lo sobrenatural en cuanto tal. Por
otra parte, Weil considera asimétrica la relacién entre los dos frentes
ya que uno, el de Hitler, estd dominado por una idolatria religiosa,
en cuanto aspecto fundamental de la fuerza, mientras que el otro estd
privado de ella. «Nuestra victoria —escribe— tiene quizd como con-
dicién la presencia entre nosotros de una inspiracion anidloga, pero
auténtica y pura, en referencia a una religion esencial y aconfesio-
nal» (EL 149). Es la religion de todos aquellos para los que la probidad
consiste en la atencién y la compasién. De hecho, la compasion es la
palabra clave del universo moral weiliano, «la forma mds rara y mds
pura de generosidad». La compasién se hace evidente en la figura del
buen samaritano que, contrariamente a aquellos que antes que él han
pasado rdpidamente, prosiguiendo su camino (centrados en el yo), se
gira y mira al herido y gracias a esta atencién al otro advierte que debe
actuar de manera caritativa. La compasion expresa el «sufrir con» y
traduce, en clave de caridad, el concepto de obligacion. Es una virtud
indispensable para quien acepta el «Proyecto» weiliano.

Un «Proyecto» como el de Weil representa, por tanto, un intento
de concretar, en la situacién histérica presente, en la que el nazismo es
el mayor peligro para la humanidad, una barrera de orden espiritual
para el avance del mal.
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El mediador

Para que haya comunicacién entre lo natural y lo sobrenatural son ne-
cesarios mediadores entre el bien y el mal (en cuanto a este dltimo, Weil
se refiere a aquellos que persiguen el bien absoluto de aqui abajo: Lenin,
Napoleoén...). «El Gnico intermediario por el que el bien puede bajar
desde donde se encuentra a un medio humano lo constituyen quienes de
entre los hombres tienen su atencién y su amor puestos en él» (EL 63).
Estén o no comprometidos en otros niveles, sean 0 no numerosos, sélo
ellos tienen la capacidad de mirar la realidad social de forma distinta,
como Jaffier en Venecia salvada:

El amor a la patria es puro en tanto sea amor a lo que es, y no a lo que
podria ser. En tanto sea amor al hombre con vistas a la armonia que une
la ciudad, y no participacién en el amor al gran animal por si mismo

(C 834)".

Todos somos candidatos a serlo («todo ser humano sin excepcion»),
ya que «nada jamds puede hacer suponer que un hombre, sea quien sea,
esté privado de ese poder... A cualquiera que de hecho consienta en
orientar su atencién y su amor fuera del mundo, hacia la realidad situa-
da mds alld de todas las facultades humanas, le es dado conseguirlo. En
ese caso, tarde o temprano, desciende sobre él el bien que a través de
élirradia a su alrededor» (EL 63-64). Hay que sopesarlo con la balanza
de la calidad, no de la cantidad, pues los seres que han pasado al otro
lado de cierto limite son poco numerosos:

Probablemente son escasos, pero, sin embargo, no podemos contarlos;
la mayoria estdn ocultos... Una perla oculta en el fondo de un campo
no es visible. No se percibe la levadura mezclada en la masa. Pero lo
mismo que en las reacciones quimicas los catalizadores o las bacterias,
de las que la levadura es un ejemplo, asi también en las cosas humanas
las semillas imperceptibles del bien puro operan de manera decisiva por
su sola presencia, si estdn puestas donde es preciso (EL 38-39).

Los mediadores no se reconocen por la fe profesada, por la perte-
nencia, por la inteligencia, sino porque testifican la sacralidad del respeto
debido a todo ser humano. «Aquel para quien ese respeto le es de hecho
extrafo, también la otra realidad le es extrafia» (EL 64). Intermediarios
pueden ser los politicos. En tal caso lo social aparece ante éstos como

17. En «Profesién de fe», dentro del ensayo «Estudio para una declaracion de las
obligaciones respecto al ser humano» (EL 63-67), trata de explicar la relacién entre el
vinculo con Dios y el que se establece con los otros en lo social y en lo politico.
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un tejido de relaciones, que revela una trama divina, en la que cada per-
sona y cada realidad parecen colocadas en su lugar de manera perfecta,
estando en el espacio y en el tiempo sujetas a la necesidad. Lo social en
filigrana muestra la libertad del otro mundo vy, en esta 6ptica, lo politico
no difiere de lo religioso desde el momento en el que lo politico, en su
etimologia originaria, alude al tejido de relaciones humanas publicas y
religio al vinculo que une lo multiple. «Lo politico es quiza aquello que
da sentido al mundo. Se podria decir que el homo politicus es un homo
religiosus que ha tomado intuitivamente conciencia de su esencia, o sea,
de la naturaleza profunda de su relacién con el mundo»'®.

Estar arraigados en lo sobrenatural equivale a tener los pies en el
suelo y es la tinica posibilidad para no dejarse dominar por el gran ani-
mal, y estar, por el contrario, en condiciones de impregnarlo de calidad
y de valores. Entre el bien y la fuerza se colocan todas las estrategias
politicas posibles para evitar la alternativa entre la accién maquiavélica,
sucia y eficaz, y la socratica, pura, destinada al fracaso.

El mediador por excelencia es Cristo y por ello debemos imitar a
Cristo ya que nuestra vocacién es ser mediadores. Los mediadores de-
ben captar la luz divina, como la clorofila captura la energia solar para
las plantas. Esta luz no sirve sélo para elevarse hacia arriba, sino también
para hacer divinamente bello lo que es naturalmente neutro o malo, por
tanto, para llevar lo sobrenatural a lo social y redimirlo.

Personas de este tipo se forjan en la escuela del sufrimiento que da
sabiduria. Deben haber vivido el expolio que deriva de la falta de puntales
psiquicos, culturales y espirituales y de haber hecho la experiencia de es-
tar fuera del circuito del prestigio, de los estatus y de los papeles recono-
cidos. De hecho, para poder captar un error de perspectiva es necesario
un punto de observacién externo y superior. Igualmente, para poder ver
lo social en su objetividad, hace falta la distancia de quien no lo mira
con la 6ptica de lo social (sus valores, significados, subcultura), porque
su inteligencia y su alma estdn mas alld y fuera de la trama del prestigio.
Es necesario haber pasado por la condena penal en cualquier situacién
histérica. «Resulta que sélo el buen ladrén vio la justicia tal como la con-
cebia Plat6n, reconociéndola perfecta y desnuda a través de la apariencia
de un criminal» (IP 74). Gracias a esta forma de desgracia se es mediador,
no en virtud de un ritual o de una promocién. La sustancial participacién
en la contradiccion abre a la locura de amor hasta que, convertidos en
transparencia de Dios, se puede ser intermediario entre Dios y el mundo.

Quien esta arraigado en lo sobrenatural, posee dignidad real, aun-
que socialmente sea limitado e insignificante. «El hombre que tiene

18. F. Coursol, «Simone Weil: Spiritualité et source révolutionnaire»: Cahiers Simo-
ne Weil 1 (1990), p. 31.
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contacto con lo sobrenatural es por esencia rey, porque representa en la
sociedad, en forma de lo infinitamente pequefio, un orden trascendente
en lo social» (C 692). Independientemente del papel o del estatus so-
cial, una persona de este tipo «donde esté, ocupa el centro de gravedad.
No siendo en su calidad de infinitamente pequefio, no puede realizar
una accién infinitamente pequefa. Su sola presencia es infinita, trans-
infinitamente grande» (Ibid.)".

19. <«Todo el universo por entero no es mis que una masa compacta y obediente,
una masa compacta que estd sembrada de puntos luminosos. Cada uno de esos puntos
constituye la parte sobrenatural del alma de una criatura dotada de raz6n que ama a Dios
y que consiente en obedecer. Lo que queda del alma se encuentra aprisionado dentro
de la masa compacta. Los seres dotados de razén que no aman a Dios no son mas que
fragmentos de la oscura masa compacta» (IP 137).
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Robert Chenavier

Hubo una «edad de oro del trabajo para la filosofia» en el curso de los
afios que siguieron a la guerra y hasta el final de los afios cincuenta'. En
la Critica de la razén dialéctica, que acaba intelectualmente este periodo,
Sartre subraya que esta «edad de oro del trabajo para la filosofia» se de-
bi6 a la «presencia tenaz, desde mi horizonte, de las masas obreras, cuer-
po enorme y sombrio que vivia el marxismo»2. Este «cuerpo enorme»
encarnaba la causa de una emancipacién de la humanidad por el trabajo,
mas que una eventual emancipacién del trabajo en si mismo, en una fase
superior de la sociedad comunista, tal como lo concebia Marx.

Las figuras dominantes del trabajo obrero han quedado hoy debili-
tadas por nuevas formas de organizacién de las tareas, el peso del mar-
xismo ha disminuido y el concepto de clase obrera se ha vuelto proble-
matico. Desde Adieux au prolétariat’, de André Gorz (1980) hasta La fin
du travail*, de Jeremy Rifkin (1996), pasando por Le travail, une valeur
en voie de disparition®, de Dominique Méda (1995), no darfamos abasto
a la hora de enumerar razones para renunciar a una reflexion filoséfica
sobre el trabajo.

1. En la introduccién a su obra Travail et philosophie. Convocation mutuelle,
Y. Schwartz escribe: «La lectura de la Critica de la razén dialéctica autoriza a pensar que
las décadas de los cuarenta y de los cincuenta —que dicha obra de Sartre termina [...]
intelectualmente— fueron la edad de oro del trabajo para la filosofia. [...] Esta edad de
oro ya no es» (Octares, Toulouse, 1994, p. 3).

2. J.-P Sartre, Critica de la razén dialéctica, en Obras completas 111, trad. de M. La-
mana, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 915 ss.

3. A. Gorz, Adiés al proletariado: mds alld del socialismo, Ediciones 2001, Barce-
lona, 2001.

4. J. Rifkin, El fin del trabajo: nuevas tecnologias contra puestos de trabajo, el
nacimiento de una nueva era, Paidés, Barcelona, 2008.

5. D. Meéda, El trabajo: un valor en peligro de extinciéon, Gedisa, Barcelona, 1998.
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Nos preguntaremos, por tanto, si la filosoffa debe «abandonar de
una vez por todas un objeto de estudio que ya no tendria consistencia
propia». ¢Habria que dejar el sitio para «discursos indirectos» sobre el
trabajo, como los de los sociélogos, los juristas, los economistas o los
gestores de recursos humanos? Examinemos, pues, la situacion de las
filosoffas del trabajo, preguntando a tres figuras eminentes del pensa-
miento contempordneo: a Simone Weil, sobre todo, pero también a
Hannah Arendt y a André Gorz.

LuGcar QUE OCUPA EL TRABAJO EN UNA FILOSOFIA PRIMERA
Un materialismo espiritual o un espiritualismo materialista

En 1943, Simone Weil escribe: «Una filosofia del trabajo est4 por hacer-
se. Es tal vez indispensable. Es tal vez una necesidad mas particularmen-
te en esta época» (OL 198). Ahora bien, ni siquiera Marx emprendid, en
este campo, «el esbozo del esbozo» y «casi no ha dado més que algunas
indicaciones» (Ibid.). Asi, toda la historia de la filosoffa podria volver
a leerse segin dos tesis enunciadas por Simone Weil. La primera surge
de la tnica salvedad que puede hacerse a los griegos, a los que tanto
admira, y es que hay una laguna en la concepcién de un ideal de vida
en Grecia, que podria resumirse en esta nota de los Cuadernos: «Arte/
ciencia/trabajo/filosofia primera. Platén no dijo mas que la mitad» (OC
VI/1, 424). En segundo lugar, sefialar de entrada que «las indicaciones»
que dio Marx para una filosofia del trabajo no pueden ser ajenas al hecho
de que «si no se tiene en cuenta lo sobrenatural, es razonable ser mate-
rialista» (OL 206).

Hay que ser un materialista coherente, y Marx no lo fue, segin Si-
mone Weil... En una palabra: el platonismo queda incompleto si no se
deja lugar en él para una filosofia del trabajo, pero ningtin materialisimo
puede ser coherente si no admite la realidad de lo sobrenatural. Nos
encontramos, pues, en el punto de convergencia de dos lineas de pen-
samiento, punto que marca el origen mismo de la filosoffa de Simone
Weil. Ella ha consagrado buena parte de su pensamiento a reducir la
oposicién entre un Platén, cuya teoria del conocimiento habria reco-
nocido el 4mbito del trabajo, y un Marx que habria sido un materialista
que tuvo en cuenta la realidad sobrenatural.

Superar a los filésofos «desde el interior de su pensamiento»

Es en cierto modo natural que Simone Weil, con independencia de su
compromiso social, termine encontrando a Marx para realizar lo que
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Rolf Kiithn ha denominado una «integracién de un materialismo hist6-
rico en cierta forma de idealismo geométrico y trabajador»®. Segin Si-
mone Weil, Marx concibe la realidad en su contacto con el pensamiento
y con el mundo. Si el trabajo es la actividad humana por excelencia, es
porque primero se da un pensamiento que es interpretado como dispo-
sicién para actuar, y cuando afirma que «la filosofia del trabajo es el
materialismo» (OC I, 378), enseguida comenta: «el materialismo no se
puede concebir sin la nocién de espiritu» (Ibid., 379). El «gesto necesa-
rio», dictado a la accién por el trabajo aunque impuesto por la materia,
es del espiritu: «Todo es materia menos el pensamiento, que es quien
capta la necesidad» (Ibid.).

Simone Weil evita, sin embargo, toda interpretacién idealista, que
implique ejercer el pensamiento fuera de cualquier contacto con la ne-
cesidad real, y afiade: «No hay pensar y trabajar; el trabajo no es menos
pensamiento que la reflexién. No es menos que ésta un acto absoluto del
espiritu» (Ibid.). En este sentido puede considerarse el pensamiento de
Marx una filosofia del sujeto, como una biisqueda del entendimiento en
acto, en el trabajo. Simone Weil inscribe a Marx en la linea de los fil6so-
fos que, partiendo del sujeto determinado empiricamente, se preguntan
qué es lo que eso quiere decir cuando el sujeto encuentra en su espiritu
una idea o halla una realidad en su actividad.

Sin embargo, de entre los descendientes de Plat6n, Descartes o Kant,
ninguno se dio cuenta con la suficiente claridad de los limites de su méto-
do: «Platén no dijo mas que la mitad», como acabamos de ver. Descar-
tes dijo explicitamente lo que Platén sélo sobreentendid, llevandolo
hasta la idea de una geometria «vuelta hacia el mundo» (Ibid., 96),
pero no descubrié el medio de comprender sin dejar de percibir. Y
Kant, aunque reconoce con Alain que revel6 el vinculo entre el enten-
dimiento y la intuicién (haciéndolo aparecer en su ejercicio real), no
llegd, sin embargo, hasta esta toma del cuerpo sobre la exterioridad
por parte del trabajo, por lo que habria que pensar, mas que él, sobre
la actividad formativa por la que el sujeto pasa de la impresion al
objeto.

En cuanto a Marx, descubri6 la explicacion del proceso histérico en
las relaciones entre individuos, relaciones que son producto de las acti-
vidades de éstos, pero llegé a hipostasiar (OL 155) las condiciones reales
de dicha actividad e hizo de ella una esencia que se realiza. Con ello ha
sido infiel a su filosofia del trabajo, que era lo més interesante en €l.

Por tltimo, una referencia en el Diario de fdbrica (CO 201-281) a
su maestro Alain, que fue capaz de reconocer que «una filosofia del tra-

6. R. Kiihn, en Simone Weil philosophe, historienne et mystique, bajo la direccién
de G. Kahn, Aubier, Paris, 1978, p. 338.
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bajo esta en el limbo»’, aunque tenia una visién demasiado «superficial
bl
y primaria del maquinismo» como para elaborarla.

El trabajo, principio critico del milenarismo

Considerando a Marx de forma més particular, Simone Weil, en sus
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresién social, esboza
una critica del marxismo sobre la base de la verdadera contradiccién
que mina nuestras sociedades. Dicha contradiccién no se darfa entre
fuerzas productivas y relaciones de produccién (dificultando estas al-
timas el desarrollo de las primeras), sino entre desarrollo de fuerzas
productivas y condiciones materiales de la produccién.

Simone Weil retoma una tesis expresada por Julius Dickmann®,
un austromarxista muy original, que mostré que la lucha por el poder
no cesa de transformar las condiciones de la produccién, impulsando su
desarrollo pero limitando al mismo tiempo su base material (recursos
naturales, fuentes de energifa...). Una vez que la btsqueda del poder
traspasa los limites que le imponen sus condiciones naturales, se ex-
tiende «mds alld de lo que puede controlar» y engendra despilfarro,
desorden creciente, y, finalmente, opresion. «Parece que el capitalismo
atraviesa una fase de este género», dice Simone Weil (LOS 91).

Sobre esta base, puede reprocharle a Marx que haya extrapolado,
sin precauciones, la concepcién de una sociedad cuya produccién estaria
enteramente automatizada y en la que, en consecuencia, el trabajo llegaria
a desaparecer. La idea de un crecimiento continuo de los rendimientos del
trabajo, que llegaria hasta la hip6tesis de la supresion del trabajo, le pare-
ce una idea tan absurda como la del movimiento perpetuo. Mientras que
en el terreno cientifico se ha hecho justicia a esta idea, en el 4mbito de lo
social «las divagaciones son mejor acogidas», dice. Y tomando como base
el lugar del trabajo en las condiciones de la vida social, Simone Weil cons-
truird una critica original a esas «divagaciones», a las que podria llamar el
«milenarismo» de nuestra época. Efecttia esta critica seglin un principio
kantiano que habria integrado la dimensién del trabajo.

El milenarismo entusiasta de nuestra época no se presenta como
una ensofacion novelesca. Nuestra ignorancia de la nocién de limite
tiene fuentes caracteristicas de la Modernidad, que Simone Weil descri-

7. Alain, Carta a Simone Weil, 28 de junio de 1935: Bulletin de I’Association des
Amis de Alain 58 (1984), p. 28.

8. J. Dickmann (1895-1938?) fue un tedrico austriaco del movimiento obrero, que
hizo un uso original del método de Marx. Publicé varios articulos en La Critique Sociale.
«La véritable limite de la production capitaliste», estudio que aparecié en el nimero 9, de
septiembre de 1933, impresion6 a Simone Weil e influy6 directamente en la redaccion
de sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social.
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be asi: «Nuestra cultura, que se dice cientifica, nos ha proporcionado
el funesto hébito de generalizar, de extrapolar arbitrariamente, en lu-
gar de estudiar las condiciones de un fenémeno y los limites que éstas
implican» (LOS 56). Si el pensamiento de Marx es considerado como
ejemplo privilegiado de «esta costumbre viciosa de la extrapolacién sin
control» (OL 223), es porque ha hecho uso de la dialéctica al servicio
de una metafisica del devenir sin fin, mientras que «la nocién que de-
beria desprenderse del vuelco de los contrarios es la de equilibrio», no-
cién que ignoran los teéricos del «socialismo cientifico» (OC VI/1, 77).

Simone Weil centra su andlisis, esencialmente, en la tesis del desa-
rrollo ilimitado de las fuerzas productivas. Esta tesis relaciona a Marx
con Lamarck, «quien fundaba todo su sistema biol6gico en una inex-
plicable tendencia de los seres vivos a la adaptacién» (LOS 51). La hi-
poétesis de un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas implicaria
«un crecimiento ilimitado de los rendimientos del trabajo» cuyo principio
parece, también, inexplicable. En este terreno, el pensamiento critico
debe escapar de la extrapolacién sin control, a través del estudio de las
«condiciones de un fenémeno y [de] los limites que éstas conllevan».
Por lo demds, tal punto de vista corresponde al de Darwin, quien, en
relacién con Lamarck, realiza un progreso notable, al poner la nocién
de «condiciones de existencia» (EHP 107-108)° en el centro de su teo-
ria de la evolucion.

En Marx, la idea de que el crecimiento de los rendimientos del tra-
bajo podria ser ilimitado reposa sobre la idea de que las relaciones de
produccién capitalistas son las que ponen trabas al desarrollo de las
fuerzas productivas. La misién de las revoluciones consistiria, entonces,
esencialmente, en «la emancipacién de las fuerzas productivas» por una
abolicién de la propiedad de los medios de producciéon que emancipa-
ria simultdneamente a los trabajadores. Aplicando a la historia lo que
sobre las cuestiones metafisicas dice Kant, Simone Weil establece que la
idea de un limite en el desarrollo de las fuerzas productivas no est4 fija-
da por los bornes de nuestra razén «sino por los de la experiencia que
contiene los datos que la razén necesita»!’. A un pensamiento lineal,
que cree en el desarrollo simultdneo de la técnica y de la libertad de los
hombres (por el solo hecho de haber levantado los obsticulos juridicos
y econémicos de la propiedad y de la explotacién), Simone Weil opone
las condiciones de existencia que fijan los limites y un campo de accién
posible para una sociedad. Ahora bien, para una sociedad, el elemento
real de esas condiciones de existencia es el trabajo, que es el que las

9. Cf. I. Kant, carta a Mendelssohn, 8 de abril de 1766, en (Euvres philosophiques 1,
Gallimard, Paris, 1980; véase también Lecons de philosophie, UGE, Paris, 1966, p. 154.
10. Kant, carta a Mendelssohn, cit., p. 603.
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produce y reproduce. En lugar de un célculo fundado sobre la idea iluso-
ria de un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas (que resultaria
automdticamente de una transformacién del régimen de propiedad),
hay que practicar otro tipo de contabilidad que sea real: conviene pre-
guntarse de qué conjunto de trabajos cabria dispensar a los hombres
llevando a cabo una revolucién que procederia a expropiar a los capi-
talistas. También hay que «tener en cuenta los trabajos que implicaria
la completa reorganizacién del aparato de produccién para adaptarlo a
su nuevo fin, a saber, el bienestar de las masas» (LOS 55). La necesidad
de inventar nuevas miquinas, de reorganizar el aparato de produccién
y la divisién de funciones, todo eso necesitaria trabajo.

Simone Weil examina, dentro de estos limites, la nocién de progre-
so técnico, a través de la distincion de los procedimientos que se ofrecen
«para producir méis con menos esfuerzo» (LOS 56). Este momento del
analisis weiliano aparece como el mas premonitorio de nuestra propia
situacion en este tercer milenio, como vamos a ver.

El primero de los procedimientos que se ofrecen «para producir mis
con un menor esfuerzo» es «la utilizacién de fuentes naturales de energia»
(LOS 56). Sin poner en duda la posibilidad de una evolucién indefinida
en este campo, puesto que se ignora de qué nuevas energias podremos
disponer en el futuro, Simone Weil razona en términos de trabajos eco-
nomizados, gastados o desperdiciados:

Nada garantiza que el uso [de nuevas energias] vaya a exigir menos
trabajo que la utilizacion de la hulla o los aceites pesados. [...] Puede suce-
der, como mucho, que el uso de una fuente de energia natural cueste un
trabajo superior a los esfuerzos humanos que se pretenden reemplazar
(LOS 57).

El segundo procedimiento que hay que tener en cuenta es la racio-
nalizacion del trabajo. En este punto, el rendimiento de los esfuerzos
segtin el modo de combinarlos se puede analizar y medir. Cuando se
trata de la racionalizacién del trabajo en el espacio, los factores de
economia son la concentracidn, la divisién y la coordinacién de los tra-
bajos (LOS 58). El tinico problema esti en saber si estamos cerca o lejos
del limite a partir del cual el progreso técnico habri de transformarse
en factor de regresién econémica. La respuesta es clara: para estos fac-
tores de economia «el limite ya estd alcanzado y rebasado»''. Lo que
no quiere decir que la historia se pare, sino que «vivimos un periodo
en el que el eje mismo del sistema social esta, por decirlo asi, cambian-

11. Sin negar la posibilidad de futuros progresos de los rendimientos del trabajo,
S. Weil juzga inconcebible un crecimiento ilimitado (LOS pp. 64-65).
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do. A lo largo del desarrollo del régimen industrial, la vida social se ha
visto orientada en el sentido de la construccién. [...] En la lucha por
el poder econémico, se trata ahora mucho menos de construir que de
conquistar; y como la conquista es destructora, el sistema capitalista
[...] se orienta plenamente a la destruccién» (LOS 137-139). De ahi la
importancia que cobra la guerra en la problematica weiliana.

Y en este ambito, podemos preguntarnos si se puede esperar me-
jor resultado examinando otra dimensién posible de la racionalizacion,
como es la dimensién temporal. En este sentido, hay que tener en cuenta
que el progreso debido a la coordinaciéon de esfuerzos en el tiempo es
el factor mds importante del progreso técnico; pero también es el mis
dificil de analizar. Después de Marx, «es habitual designarlo hablando
de la sustitucién del trabajo vivo por el trabajo muerto, férmula de una
temible imprecisién, en cuanto que evoca la imagen de una evolucion
continua hacia una etapa de la técnica en la que, si se puede hablar asi,
todos los trabajos por hacer estarian ya hechos» (LOS 60). Unicamente
«un sofisma de la sustitucién perpetua»'?; segin el cual cada movimien-
to de trabajo vivo se podria reemplazar por disposiciones de la materia
inerte insertadas en las mdquinas, puede hacer creer en la posibilidad
de una forma de produccién en la que el trabajo muerto reemplazaria
a todos los trabajos que estdn por llegar, sin aportaciéon de nuevo tra-
bajo vivo. Esta esperanza quimérica se apoya en el presupuesto segin el
cual la producciéon automatizada seria fuente de produccién de riqueza
inmediatamente accesible, sin que la reproduccion de esta fuente cos-
tara trabajo alguno. Una automatizacién completa, que convertiria en
superfluo el trabajo, deberia ser andloga a una fuente de energia de ac-
ceso inmediato, sin trabajo ni consumo adicional de energia. Tal siste-
ma automatizado aceleraria brutalmente la temporalidad econémica.
Esta aceleracion se encontraria con una temporalidad geoldgica, la del
tiempo almacenado en las reservas de materia prima y en las fuentes
de energia, que el crecimiento consume como si fuesen inagotables.
Esto es lo que percibe Simone Weil cuando subraya que cierto grado de
automatismo podria ir convirtiéndose paulatinamente en mas costoso
en esfuerzos humanos para explotar materias primas y energia, «sin
contar —afadirdi— con que los yacimientos conocidos corren el riesgo
de agotarse con relativa rapidez». Ademads, subraya lo siguiente:

Las miquinas automdticas s6lo ofrecen ventajas en la medida en que se
utilizan para producir en serie y en cantidades masivas; [...] ofrecen la

12. N. Georgescu-Roegen, La Décroissance, Sang de la Terre, Paris, 1995, p. 100. La
importancia que da S. Weil a los principios de la termodindmica aplicados a la economia
anuncia los trabajos de este economista.
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tentacién de producir mucho mas de lo que es necesario para satisfacer
las necesidades reales, lo que induce a gastar, sin beneficios, una gran
riqueza de fuerza humana y de materias primas (LOS 62-63).

¢Quién no tiene la impresion, al leer este pasaje, de que se ajusta
mds a nuestro tiempo que a la época en la que Simone Weil lo escribi6?

La conjugacion entre la ilusion del desarrollo revolucionario del ma-
quinismo y la ignorancia de los anélisis cientificos sobre la energia y la
entropia es lo tinico que ha podido engendrar, en el dominio de lo social,
la «loca idea de que el trabajo podria llegar a resultar superfluo». Tal
utopia no se habria podido concebir si no hubiese respondido, en Marx,
a un deseo de salir de una contradiccién que €l percibié perfectamente,
pero de la que hizo un mal uso. El tomé la sociedad como objeto para
estudiar en ella, igual que el fisico hace con la materia, las relaciones de
fuerza, pero retrocedié ante las consecuencias despiadadas de una con-
cepcién que le concedia todo a la fuerza y «<no dejaba ninguna esperanza
para la justicia» (OL 201). Marx super6 los problemas que planteaba el
alejamiento entre la necesidad que rige la vida social y el ideal de justicia,
modificando su método cientifico y su ideal, para hacerlos coincidir en
el curso de la historia real.

La preocupacién de Simone Weil se centrard, por el contrario, en
distinguir 4mbitos, y de manera particular los de la necesidad y el bien.
Y una vez alcanzado el nivel espiritual, afirmard que, en ciertos cam-
pos, hay que ser materialista y conocer los limites de la investigacién
materialista, y otorgarle asi toda su extensién. Desde este punto de
vista, como hemos anticipado, el error de Marx no ha sido el de ser
demasiado materialista, sino, al contrario, el de no haber sabido situar
los limites del uso legitimo de una investigacién materialista:

El materialismo explica todo, salvo lo sobrenatural. No es una laguna
pequena, pues en lo sobrenatural todo estd contenido e infinitamente re-
basado. Pero si no se tiene en cuenta lo sobrenatural, es razonable ser
materialista (OL 206).

UNA ESPIRITUALIDAD QUE RECONOCE EL TRABAJO
Cardcter penal del trabajo

Es en el marco mds especifico del significado del trabajo donde habra
que interrogarse sobre las consecuencias de este traspaso del umbral
del nivel espiritual. La nocién de trabajo sigue siendo central, por la
razoén enunciada en Echar raices: «Las restantes actividades humanas,
ya sea el mandar a otros hombres, o elaborar planes técnicos, o el arte,
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la ciencia, la filosofia, todas, son inferiores al trabajo fisico en significa-
cién espiritual» (ER 232). La clave de la espiritualidad del trabajo esti
en esta frase de Echar raices: «El trabajo fisico aceptado es, después
de la aceptacion de la muerte, la forma mds perfecta de la virtud de la
obediencia» (Ibid., 227). En lugar de ver la necesidad bajo su rostro de
dominacién brutal —lo que seria el punto de vista natural—, la vemos
bajo el semblante que es obediencia, y este conocimiento es sobrena-
tural. Permitir experimentar una obediencia analoga a la de la materia
inerte, de manera temporal, como «un instante sucede a otro instante»,
tal es la virtud espiritual del trabajo, a condicién de que no sea servil.
Porque, a pesar de la exigencia espiritual de un trabajo que imitaria «el
abandono de las cosas inertes al tiempo» (OC VI/1, 301), hay una rela-
cién con el tiempo que conviene a las cosas inertes y otra que conviene
a las criaturas pensantes. Es una equivocacion confundirlas.

Simone Weil escapa, asi, a un reproche que nos veriamos induci-
dos a plantearle desde la perspectiva de nuestro mundo desencantado:
{cémo elaborar una espiritualidad del trabajo fundada en las nociones
de obediencia y de consentimiento, e, incluso, en el cardcter «penal» del
trabajo con el que Simone Weil se queda desde una perspectiva biblica?

El trabajo fisico es, ciertamente, un penar, pero lo penal no tiene
aqui el significado de castigo infligido por una voluntad que decreta,
sino como recuerdo de la obediencia a una necesidad natural que define
nuestra condicién. Dios llama, sin mis, al orden del mundo. Ademas,
no hay contradiccién entre la ley antigua: «Ganards el pan con el su-
dor de tu frente (maldicién)» y la «nueva ley: mandar a la naturaleza
obedeciéndola» (OC VI/1, 92). La «maldicién del trabajo» consiste en
que quien quiera dominar la naturaleza, en este mundo distinto del
paraiso terrenal, deberd obedecer a las necesidades inexorables que no
tienen consideracién del valor y la virtud. El «desencantamiento del
mundo» constituye el sentido primero de la maldicién original.

Lo que define a la Modernidad y opone la «ley nueva» a la «ley anti-
gua» es el olvido de la obediencia. Se cree entonces que el «desencanta-
miento del mundo» entrega a éste a la dominacién sin limites de nuestro
poder. Tenemos una concepcién exclusivamente instrumental de la ne-
cesidad, concebida ésta como conjunto manejable indefinidamente por
nuestro poder y para nuestros propios fines. Tal es nuestra desmesura.

El trabajo como lectura
Ningin nivel de contacto con lo real queda al margen de esta concep-
cién del trabajo, probablemente la mas completa que se haya dado. El

trabajo se adentra en una «lectura» del mundo como «texto con varios
significados», cuya amplitud se tratard de percibir:
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Hay una sola y la misma cosa, que con relacién a Dios es la eterna Sabi-
duria, con relacién al universo es la obediencia perfecta, con relacion a
nuestro amor es belleza, con relacién a nuestra inteligencia es equilibrio
de relaciones necesarias, y con relacién a nuestra carne es fuerza bruta
(ER 225-226).

El trabajo es la dnica actividad que permite tal lectura simultdnea
desde diversos planos: el contacto carnal con la materia, el ejercicio
de una atencién discursiva hacia relaciones necesarias, la obediencia
perfecta al orden del universo, el amor a la belleza del mundo, la aten-
cién intuitiva hacia lo sobrenatural. Si se realiza bien la lectura de los
distintos niveles, se renovara «el pacto del espiritu con el universo»
(del que venia hablando Simone Weil desde 1934).

El significado espiritual del trabajo como factor de descreacién no se
debe reducir a un proceso por el cual el ser humano quedaria aniquilado
en la realidad sobrenatural. Como Platén, Simone Weil se niega a detener
el itinerario del hombre prudente, cuando sale de la caverna para contem-
plar el Bien. Hay que volver a bajar a la caverna, para extender por este
mundo el reflejo de la luz sobrenatural. Para hacer de esta vida terrena y
de este mundo una realidad, porque hasta aqui no eran mas que suefios.
Técnica, trabajo, ciencia y mistica podrian contribuir, como el arte, a aca-
bar la realidad del mundo, cuyo orden, como una «metifora real», podria
poner de manifiesto a su autor: Dios, el «<supremo poeta».

Hemos tratado de recapitular todo aquello que hace de Simone
Weil una fil6sofa que ha querido determinar por entero la funcién del
trabajo. Nos queda preguntarnos por los aspectos de esta doctrina con
los que podriamos quedarnos hoy.

¢LA ULTIMA FILOSOFA DEL TRABAJO?

Un testimonio y unos andlisis superados

Desde la publicacion, en 1951, de La condicién obrera, no han faltado
comentaristas para decir que las condiciones de trabajo habian mejorado,
afortunadamente, y que el taylorismo ya se habia «superado»... Pero para
convencernos de que la descripcién de la desdicha en la fabrica, tal como
la describié Simone Weil, sigue estando de actualidad para muchos tra-
bajadores, basta hacer referencia a testimonios o relatos contemporaneos
sobre el mundo del trabajo, aunque la desgracia sea tal vez hoy un poco
menos muda que en 1935.

Se intenta sefialar que la organizacién cientifica del trabajo, la ra-
cionalizacién taylorista y el fordismo, estdn siendo superados, porque
estamos en un periodo de mutacién de las formas de produccién. La
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sociedad salarial ha proporcionado a los trabajadores la base para un re-
conocimiento social y una identidad, la participacién en una colectividad
que detenta unos derechos y el fundamento real de una ciudadania, asi
como el acceso a un espacio de relaciones sociales definidas. Segin las
interpretaciones, hoy nos encontramos con un «desmoronamiento del
asalariado» (Robert Castel) o con el «<hundimiento de la sociedad salarial»
(Gorz, de quien volveremos a hablar). Se trata, de todos modos, de «des-
hacerse de la nocion de empleo, concebido como ‘lugar’ en la empresa,
y de sustituirla por la nocién mucho més amplia de trabajo, concebido
éste como la actividad que, en adelante, habria de ejercer el individuo de
manera libre, partiendo de proyectos determinados por la empresa»'3.

Las consecuencias de todo esto son bien conocidas: demanda de
flexibilidad en la legislacion laboral y esfuerzos para desplazar las nego-
ciaciones hacia la empresa o el individuo «en una gestién conciliadora
del derecho»'4. Los resultados son que, en la esfera de los contratos
laborales, pero también a través de la flexibilizacion de las tareas, «se
multiplican las situaciones de falta de derecho o de escasa cobertura
por parte del mismo»'’: trabajo a tiempo parcial, intermitente, trabajo
«independiente» sometido a las érdenes de otro, trabajo a domicilio,
subcontratacién, trabajo en red. El asalariado estd llamado a conver-
tirse en una persona que se administra a s{ misma como si fuera una
empresa'® 0 que se maneja «a si misma como si fuese su capital»'’. Es
indiscutible que la «relacion llamada ‘fordista’ del trabajo, [...] cuya
expansion corresponde al desarrollo del capitalismo industrial, est4 pro-
fundamente descompuesta»'®.

Nos planteamos, entonces: ¢qué lugar hay que otorgar, en estas
condiciones, a los andlisis de Simone Weil en la bisqueda de una sa-
lida necesaria y deseable para la crisis? Observemos, en primer lugar,

13. «El imperativo categdrico es la creacion de trabajo, puesto que el trabajo es el
principal vector de integracién social; sin embargo, para llegar a ello hay que sacrificar
el empleo, pese a que justamente es la forma ‘empleo’ la que permitié al trabajo ser uno de
los soportes principales de la integracion social en el periodo de expansién» (J. L. Laville,
«Travail: la nouvelle question politique»: Revue du MAUSS 18 [2001], p. 81). Cf. D. Méda,
«La fin de la ‘valeur’ travail», en Le travail, quel avenir?, Gallimard, Paris, 1997, p. 214.

14. J. Le Golf, «Le droit au travail, regain?», en Le travail, nouvelle question sociale,
Presses de I’Université de Fribourg, Fribourg, 1999, p. 209.

15. Lo que el jurista A. Supiot denomina «zonas grises del empleo» (Au-dela de
Iemploi, Flammarion, Paris, 1999). Sobre la diferencia entre estatuto de empleo y con-
trato de trabajo de inspiracién liberal, véase, del mismo autor, Critique du droit du tra-
vail, PUF, Paris, 1994.

16. P Levy, World philosophie, Odile Jacob, Paris, 2000, pp. 84-86, citado por A.
Gorz, en «La personne devient une entreprise», cit., p. 65.

17. Ibid., p. 64.

18. R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Fayard, Paris, 1995, p. 83.
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que su reflexion estd conducida por un movimiento doble, que puede
parecer contradictorio. Por una parte, da la impresién de que busca la
manera de reaccionar ante la tendencia principal de la Modernidad, que
se manifiesta en la diferenciacién de esferas de valores y en la pérdida
de la evidencia del sentido del mundo, consecuencias ambas del «desen-
cantamiento del mundo» descrito por Max Weber. Por otra, busca la
solucién para esta pérdida de sentido —a la que llama déracinement
(desarraigo)— en el elemento més original de cuantos desarrolla la Mo-
dernidad, a saber, el trabajo.

Si una actividad como el trabajo se juzga capaz de reanudar el pac-
to del espiritu con el mundo, no es debido al restablecimiento de una
unidad pre-moderna que remontara el «desencantamiento del mundo».
Al contrario, la Modernidad, desmitificando la relacién entre el mundo
natural y el social por el predominio del trabajo, ha dado la posibilidad
de «renovar el pacto del espiritu con el universo» de una manera a la
vez racional y auténticamente espiritual, por oposicién a una aprehen-
sién mégica del mundo.

Simone Weil llega asi a elaborar una concepcién critica de la moder-
nidad, con una espiritualidad que conviene a las condiciones materiales
y técnicas de esta Modernidad. Una Modernidad que ha tomado otro
rostro desde hace unos treinta afios. Estas consideraciones nos sittian ante
nuevos interrogantes derivados de la siguiente pregunta: ¢cémo se po-
drian impregnar con tal inspiracién estas condiciones nuevas que son las
nuestras? Simone Weil no podia prever que la salida del taylorismo y de
la racionalizacién del trabajo se hiciera por una «re-mercantilizacién» del
trabajo, por la desregulacién de las protecciones del empleo o por la ge-
neralizada puesta en movimiento de las situaciones de trabajo. ¢Acaso po-
dfa imaginar que la forma de la gran industria iba a transformarse hasta el
punto de llegar a cuestionar la idea misma del trabajo como creador y fac-
tor de estabilidad en las relaciones sociales, o de integracién y de protec-
cién de los individuos socializados? ¢Como pensar, en estas condiciones
que son las nuestras —desmoronamiento o hundimiento de la sociedad
salarial—, tan contrarias a las que deseaba Simone Weil, en una cultura y
en una espiritualidad capaces de desarrollar tanto las posibilidades de la
existencia corporal como las del pensamiento? ¢Cémo se pueden orientar
los movimientos del cuerpo y la actividad del espiritu hacia la mas eleva-
da atencion si el espesor sensible del mundo se evapora en propiedades
numéricas que eliminan cualquier contacto con la materia (lo que se da
en las formas de trabajo asistido por ordenador)? En una palabra, éicomo
se pueden concebir hoy una filosofia y una espiritualidad del trabajo?

Desde el punto de vista de Simone Weil, se trataria de saber si el tra-
bajo puede seguir siendo el fundamento tanto de la creacién como del
mantenimiento de los vinculos sociales (y bajo qué forma y por cudnto
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tiempo). Para proporcionar elementos de respuesta, vamos a interesar-
nos por otras filosofias del trabajo y de la cuestién social, que revelan un
conflicto de racionalidad entre autores contemporaneos.

Filosofias contempordneas del trabajo: un conflicto de racionalidades

Un primer conflicto interesante de racionalidades es el que opone a Si-
mone Weil y Hannah Arendt.

Segiin Hannah Arendt, el trabajo es «el modo humano [de] metabo-
lismo» entre el hombre y la naturaleza, pero se trata de un «meta-
bolismo que compartimos con todos los seres vivos»*. Es decir, que si
el trabajo corresponde a un modo de actividad, dicho modo pertenece
a la naturalidad del hombre. No es «la vida especificamente humana»?*!
la que se expresa en el trabajo, sino la vida en sentido bioldgico (zoe, lo
que distingue lo orgénico de lo inerte)??. La expresién que conviene
a esta naturalidad del hombre en tanto que trabaja es la de animal
laborans, la «especie més alta [...] entre las especies animales»?*. Al
reinscribir el trabajo en la naturalidad de la especie humana, Hannah
Arendt lo reinscribe en la servidumbre. Subraya que, en la Antigiiedad,
el trabajo no se despreciaba porque quedara reservado para los esclavos,
sino que, por el contrario, los antiguos «juzgaban que habia que tener
esclavos a causa de la naturaleza servil de todas las ocupaciones que sub-
venfan a las necesidades de la vida»?**. Con todo, subraya la autora, el
trabajo es una invariante de «la condicién mas general de la existencia
humana»?’, y estd impuesto por la condicién natural de la humanidad:
producir y reproducir la vida. Las «soluciones» contempordneas para
emanciparse del trabajo serian ain peores que la esclavitud. Porque el
modelo griego reconocia, al menos, una jerarquia en las actividades,
segun el valor de éstas. La accién —que corresponde a la condicién hu-
mana de la pluralidad en la vida politica— ocupaba la cumbre de dicha
jerarquia. Pero no serfa éste el caso de las «soluciones» modernas.

19. Metabolismo por el que ya definfa el trabajo Marx en el volumen I de E/ Capital.

20. H. Arendt, <Iravail, ceuvre, action», en Etudes phénoménologiques 1/2, Ousia,
Bruxelles, 1985, p. 8.

21. H. Arendt, Condition de I’homme moderne, Calmann Lévy, Paris, 1983, p. 119
[La condicién humana, Paidés, Barcelona, 1998].

22. Ibid.

23. Ibid., p. 97.

24. Ibid., p. 95.

25. Ibid., p. 17. A decir verdad, «la condicién mas general de la existencia humana»
es «la vida y la muerte, la natalidad y la mortalidad». La dimensién especifica de la exis-
tencia humana estd en los acontecimientos que suceden entre estos dos términos (bios
por oposicién a zoe).
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Lo podemos verificar tranquilamente en la solucién mas radical
para «eliminar el trabajo de la lista de actividades»*°: la automatizacion.
La plausibilidad de la realizacién de esta utopia lleva a Hannah Arendt
a preguntarse si no llegard un dia en el que el esfuerzo del consumo sea
todo cuanto quede de las labores y penalidades inherentes al ciclo bio-
l6gico, cuyo motor encadena la vida humana. «Irabajo y consumo no
son [en efecto] mas que dos estadios del ciclo perpetuo de la vida bio-
16gica», del proceso vital”’. Hannah Arendt opone el caricter «destruc-
tor» y «devorador» del trabajo —desde el punto de vista del mundo—,
a la obra, que no transforma la materia para consumirla o destruirla,
sino para cambiarla en objeto duradero, insertado entre el hombre y
la naturaleza. Hannah Arendt teme la aspiracién de «toda la produc-
tividad humana a un proceso vital enormemente intensificado», en el
que el consumo habria de ocupar todo el tiempo liberado del trabajo;
esto es lo que querrfa decir introducirse sin esfuerzo en «el perpetuo
ciclo natural»?. Pero no podemos escapar de la vida, del proceso vital,
librandonos de la fatiga, del esfuerzo y de las penalidades del trabajo:

La condicién humana es tal, que la penalidad y el esfuerzo no son sim-
plemente sintomas que se puedan hacer desaparecer sin cambiar la vida;
son, més bien, modalidades de la expresion de la vida misma, al mismo
tiempo que la necesidad a la que la vida esta ligada®.

El trabajo estd, pues, vinculado a la vida, pero a las condiciones hu-
manas de la vida. La condicién natural del trabajador es la sumision a la
necesidad; la condicién social del trabajador no debe ser ni la esclavitud
ni la alienacién en la gran industria. Cuando la vida humana deja de ser
la condicién del trabajo, en el mejor de los casos el trabajador funciona
como una maquina, y en el peor, tenemos al trabajador de los campos
de concentracién, donde el individuo puede ser utilizado como pura
fuerza corporal de trabajo, que se desgasta rapidamente y es enseguida
reemplazada.

Examinemos ahora el pensamiento de André Gorz, desaparecido
el 22 de septiembre de 2007 (su mujer, Dorine, y él se suicidaron), para
incidir en los problemas mas contempordneos que se relacionan con
el futuro del trabajo.

El hilo conductor de Gorz, a partir de Adieux au prolétariar (1980),
es que hay que renunciar al proyecto de hacer coincidir el desarrollo

26. Ibid., p. 363.
27. Ibid., p. 112.
28. Ibid., p. 148.
29. Ibid.
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personal del individuo con la esfera del trabajo necesario. La libre apro-
piacién de las condiciones del trabajo por parte de los productores
asociados se ha convertido en irrealizable a escala de la «megamaquina
industrial». La heteronomia instaurada por el capitalismo en la estruc-
tura del modo de produccién, por la divisién del trabajo, es una es-
tructura inherente a cualquier modo de produccién industrial. Es inde-
pendiente de la forma de la propiedad. En estas condiciones, ¢por qué
no habria que conservar la forma social del capitalismo? Porque, dird
Gorz, estariamos persiguiendo la utopia més «pasadista» (de «pasado»).
Esto nos conduciri al corazén de su pensamiento.

En Les chemins du paradis (1983), Gorz plantea que «la cantidad
de trabajo necesaria decrece rapidamente hasta volverse marginal, en la
mayor parte de las producciones materiales y de las actividades de orga-
nizacién». Y a continuacién afade que «el trabajo ya no implica un fren-
te a frente del trabajador con la materia», en «una actividad inmediata,
completa y soberana»*. Tales son las consecuencias de la revolucién mi-
cro-electrénica. Esta revolucién permite considerar el final de la sociedad
del trabajo. Teniendo en cuenta las nuevas condiciones (productividad del
trabajo y parte reducida del trabajo en la vida de los individuos), Gorz
propone «la organizacién de un espacio social discontinuo» que com-
prenderia distintas esferas: en primer lugar, la de la produccién de lo
necesario, organizada a escala de toda la sociedad, de la manera menos
alienante posible. La duracién del trabajo quedaria reducida. En segundo
lugar, la mas alta seria la esfera de la pura autonomia individual, y, por
tltimo, entre las anteriores, habria una esfera en la que los individuos
podrian asociarse, trabajar, y hasta producir cosas necesarias y utiles. Los
individuos elegirfan confrontarse a la necesidad, pero en el seno de un
grupo social limitado y bajo la forma de una actividad de cooperacion,
cuyos medios y fines decidirfan ellos mismos.

En Métamorphoses du travail (1988)%!, el anilisis se orienta sobre
todo hacia la critica de la racionalidad econémica. El capitalismo des-
pliega la esfera de la mercantilizacion hasta transformar la economia
de mercado en una sociedad de mercado. La racionalidad capitalista es
la sola racionalidad econémica que haya existido jamds’?, pero tiende
hacia una uniformidad del espacio social. Se extiende hacia terrenos
que antes no ocupaba (o lo hacia escasamente). Esta racionalidad ex-

30. A. Gorz, Les chemins du paradis, Galilée, Paris, 1983, p. 73 [Los caminos del
paraiso: para comprender la crisis y salir de ella por la izquierda, Laia/Divergencias, Bar-
celona, 1986].

31. A. Gorz, Metamorfosis del trabajo, demanda del sentido, Sistema, Madrid, 1997.

32. Cf. Capitalisme, socialisme, écologie, Galilée, Paris, 1991, pp. 183, 87 y 153
[Capitalismo, Socialismo, Ecologia, HOAC, Madrid, 1995].
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tensiva vuelve a preguntarse cémo la extension del no-trabajo va a
poder dar trabajo, sometiendo el tiempo libre y la autonomia indivi-
dual a la esfera del mercado. Todo sucede como si el desarrollo del
trabajo fuera el fin asignado a la sociedad por un modo de produccién
que destruye el trabajo vivo. En estas condiciones, la superacién del
capitalismo no se llevard a cabo por una abolicién de la racionalidad
econdmica (lldmesela «socialismo» o de otra manera), sino por el esta-
blecimiento de limites en la extensioén de esta racionalidad hacia todos
los dominios de la vida.

En su dltimo periodo, el pensamiento de Gorz se fue orientando ha-
cia una direccién que ha sorprendido a muchos de sus seguidores. En
efecto, tras haber criticado a los partidarios del pago de un «subsidio
universal» sin contrapartidas —que significa el reconocimiento del de-
recho a unos ingresos, con independencia de que se tenga un empleo—,
Gorz se adhirié a esta solucién por varias razones. Primero, porque,
mientras insistia en la progresiva desconexién entre la duracién del
trabajo realizado y las ganancias obtenidas por él, Gorz sostenia que al
estar el trabajo impuesto por la naturaleza de las cosas y no por la or-
ganizacién social, debia ser distribuido de manera que todos cumplan
su parte («derecho al trabajo, derecho de ciudadano y deber de trabajo»
estaban en una «misma relacién»). Pero después, a partir de Misére du
présent, richesse du possible (1997)%, seguido de LImmatériel (2003),
desplazé el acento hacia la garantia de unos ingresos «de existencia»
incondicionales. La asignacion ya no queda solamente disociada de la
duracién del trabajo, sino del trabajo mismo.

Las razones de esta evolucion estdn ligadas a un anilisis econémico
muy técnico, que concierne a la crisis del concepto de valor en la eco-
nomia contempordnea. Gorz considera que «el valor de cambio de las
mercancias [...] ya no estd determinado, en un tltimo andlisis, por la
cantidad de trabajo social general que contienen, sino principalmente
por su contenido en conocimientos, informaciones e inteligencia gene-
ral»**. Gorz toma prestada de Marx la expresion general intellect (que
se encuentra en los Grundisse) para significar que, en adelante, el capi-
talismo estard centrado en el trabajo inmaterial: 1o que proporciona, en
lo sucesivo, lo esencial del valor contenido en gran nimero de objetos
y servicios «es imposible medirlo en unidades abstractas simples», a di-
ferencia del «trabajo social general» tal como lo concebian Ricardo y
Marx. Esto es lo que justificaria, en ausencia de la posibilidad de dar «a
cada cual segtin su trabajo», el pago de una asignacién universal.

33. A. Gorz, Miseria del presente, riqueza de lo posible, Paid6s, Barcelona, 1998.
34. A. Gorz, LImmatériel, Galilée, Paris, 2003, p. 17.
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Hay algunos puntos en comiin y muchas diferencias entre las filoso-
fias del trabajo de Simone Weil, Hannah Arendt y André Gorz.

Los tres ven en el trabajo la categoria preeminente de la época mo-
derna, pero interpretan de manera diferente lo que con esta actividad
ha sucedido en la época contemporanea. Segtin Hannah Arendst, la do-
minacién de la fuerza de trabajo «en tanto que proceso natural» de la vida
activa, ha gestado al individuo masa, atomizado, excluido de la accién,
que se ha convertido en la presa preferida de los sistemas totalita-
rios. Frente a esta postura, a juicio de Simone Weil, el olvido del trabajo
(como actividad metddica) ha transformado al trabajador, haciéndole
ejecutar tareas parciales. Al quedar excluido de cualquier coordinacién
en su trabajo, el trabajador es incapaz de transponer cualquier aspecto
de una actividad racional a los planos social o politico, donde acaba ce-
diendo ante las sirenas de las ideologias totalitarias. Por su parte, Gorz
piensa que asistimos a un desmoronamiento inevitable de la sociedad sa-
larial, para ir hacia una sociedad que tendra cada vez menos necesidad
de trabajo vivo, y, si subsiste el trabajo, ya no serd bajo la forma de un
empleo (a tiempo completo y de por vida).

La raiz filosofica de las divergencias se refiere al hecho de que los tres
autores no entienden lo mismo por la nocién de «estar en el mundo»
por parte del hombre. Desde la perspectiva de Hannah Arendt, un mun-
do habitable supone un desgarro en el ciclo vital y en el de la utilidad
(que garantizan el trabajo y la obra), para vivir en las condiciones de la
pluralidad, las de la accién politica. Lo que quiere decir que nos encon-
tramos primero con libertades y voluntades que aparecen en el mundo,
y con las que hay que actuar de manera concertada. En cambio, para
Simone Weil, el mundo es primero una necesidad que hay que vencer,
y toda actividad imita al trabajo. Es el trabajo el que estructura la vida
social, que es determinante en relacién con lo politico. Por dltimo, en
cuanto a Gorz, hay que tener en cuenta que trata de reintroducir, en
una perspectiva fenomenoldgica, el punto de vista del individuo vivo
y perceptor, el punto de vista husserliano del «mundo vivido» por el
sujeto, un mundo que estd siendo destruido por la invasora racionali-
dad econémica. Y esto deberia gestar un proyecto politico para detener
esta racionalidad.

En lo que si coincidirfan Hannah Arendt y Simone Weil es en rea-
lizar una critica de la utopia «del final del trabajo», tal como la previé
Marx en La ideologia alemana. Pero tal critica la hacen por razones
bien distintas. Para Hannah Arendt, la sociedad automatizada, sin tra-
bajo, no es sino el reverso temible de la sociedad del trabajo. Liberar a
los individuos del trabajo, que es la tnica actividad que conocen ain,
serfa volver a insertarlos en el ciclo biolégico (del consumo). Por el
contrario, para Simone Weil, la sociedad automatizada estaria en sime-
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tria con una sociedad primitiva, dedicada a la magia, que pondria a los
hombres en manos de lo irracional y de sus fantasfas.

Respecto a André Gorz, hay que observar que adopta el punto de
vista del «dltimo» Marx: «el reino de la libertad comienza mas all4 del
reino de la necesidad», es decir, del trabajo social (El Capital, libro III). Y
haciendo esto, rechaza totalmente la perspectiva de Simone Weil, quien
piensa que se pueden conciliar —como si surgiesen de una misma racio-
nalidad— la necesidad econémica del trabajo y la confrontacién libera-
dora con las leyes de la exterioridad. Ella no concibe que el encuentro
entre necesidad y libertad pueda tener lugar en la esfera del tiempo libre
o en la de la actividad autodeterminada. Ahora bien, Gorz tampoco co-
incide con Hannah Arendt, pues frente a su idea de que hay que separar
radicalmente el reino de la libertad (la accién) y el de la necesidad (el
trabajo), él propone un modelo original de reparto de actividades, de
combinacién de la necesidad y de la libertad en varios niveles a los que el
individuo pertenece de forma simultdnea. La cuestion social y la cuestion
politica, en él, no son opuestas, como lo son en H. Arendt.

Anadamos, finalmente, que A. Gorz, S. Weil y H. Arendt rechazan
una forma de sociedad dualista, en la que un nicleo de asalariados
estables, cualificados y bien pagados, coexistirfa con una masa de tra-
bajadores precarios, empleados a titulo temporal en trabajos poco cua-
lificados y mal pagados (en el sector «servicios»: vigilancia, limpieza,
servicio doméstico...)*’. La liberacién de unos descansaria sobre la es-
clavizacién de otros.

Gorz, en Les chemins du paradis al menos, propone el modelo de
una organizacion social a varios niveles, que permitiria escapar de cier-
tos impasses que perciben Simone Weil y Hannah Arendt. Tal modelo
permitirfa escapar del reparto de la libertad y de la necesidad apre-
miante entre individuos diferentes. No toda la necesidad recaeria del
lado de las cosas (las mdquinas automaticas) ni toda la libertad estaria
en el de los individuos entregados a sus pasiones o a la ociosidad. La
libertad estaria confrontada con diversos niveles de necesidad, organi-
zados de manera diferente. Libertad y necesidad estarian distribuidas
en el interior mismo de la existencia individual, y no bajo la forma de
trabajo socialmente necesario, por una parte, y de ocio compensador
(u ociosidad), por otra. La existencia de los individuos se desarrollaria
atendiendo a los tres niveles, concebidos de manera inclusiva y no ex-
clusiva, sin reduccién de uno de ellos a otro.

Ademas de los problemas que plantea la evolucién econémica, que
confiere al trabajo un lugar y formas nuevos, en el plano mas propia-
mente filos6fico queda establecida la cuestion del «valor» del trabajo.

35. Autogestion 19 (1985), p. 12.
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En este punto, volverifamos a encontrar el debate con Gorz (partiendo
de los andlisis que desarrolla en Fondements pour une morale). Surgi-
rian nuevas cuestiones, ya que es verdad que el trabajo, al afrontar lo
real, alza los obsticulos que proporcionan la ocasién de vencerse a uno
mismo, y pone en juego conductas que pertenecen a un plano superior;
pero la puesta en marcha de estos valores en el marco del trabajo so-
cialmente necesario, ¢basta para determinar por si misma el paso a un
plano superior (moral, estético o espiritual)?, éno son la libertad, como
valor perseguido por si mismo, o la belleza y el desinterés, buscados
también por ellos mismos, los que confieren al trabajo un valor superior
a su valor de actividad vital?

A la inversa, en nuestro contexto en el que se anuncia a menudo la
sustitucion de una sociedad del trabajo y del pleno empleo por una so-
ciedad de «plena actividad», el recuerdo (por parte de Simone Weil) de
que toda actividad extrae su valor de la imitacion del rigor de un traba-
jo, nos advierte que hay que ser prudentes. No hay que creer demasiado
deprisa que «la actividad», en su dimensién individual y colectiva, re-
emplazard al conjunto de experiencias vividas —experiencia metddica,
socialmente productiva y que forma al individuo, experiencia ética y
espiritual— condensadas en el trabajo.

Como conclusion, me limitaré a enunciar un par de puntos que si-
guen siendo problemdticos.

En un plano directamente social, si se trata de promover «el final
del trabajo», la reflexion weiliana nos invita a continuar haciendo un
examen critico de las utopias «socialistas» y «marxistas», en sus nuevas
formas (la «ecologia politica»). Si el desmoronamiento de la sociedad
salarial no es su hundimiento, no hay que abandonar el frente del tra-
bajo como frente principal de lucha social, ya que, como escribe Robert
Castel, «son las regulaciones sociales construidas a partir del trabajo las
que han promovido [una] domesticacién relativa del mercado» y han
impedido que la sociedad entera se haya convertido en una «sociedad
de mercado»*. Sin embargo, combatir el desmoronamiento de un régi-
men que ha garantizado ganancias y reconocimiento social, no bastaria,
ciertamente, para colmar las esperanzas que ponia Simone Weil en las
virtudes de una civilizacién del trabajo.

36. R. Castel, «Centralité du travail et cohésion sociale», en Le monde du travail,
La Découverte, Paris, 1998, p. 58. O bien hay que inventar otras formas de regulacion. La
mayor dificultad de nuestra situacion, segtin R. Castel, cabe en dos palabras: «Si se llega
a ver que la relacién salarial clésica estd profundamente sacudida, no se ve lo que podria
sustituirla [...] para soportar sistemas de regulacion colectivos capaces de afrontar las
desregulaciones impuestas por el mercado» (Ibid., p. 59).
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{Qué es lo que habria propuesto Simone Weil, en este terreno, para
renovar las condiciones que definen la actividad «justa»*’, la que asegura
un ingreso, un reconocimiento social y el reconocimiento de uno mis-
mo®®? La realizacién de esta tltima condicién, «que supone una reforma
profunda de la organizacién del trabajo», es la que mis movilizaria hoy
su reflexion. Pero habria que hacer un estudio pormenorizado de cada
una de estas cuestiones, que deberian serle planteadas a la obra de Simo-
ne Weil. Desde mi punto de vista, Simone Weil sigue siendo, ante todo,
la pensadora que ha llevado mas lejos la reflexion filoséfica y espiritual
sobre las condiciones mds favorables en la organizacién del trabajo, has-
ta las mds altas operaciones del espiritu y hasta la restauracién de la
percepcién més perfecta de lo real por parte del individuo. ¢Se podria
decir que con ella se acaba el capitulo de la filosofia del trabajo?

37. Expresion de Alain Lipietz en la entrevista publicada bajo el titulo «Les défis de
Paprés-fordisme»: Autrement 174 (1997), pp. 105-109.

38. Se puede admitir que la sociedad salarial, bajo la forma del «Estado social» o
del «Estado providencia», ha garantizado, al menos, socialmente hablando, ingresos y
reconocimiento social para una mayoria de trabajadores. Lo ha hecho, bien a través del
conflicto, que pareceria obedecer atin a un esquema de lucha de clases, por medio del «com-
promiso fordiano» (como en Francia), o a través de una mayor paz social («<compromiso
a la alemana»).
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Tommaso Greco

La riqueza del pensamiento de Simone Weil —atestiguada por la enorme
y variada cantidad de estudios que se le han dedicado— puede ser confir-
mada a través de una lectura filoséfico-juridica, que saque a la luz los ele-
mentos relativos al concepto de justicia, a la relacion de este concepto con
el de derecho, y al vinculo que puede establecerse entre estos conceptos
y la vida social y politica. Se trata de un aspecto muy peculiar del pensa-
miento de Weil, que se ha saldado con un silencio casi absoluto por parte
de los filésofos del derecho con escasas, aunque relevantes, excepciones'.

Sintetizando al maximo, el pensamiento weiliano sobre el derecho
y la justicia se funda en una neta separacién —o, mejor dicho, en una
separacién tendente a la contraposicion— que lleva a la justicia a ser
pensada y realizada como lo «totalmente otro» respecto al derecho.
Esta separacién/oposicién deriva obviamente de la manera en la que
son concebidos la justicia y el derecho, conceptos que se manifiestan
ante todo por la relacién que mantienen con el fenémeno de la fuerza.
Precisamente la fuerza es el término de comparacién que permite de-
finir el estatus del derecho y de la justicia en el pensamiento weiliano.

Pero hay que sefalar que la separacién/oposicion entre justicia y de-
recho no es la tltima palabra que Simone Weil pronuncia sobre el tema.
Hay algunos elementos en su pensamiento que permiten una especie de

1. Hago referencia sobre todo a los estudios de E. Bea, Simone Weil. La memoria de
los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992, y de M. A. Cattaneo, Simone Weil e la critica
dell’idolatria sociale, ESI, Napoli, 2002. Entre los estudios de autores que, sin pertenecer
a la categoria académica de filésofos del derecho, se han ocupado de cuestiones juridicas
relativas a Simone Weil, hay que destacar al menos P. Rolland, «Simone Weil et le droit
(en marge des projets constitutionnels de la France Libre)»: Cabiers Simone Weil 3 (1990),
pp. 227-251; W. Tommasi, «Al di la della legge. Diritto e giustizia nell’ultima Weil», en A.
Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo. Lattesa nel pensiero filosofico politico e
religioso di Simone Weil, ESI, Napoli, 1995, pp. 75-95.
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«rehabilitacién» del derecho?, al que se le asigna en ciertos momentos
un papel importante y central en el 4mbito de la sociedad y, por tanto,
también en el dmbito de los criterios de justicia que deben guiar la accién.

Es necesario proceder con orden (incluso cronolégico). Presentaré
en primer lugar los rasgos de la «teorfa juridica» weiliana de juven-
tud, en la que nuestra autora expresa ideas que resultan especialmente
proximas a algunas tesis de la doctrina kelseniana sobre el derecho.
Seguiré sucesivamente la evolucidn a través de distintas fases en las que
la consideracién del derecho como mera «méscara de la fuerza» va
dejando paso a una concepcidén de la justicia que parece derivar en el
antijuridicismo. Finalmente, trataré de resumir los puntos principales
de una reflexién en el plano constitucional, que supone una cierta re-
cuperacién del discurso sobre el derecho desde una distancia menos
radical, que permitiria (en parte) su rehabilitacién, aunque desde una
perspectiva muy peculiar.

EL DERECHO COMO LIMITE DE LA FUERZA

Como sabemos, Weil dedicé al derecho un solo escrito al comienzo
de su itinerario intelectual. El escrito, que se remonta a 1930, se ti-
tula «De un antinomia del derecho» y pone en cuestién la afirmacién
spinoziana sobre la correspondencia entre derecho y poder. Siguiendo
implicitamente una observacién de Rousseau, Weil llega al nudo gor-
diano del pensamiento juridico spinoziano: ¢Qué queda del derecho
si se confunde con el poder? ¢Qué sentido tiene decir yo debo hacer
algo si este deber se basa exclusivamente en el hecho de que yo puedo
(tengo el poder de) hacerlo? El derecho, sostiene Weil, es «una regla con
la que se puede juzgar el hecho» (OC 1, 256), no puede ser confundido
con el hecho mismo.

En convergencia con la teorfa kelseniana de la norma juridica, Si-
mone Weil llega a plantear la cuestiéon fundamental sobre la existencia
del derecho (y, por tanto, la cuestién basica de un pensamiento filos6-
fico sobre el derecho): ¢El derecho pertenece a la esfera del ser 0 a la
esfera del deber ser?

No se trata de una mera cuestién filoséfica, de una cuestiéon de
«esencias». Se trata de saber si el derecho desarrolla una funcién practica
con la que los hombres pueden contar. Desde este punto de vista, si el
término derecho ha de tener un significado, no se puede dejar de hacer

2. La expresiéon «recupero per il diritto» —que traducimos como «rehabilitacién
del derecho»— se ha tomado prestada de P. Grossi, Societd, diritto, stato. Un recupero per
il diritto, Giuffre, Milano, 2006.
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referencia a la capacidad normativa de las reglas juridicas, a su capaci-
dad de determinar una obligaciéon, que permita superar los desequili-
brios generados por las relaciones de fuerza. Asi ocurre, por ejemplo,
en las relaciones de intercambio, en cuyo dmbito la funcién del derecho
es establecer medidas que eviten la ley del mas fuerte o el puro arbitrio
derivado de la fantasfa individual.

En este terreno, evidentemente, la imagen mds apropiada del derecho
es la proporcionada por la balanza. Alli donde las fuerzas estan en equi-
librio natural, el derecho no tiene demasiada razén de ser porque nadie
puede prevalecer sobre el otro®;, pero donde este equilibrio no existe, el
derecho debe intervenir ejerciendo su funcién equilibrante. De hecho,
como habfa mostrado su maestro Alain, es precisamente para hacer frente
a la desigualdad para lo «que el derecho ha sido inventado»*.

Esta idea de equilibrio es especialmente importante, porque aparece
como el lugar tedrico e ideal en el que buscar la esencia del derecho (en
primer lugar) y de la justicia (después). En los Cuadernos es constante
la referencia al derecho y a la ley como instrumentos que permiten un
reequilibrio de fuerzas: gracias a la ley, «los débiles son mds fuertes que
los fuertes» (C 817).

De este modo, encontramos expresada la idea de un derecho que es
limite de la fuerza, un derecho que frena la fuerza de los fuertes, que la
limita, para ponerla en equilibrio con la de los débiles. Y esta conviccién
estd tan arraigada, que parece tener validez con independencia del con-
tenido de la regla juridica: por ejemplo, si se trata de regular el derecho
de los patronos de despedir a sus obreros, segiin Weil, para evitar el
puro arbitrio hasta «la regla mas absurda en si misma, pero fija, serfa un
progreso» (CO 78).

Estamos ante una fase del pensamiento de Simone Weil en la que
emerge la idea de la fuerza de la ley en contraposicién a la ley del mads
fuerte. Inspirandose en Montesquieu, en los primeros Cuadernos se
celebra la «grandeza de las leyes», considerada como «fuente tinica de
libertad» (C 17). Una libertad entendida no sélo como no-prohibicién
(segin la version «negativa» de la tradicion liberal), sino también como
no-dominio, en una acepcién préxima a la tradicién republicana (aun-
que los estudiosos del neo-republicanismo no han tomado nunca en
consideracién el nombre de Simone Weil). Hay una diferencia radical
entre estar sometido a un patrén, aunque pueda ser benévolo, y estar

3. En estaidea podemos leer una implicita impugnacién de la imagen hobbesiana
del estado de naturaleza y una adhesién a la imagen opuesta elaborada por Montesquieu
en Del espiritu de las leyes.

4. Alain, Cento e un ragionamenti, ed. de S. Solmi, Einaudi, Torino, 1975, pp. 154-
155. Véanse también, més adelante, pp. 173-174.
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sometido a la ley, aunque pueda ser dura: «todo estriba en la distancia
entre el capricho y la norma» (C 31).

Es una Weil realista la que avanza estas ideas; una Weil que se re-
clama de Herodoto, Maquiavelo o Montesquieu. Sabe que hay que
desconfiar del poder porque quien lo ejercite tenderd a aumentarlo e
incluso a abusar de éI°.

Esta imagen del derecho y de la ley como limite permaneceri cons-
tante en el pensamiento weiliano, reaparecera en muchos aspectos en los
Cuadernos y serd retomada en los tltimos escritos. En un fragmento de
Echar raices, Simone sefiala algunas condiciones para la libertad de los
sujetos haciendo referencia a las reglas y sintetizando sus caracteres en la
generalidad, abstraccién, legitimidad, estabilidad y esencialidad®.

EL DERECHO COMO MASCARA DE LA FUERZA

Sin embargo, la consideracién positiva del derecho como limite de la
fuerza sufre una especie de oscurecimiento (pero no un abandono) en
el pensamiento weiliano mds maduro. Instaurando una corresponden-
cia rigurosa entre el espiritu y la historia de Roma, por un lado, y el
derecho como instrumento de dominio, por otro, parece condenar de-
finitivamente al derecho:

La nocién de derecho nos viene de Roma y, como todo lo que viene
de la antigua Roma, que es la mujer llena de nombres de blasfemia a
la que se refiere el Apocalipsis, es pagana y no bautizable. Los romanos,
que comprendieron, como Hitler, que la fuerza sélo consigue la ple-
nitud de la eficacia revestida de algunas ideas, emplearon para ello la
nocién de derecho. Se presta a ello estupendamente (EL 26).

5. Enelescrito «Perspectivas» de 1933, Weil se refiere a la tendencia de todo grupo
humano a aumentar su poder (cf. OL 11-36).

6. «Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En sentido es-
tricto consiste en la posibilidad de eleccién. Se trata, desde luego, de una posibilidad
real. Donde hay vida en comtn resulta inevitable que las reglas impuestas por la utilidad
comun limiten la eleccién. Pero la libertad no es menor o mayor segtin que los limites
sean mas o menos estrechos. Su plenitud no tiene lugar en condiciones tan ficilmente
mensurables. Las reglas deben ser suficientemente razonables y simples para que cualquie-
ra que lo desee y disponga de una capacidad de atencién media pueda comprender, por
un lado, la utilidad a la que corresponden y, por otro, las necesidades de hecho que las
han impuesto. Deben emanar de una autoridad que no sea vista como extrafia ni como
enemiga, sino que sea amada como perteneciente a los dirigidos por ella. Las reglas deben
ser suficientemente estables, poco numerosas y lo bastante generales para que el pensa-
miento pueda asimilarlas de una vez por todas y no tope con ellas cada vez que haya de
tomar una decisién» (ER 30).
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Se trata de un replanteamiento radical de todo lo afirmado anterior-
mente. El derecho aparece hasta en la raiz contaminado por la fuerza
y, por tanto, no redimible, no recuperable en su funcién positiva. Es
probablemente el periodo histérico —el retorno del espiritu de con-
quista de los romanos bajo la desnudez del hitlerismo— el que empuja
a Simone Weil a asumir una posicion tan radical. Pero, mas en general,
es la reflexion sobre el Estado y sobre la naturaleza del poder estatal
—poder que para Simone Weil es esencialmente centralizador y desa-
rraigante— la que orienta sus convicciones.

Una via para comprender mejor la reflexién de Simone consistiria
en ponerla en relacién con la situacién de la ciencia juridica europea de
entreguerras. Es como si ella se diese cuenta de que la alianza entre
derecho y Estado —una de las caracteristicas fundamentales de la Moder-
nidad— ha alcanzado un punto extremo que sélo se puede interpretar
a través del instrumento conceptual del «estado de excepcién»; una
figura juridica que sirve paradéjicamente sélo para describir (y afirmar)
la negacién del derecho.

Asistimos en cualquier caso a la pura y simple confusién del derecho
con la fuerza, a la correspondencia derecho = fuerza = espiritu romano,
que puede parecer esquematica, o incluso caricaturesca, como ha afir-
mado P. Rolland’, ya que el derecho tiene una tendencia a ser el «arte de
salvar las apariencias» y muestra tener un papel propio que permite man-
tenerlo separado de la figura de la fuerza bruta. Situdndose en la linea de
Rousseau®, Simone Weil considera al derecho como algo fundamental en
la estrategia del que impone su dominio. No siendo ya un limite para la
fuerza, se convierte ahora en una «wndscara» de la fuerza: desempefia, por
consiguiente, una funcién ideol6gica’. Esto, lejos de absolverlo, lo mues-
tra en toda su negatividad, ya que permite convertir en «obligatorio» —es
decir, debido juridicamente— aquello que en su ausencia seria debido
s6lo sobre la base de una constriccion'?. Gracias al derecho, o mas bien,
por culpa del derecho, no somos simplemente constreriidos a cumplir una
accién —como lo serfamos a dar la bolsa al bandido que nos apunta con

7. «Simone Weil encierra el derecho en un juego de oposiciones esqueméticas y
caricaturescas» (P. Rolland, Simone Weil et le droit, cit., p. 240).

8. J.-J. Rousseau, El contrato social, libro 1, capitulo III, «<El derecho del mas fuerte»:
«El més fuerte nunca lo es bastante para dominar siempre, si no transforma su fuerza en
derecho y la obediencia en obligacién».

9. Se puede sefialar, a este propdsito, que Michel Foucault parece remitirse a Simo-
ne Weil cuando afirma que la teorfa juridica de la soberania ha cumplido la funcién de
ocultar los procedimientos reales del poder que se expresan en los mecanismos de la
disciplina. Cf. M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Akal, Madrid, 2003.

10. Sobre esta cuestion, cf. H. L. A. Hart, El concepto de derecho, Abeledo-Perrot,
Buenos Aires, 1998, en especial, cap. V, § 2.
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una pistola—; estamos obligados a cumplir una accién por el mandato
de una autoridad que se pretende legitima y que se sirve del derecho para
revestir su amenaza con el refuerzo de la sancién.

DE LA FUERZA A LA JUSTICIA

La contaminacién de la fuerza conduce fatalmente al derecho a asumir
todos sus caracteres negativos.

En este trabajo no podemos recorrer los momentos de la intensa fe-
nomenologia de la fuerza que Weil desarrolla sobre todo en el ensayo
sobre la Iliada". Pero hay que llamar la atencién sobre algunos puntos
sé6lidos del discurso weiliano, sin los cuales seria imposible comprender
la manera de enfocar el tema de la justicia.

El punto del que debemos partir es la conviccién de que los aconte-
cimientos de este mundo estdn regidos por el principio del poder, por
el enfrentamiento perpetuo e implacable de fuerzas en continuo movi-
miento. En este mundo —dice Simone Weil— no hay mais fuerza que la
fuerza. Entrar dentro de la l6gica de la fuerza significa, por tanto, ser
captados por ella, tanto si debemos sufrirla como si nos encontramos
en la situacion de ejercerla sobre los demas.

Segundo punto: En la naturaleza misma de este dominio se definen
sus limites. Adhiriéndose a las tesis expuestas por Spinoza en la Etica,
Simone Weil repite que no hay ninguna cosa de la que no haya una
réplica méas potente y mds fuerte'?. Esto comporta situarse en un equi-
librio que no alcanza nunca una condicién de estabilidad, sino que es
siempre inestable: lo que significa que no puede mantenerse un orden
duradero si se funda sélo en la fuerza.

Tercer punto: Sélo en virtud de un acto individual es posible aban-
donar el plano de la fuerza para alcanzar uno mads alto. El fragmento
citado sigue con la referencia a una fuerza de cardcter completamente
distinto, una fuerza «que no es de este mundo» y con la cual se puede
entrar en contacto «s6lo a costa de un transito a través de algo que se
asemeja a la muerte».

Es ésta la clave de boveda de todo el discurso weiliano. Si, como
Nietzsche habia subrayado, no se puede «pretender de la fuerza que
no se manifieste como fuerza»; y si de esta 1égica derivan, como conse-
cuencias naturales, el abuso, la voluntad de destruccién y una incesante

11. A este propésito resulta fundamental la lectura de R. Esposito, El origen de
la politica. éHannah Arendt o Simone Weil?, Paidés, Barcelona, 1999. Véase asimismo
«Reflexiones sobre la Iliada», de Massimo La Torre, en este mismo volumen.

12. B. Spinoza, Etica demostrada segiin el orden geométrico, IV, Axioma, ed. y trad.
de A. Dominguez, Trotta, Madrid, 32009, p. 187.
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sed de enemigos, de oposiciones y triunfos'?, Simone Weil invita a pasar
por aquel lugar que, en la 6ptica de Nietzsche, seria necesariamente
«absurdo»: la debilidad. Si la fuerza estd emparentada con el mal, parece
sugerir Simone Weil que el inico modo de salir de su dominio es abrazar
la debilidad. Y a partir de la debilidad es cuando se puede reencontrar el
bien, siendo éste el ambito en el que hay que moverse para poder entrar
en el camino de la justicia.

Querria subrayar brevemente este paso: el hecho de concebir el or-
den/desorden del mundo como totalmente sometido a la fuerza es lo
que convierte en necesario el «salto» hacia la debilidad, que es la renun-
cia a si mismo. Si todo es fuerza, hay que ser débil para poder sustraerse
a la fuerza. Un paso crucial en el pensamiento weiliano, sobre todo en
lo que concierne a nuestro tema: en este punto exacto se sitia el lugar
en el que buscar (y realizar) la justicia.

UNA JUSTICIA QUE SE OCULTA

Por esta razén Simone Weil realiza un auténtico gesto de desafio respecto
a la filosofia del derecho, tomando en serio, de forma extrema, la imagen
que Platén pone en boca de Glaucén en el 11 libro de la Repuiblica. Si
queremos estar seguros de que el justo ama de verdad la justicia, sostenia
provocativamente el hermano de Platén, hay que actuar de manera que
la justicia sea despojada de todo: del poder, del prestigio y de los bienes
materiales que puede reportar a una persona el ser reconocida como jus-
ta. Es necesario que la justicia aparezca desnuda, que no obtenga nada por
el hecho de ser justa: una situacién paraddjica que, en opinién de Simone
Weil, nos transmite las cosas esenciales sobre la naturaleza de la justicia.

Caracterizada de este modo, la justicia resulta indefinible, y, sobre
todo, nunca alcanzable definitivamente. No es s6lo la «fugitiva del cam-
po de los vencedores» (C 678), sino que estd perpetuamente a la fuga
de todos para evitar dejarse reconocer, para no dejarse contaminar por
el prestigio.

Estamos muy lejos, como vemos, de la figura tedrica transmitida
por la tradicién a propésito de la justicia: justicia distributiva y justi-
cia conmutativa aparecen como modelos de un razonamiento que se
puede aplicar s6lo a una justicia reivindicativa, basada en la pretension
de reconocimiento de las propias razones, de los propios intereses, de
los propios valores. Razones, intereses y valores que sélo una fuerza
suficientemente segura de si misma puede reivindicar y defender. Justi-

13. F. Nietzsche, La genealogia de la moral. Un escrito polémico, trad. de A. Sanchez
Pascual, Alianza, Madrid, *1986, pp. 29 ss.
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cia distributiva y justicia conmutativa no consiguen dar cuenta de una
manera alternativa de pensar la justicia, que estaria basada mas en la
renuncia que en la reivindicacién, més en la disminucién de las propias
pretensiones que en su afirmacion.

Esto no significa que en Simone Weil se den los signos de un gesto
de rendicién, como si la justicia fuese un lugar de lo «<imposible» para
la acciéon humana. Concebir la justicia como algo que se pone en jue-
go continuamente, que evita las posiciones y los fortines juridicamente
protegidos, quiere decir, en primer lugar, que no hay que cerrarse para
buscarla, evitando la ilusién de haberla encontrado para siempre. En
segundo lugar —y sobre todo—, el modelo que Simone Weil propugna
para su ideal de justicia es un modelo que llama a todos a imitarlo a pe-
sar de la imposibilidad de imitarlo verdaderamente: se trata de Cristo,
imagen del justo perfecto.

Esta propuesta se enfrenta a una de esas contradicciones que son para
Simone Weil «la palanca de la transcendencia» (CS 74)'. Plantea una
cuestién que en ningin caso podemos silenciar. Si la justicia es una virtud
que siempre se refiere a la vida asociada de los hombres —es siempre
virtud ad alterum—, éicémo es posible asumir como referente un modelo
que exige, no sélo la desnudez y la muerte, sino también el anonimato,
la absoluta carencia de reconocimiento publico? En otras palabras: si la
justicia es tal sélo si se oculta, ¢como puedo asumirla como modelo?

La propia Simone Weil se propone superar este obsticulo cuando
subraya el significado central asumido por la figura de Cristo: el de
haber proporcionado la imagen més perfecta de la «descreaciéon»'. La
figura de Cristo nos invita a repetir aquel gesto de reduccion del yo
que estd en el origen de la creacion. Este gesto de reduccién no es otro
que la encarnacién de aquella debilidad que conduce a la justicia: se
trata de reducir el propio poder para hacer existir al otro.

El hombre que busca la justicia es, entonces, un ser que se retrae,
que se humilla, que renuncia a imponerse sobre los demds para satisfa-
cer su instinto de poder. Es un hombre que busca la coexistencia con los
demads, no, como ocurre en la tradicién juridica, mediante la delimita-
cion de la esfera individual a través del coto de los derechos subjetivos,
sino a través de la asuncién de la responsabilidad respecto al otro. El
principio fundamental de la justicia pasa, por tanto, a través del amor

14. Desde esta perspectiva, resulta especialmente apropiado el titulo del trabajo de
G. P.DiNicolay A. Danese, Simone Weil. Abitare la contraddizione, Dehoniane, Roma, 1991.

15. Eltema de la descreacion, que ocupa un lugar central en el discurso sobre la justicia,
remite a un concepto basico de la metafisica weiliana. El estudio fundamental sobre el tema
eselde M. Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris, 1971. Sobre los temas
del poder y de la justicia se puede consultar T. Numminen, God, Power and Justice in texts
of Simone Weil and Dorothee Solle, Abo Akademi University Press, Abo, 2001, pp. 103 ss.
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sobrenatural. Este Amor en la vida préctica se traduce en un impera-
tivo, que es la expresién mds precisa de sus reflexiones a propdsito de
la idea de justicia: no ejercer nunca la fuerza, o, al menos, no ejercerla
nunca en cantidad superior a cuanto se esté obligado a hacerlo'®. He
aqui el imperativo categdrico weiliano: «El no servirse de ninguna clase
de apremio, ni para con los demds, ni para con uno mismo, que se salga
del ambito de la obligacion estricta» (IP 53).

Vemos que la justicia comienza a «encarnarse»: el hombre que renun-
cia a ejercer el poder, contraviniendo aquella ley natural que fue invo-
cada por los atenienses contra los melos'’, permite a la balanza estar
en equilibrio, aunque esto resulte imposible a causa de la disparidad de
las fuerzas que se enfrentan. Es una manera completamente distinta de
perseguir el valor en que fundamentaba Arist6teles la justicia distributiva
y la justicia conmutativa: la igualdad. Se trata, mas bien, de restablecer
la igualdad donde, no sélo no existe, sino que serfa una locura consi-
derarla posible.

El pensamiento de Simone Weil nos invita a repensar la iconografia
tradicional: aunque nos sirvamos de la imagen de la balanza para repre-
sentar la idea de justicia, no hay que pensar en una balanza que mantiene
en equilibrio fuerzas que ya son equivalentes, sino que intenta equilibrar
situaciones absolutamente desequilibradas. O, mejor dicho: la balanza no
es un prius, un presupuesto del equilibrio, al alcance de la mano de quien
(juez o legislador) debe «sopesar» bienes e intereses; no es un mero regis-
trador de fuerzas o pesas que los individuos colocan en los platillos; no
es, como ocurre en la imagen habitual, «<metafora expresiva de la justicia
negociada»'®. Es una meta por alcanzar; es el lugar simbdlico en el que
operar un verdadero «desequilibrio» de las relaciones, a la bisqueda de

16. «Para imitar el Amor divino es preciso también no ejercer nunca la fuerza. Al ser,
como somos, seres carnales presas de la necesidad, podemos vernos apremiados mediante
una obligacién estricta a transmitir la violencia de ese mecanismo de cuyo engranaje no
somos sino una pieza, por ejemplo, en calidad de jefes respecto a unos subordinados, o en
calidad de soldados respecto de unos enemigos. Normalmente es muy dificil, muy doloroso
y angustioso determinar hasta donde llega esa obligacion estricta. Resulta sencillo, sin em-
bargo, adoptar con respecto a los demds y con respecto incluso a uno mismo la regla de no
ir nunca mas alla, ni tan s6lo un milimetro més allé, en el sentimiento del apremio, de lo que
manda la obligacién estricta, y tener esto presente, no s6lo de cara a ese sentimiento de apre-
mio propiamente dicho, sino también de cara a todas las formas veladas del mismo, como
la presion, la elocuencia o la persuasion, que emplea recursos psicolégicos» (IP 52-53).

17. «Pensamos de la divinidad —por conjetura— y de los hombres —de modo pal-
pable— que segtin una ley natural imponen siempre su dominio los que tienen poder»
(Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, V, 105, Catedra, Madrid, 1988).

18. M. Sbriccoli, «La benda della giustizia. Iconografia, diritto e leggi penali dal me-
dioevo all’eta moderna», en AA.VV,, Ordo luris. Storia e forme dell’esperienza giuridica,
Giuffre, Milano, 2003, p. 61.
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un equilibrio «no natural», un equilibrio que puede ser producido sélo
por la eleccién individual de quien puede «<humillarse» o «reducirse»:

La balanza en equilibrio, imagen de la relacién entre fuerzas iguales, ha
sido durante toda la Antigiiedad, sobre todo en Egipto, el simbolo de la
justicia. Antes de ser utilizada en el comercio fue quiz4 un objeto religio-
$0 [...] Si se ocupa el lugar superior en una relacion desigual de fuerzas,
la virtud sobrenatural de la justicia consiste en conducirse exactamente
como si hubiese igualdad [...] Aquel que trata como iguales a quienes la
relacion de fuerzas coloca muy por debajo de él, les hace realmente el
don de la condicion de seres humanos, de la que la suerte les privaba.
Reproduce a su nivel, en la medida en que tal cosa es posible para una
criatura, la generosidad original del Creador (ED 90-91).

Se comprende por qué el ejemplo mis ajustado de esta forma de
justicia, la imagen mds viva de esta balanza «desequilibrante», sea pro-
porcionada por el episodio del buen samaritano, que se narra en el
Evangelio de Lucas (10, 30-37). En el gesto de aquel que se inclina
para socorrer al desgraciado que los salteadores han dejado maltrecho
en el camino, Simone Weil descubre el elemento originario de toda
practica de la justicia: la atencién creadora. Y sélo gracias a este gesto,
aquel que un instante antes era un desecho en la cuneta, vuelve a existir
de nuevo. Asistimos a un proceso exactamente inverso al desencade-
nado por la fuerza: si ésta produce el efecto de transformar al hombre
vivo en un caddver («habia alguien, y, un instante mds tarde, no hay
nadie», dice Simone Weil en la primera pigina del ensayo sobre la I/ia-
da [EHP 287]), la atencién creadora puede producir el efecto de trans-
formar en un hombre vivo a aquel ser que antes era sélo un cadaver.

A través de la lectura de este pasaje fundamental de la tradicién
ética cristiana, encontramos confirmada la imagen weiliana de la justi-
cia: el verdadero acto de justicia es aquel que se da en una situacién tan
«desequilibrante» que sélo se puede restablecer el equilibrio mediante
un acto de amor sobrenatural, aquel acto por el cual el buen samaritano
acepta «disminuirse» para hacer existir al otro. El mismo movimiento
de descenso que llevé a Cristo a la cruz®.

19. Segin Vetd (La métaphysique religieuse de Simone Weil, cit., p. 26), este gesto
corresponde a la «primera prescripcién de la metafisica del hombre», que consiste en
«reconocer esta coexistencia, protegerla y, si es necesario, restablecerla». Para una inter-
pretacion de este episodio del Evangelio de Lucas que se mueve en la misma direccién
weiliana, cf. P Thibaud, «Cautre et le prochaine. Commentaire de la parabole du bon
samaritain»: Esprit 295 (2003), pp. 13-24.

20. «En los textos weilianos la secuencia derecho-ley-justicia nos lleva irresistible-
mente en direccién hacia la cruz», asi escribe W. Tommasi en su ensayo «Al di la della
legge...», cit., p. 95.
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LA JUSTICIA Y EL DERECHO

La imagen de la justicia que se presenta —porque se trata de una imagen
que llama la atencién, y no de un concepto que incita sélo a la reflexién—
impone una comparacién con dos nociones a las que en este momento
no podemos dejar de referirnos: el derecho y la caridad. El derecho por-
que, como ya hemos dicho, es aquello en lo que todos pensamos cuando
hablamos de justicia; la caridad porque la justicia weiliana no s6lo parece
reclamarla, sino que incluso parece confundirse con ella.

La comparacién con el derecho se refiere, en primer lugar, a las con-
diciones de la efectividad. Como bien sabemos, la eficacia es un presu-
puesto imprescindible para la vida del derecho: no hay derecho mais
all4 de la pretension de valer como regla eficaz en los comportamientos
colectivos. Incluso una teorfa como la de Kelsen, que vincula la validez de
las normas a criterios exclusivamente formales (y, por tanto, no-factua-
les) se rinde ante la evidencia de que un ordenamiento debe ser efectivo
si pretende que sus normas sean vinculantes y reconocidas realmente
como viélidas?!. Pero si el derecho puede contar, en tltima instancia,
con la fuerza y con la coercién es porque asocia su intervencién co-
activa a la tipificacién de los comportamientos, a la descripcién/pres-
cripcién de actos y hechos tipicos. Por el contrario, ¢cudl puede ser la
garantia y la eficacia de la «justicia que se oculta», de una justicia que por
naturaleza no puede ser tipificada y formalizada y, por tanto, no puede
«prever con certeza ningin comportamiento objetivo», dado que sus
aplicaciones «pueden diversificarse al infinito»??2.

La imposibilidad de encorsetar una justicia de este tipo en normas
«generales y abstractas» nace del hecho de que se trata de una justicia
que, como en el caso del samaritano, se presenta como «aquello que
no puedo esperar». En casos como éste se hace visible lo que afirma
Derrida sobre la justicia, que es lo otro del derecho: una decision justa
«es siempre requerida inmediatamente, enseguida, lo mas rapido posi-
ble», dado que «no puede proporcionarse una informacién infinita»?3.
En el caso del samaritano, no hay tiempo para preguntarse quién es
el que yace en la cuneta, qué ha hecho, por qué se encuentra en es-
tas condiciones. No hay tiempo que perder. Se puede seguir adelante,
como todos los demds, o decidir que se debe parar. Y entonces, si uno

21. H. Kelsen, Teoria general del Derecho y del Estado, UNAM, México, 1995.

22. Son las consideraciones desarrolladas a propésito del concepto de justicia en san
Agustin por parte de M. Villey, La formation de la pensée juridiqgue moderne, Montchre-
tien, Paris, 19835.

23. J. Derrida, Fuerza de ley. El «fundamento mistico de la autoridad», trad. de A.
Barbera y P. Pefialver, Tecnos, Madrid, 1997, p. 60.
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se quiere comportar segin la justicia, se detiene, se compromete, se
humilla.

¢C6mo se pueden establecer sanciones en una justicia «en la que falta
todo calculo»? Como ha escrito Michel Villey a propdsito de la justicia
cristiana —la del Evangelio—, y con especial referencia a la interpreta-
cién agustiniana, «los preceptos de esta justicia, en la medida en que son
tan imprecisos en sus indicaciones, resultan exigentes hasta el heroismo»
y estan «dirigidos en primer lugar al corazén del hombre, a su buena
voluntad interior». Precisamente por esto, «no pretenden ser sanciona-
dos, seria contradictorio que lo pretendieran; las sanciones, de hecho, no
tienen ninguna influencia sobre aquel que renuncia a reivindicar sus pro-
pios intereses». Por el contrario, «dirigir la propia conducta de un modo
u otro segin las penas con que jueces terrenales amenazan, o segin las
recompensas que prometen en el plano temporal, le llevaria a convertirse
en algo totalmente injusto y contrario al orden evangélico»*.

La eficacia de la justicia weiliana esta, por tanto, confiada a la con-
version del corazén de cada uno: por ello, es extremadamente exigente
al mismo tiempo que absolutamente incoercible. Y esto resulta cohe-
rente con un sentido de la justicia que no quiere medir fuerzas o estable-
cer limites, sino que quiere garantizar la maxima apertura al otro, all4
donde el derecho deja a los sujetos en la extrafieza y en la ignorancia
reciproca?®.

Sintetizando al maximo: la garantia de eficacia de la justicia se basa
por completo en la facultad de atencién; una facultad exclusivamente
individual, que no puede ser traducida en mecanismos institucionales,
y, menos todavia, en mecanismos jurisdiccionales. Cuidado —piensa Si-
mone Weil en la linea de Platén*— con creer que hay que fiarse de
jueces somnolientos o aburridos:

24. M. Villey, La formation de la pensée juridique moderne, cit., p. 86.

25. La afirmacién hecha en el texto se probaria recordando la concepcion weiliana
del derecho penal, centrada en una concepcién «expiatoria» del castigo que ha suscitado
numerosas criticas y perplejidades. Sobre esta cuestién no podemos detenernos ahora, ya
que los elementos que habria que abordar nos llevarfan a desviar el itinerario que estamos
siguiendo. Para una profundizacién en este tema, me permito remitir a mi trabajo La bilan-
cia e la croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Torino, 2006, cap. 8, § 3 ss.

26. Como escribe de nuevo Thibaud, «por principio, el derecho separa, distingue,
divide entre el que querellay el que se defiende, entre el acreedor y el deudor, entre la vic-
tima y el culpable. Proporciona un balance de la situacién, cierra el debate. En este sentido,
el derecho se sittia en lo mas opuesto al comportamiento preconizado en la pardbola de
Lucas, donde la accién ética no es activada por una queja (la victima es callada y pasiva),
sino por la capacidad del samaritano de ver y actuar, y donde, por otra parte, no hay que
saldar cuentas sino revelar un acontecimiento» (Lautre et le prochaine, cit., pp. 43-44).

27. Platén, La Republica, 405 b-c.
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[...] desde que un hombre cae en manos del aparato penal hasta que
sale de él —y los llamados delincuentes habituales, y también las pros-
titutas, no salen casi nunca hasta su muerte— no es nunca objeto de
atencién. Todo estd establecido hasta en los menores detalles, hasta en
las inflexiones de la voz, para hacer de €l, a sus propios ojos y a los de
todos, una cosa vil, un objeto de desecho. La brutalidad y la ligereza,
las palabras de desprecio y las burlas, la forma de hablar, la manera de
escuchar y de no escuchar, todo es igualmente eficaz (ED 96).

La comparacién con el derecho nos sugiere otra consideracién: en la
medida en que cuestiona la posibilidad de que se pueda instituir juridica-
mente alguna forma de atencién, Simone Weil parece negar la figura del
Tercero como figura originaria de la relacién juridica. Su justicia se pre-
senta, en efecto, como una justicia sin derecho y sin instituciones. A pesar
de ello, serfa un error pensar en esta justicia como una relacién dual, que
se materializaria en una relacién entre dos tinicos sujetos. También la
justicia de Simone Weil, igual que ocurre con la «uridica», implica una
relacién triddica, una relacion a tres, en la que Dios proporciona el punto
de apoyo a esta balanza particular (una balanza de «brazos desiguales»)
en la que el débil puede dominar sobre el fuerte?.

LA JUSTICIA Y LA CARIDAD

Si la comparacion con el derecho pone de manifiesto la distancia incon-
mensurable que Simone Weil parece establecer entre el plano de la justi-
ciay el de la juridicidad, la comparacién con la caridad lleva a constatar
la ausencia de cualquier distanciamiento hasta la total convergencia de
los dos conceptos. Invocando la autoridad del Evangelio, Simone afirma
que no hay «ninguna distincién entre el amor al préjimo y la justicia»
(ED 88)%.

Es evidente que el pensamiento de Simone Weil confluye en este
punto con la tradicién cristiana, que siempre ha querido resaltar los
vinculos que unen la justicia y la caridad?®. Pero hay que poner de re-
lieve que Weil no reproduce la oposiciéon paulina entre «justicia segiin
la ley» y caridad cristiana. Y ello porque en la tradicién cristiana, el
término «justicia» indica también el mundo juridico, casi siempre con-
trapuesto al de la caridad.

28. La imagen de la balanza de «brazos desiguales» es elaborada por Simone Weil
sobre la base de la teorfa de Arquimedes. Véase C 117 y CS 259.

29. Sobre la identificacion entre justicia y caridad, E. Bea, Simone Weil. La memoria
de los oprimidos, cit., pp. 269 ss.

30. Cf. R. Pizzorni, Giustizia e carita, Studio Domenicano, Bologna, 1995.
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Por decirlo sintéticamente: en Simone Weil la justicia es la caridad;
en esta tradicion la caridad es suprema (verdadera) justicia, entendien-
do que hay en todo caso una justicia «no plena» y «no verdadera», que
pertenece al mundo juridico y que debe ser integrada con la caridad. La
elecciéon de Simone Weil es, por tanto, més radical: al mundo de lo juri-
dico no se le puede atribuir un nombre tan elevado como el de la justi-
cia. Es como si Weil creyera que mantener la distincidn entre justicia y
caridad implicaria arrastrar la justicia hacia la esfera juridica, mientras
que la caridad acabaria convirtiéndose en un mero «capricho» (EL 45).

Mantener firme la distincién entre justicia y caridad es una forma de
justificar nuestra falta de compromiso, nuestra escasa voluntad de ejercer
la facultad de atencién. De hecho, «nuestra idea de la justicia dispensa
al que posee de dar» (ED 88), no exige un compromiso total como lo
exige la caridad. La justicia juridica exige sélo respetar los derechos del
otro; en ausencia de éstos, no hay para nosotros ninguna obligacion. La
justicia-caridad exige, por el contrario, mirar mas alld; escuchar lo que
no se puede escuchar; exige mirar la necesidad del otro.

Una forma de pensar la justicia, que no sélo estd mis alld de la tradi-
cional —y casi superada— oposicién entre positivismo juridico y iusna-
turalismo®!, sino que pone en cuestion, tras el de la balanza, el otro gran
paradigma iconogréfico de la tradicion juridica moderna. A la justicia
de la tradicién occidental —representada como una mujer que estd sen-
tada y con los ojos vendados*>— se la invita a cambiar completamente su
posicion y sus actitudes: es ahora una mujer que se inclina hacia el otro
para cuidarlo; pero para poderlo hacer, en vez de cerrar sus ojos (y tapar
sus oidos) debe poner los cinco sentidos: debe aprender incluso a escu-
char lo que no se oye —el grito mudo del desgraciado— y aprender a ver
lo que no se ve —aquello que corre el riesgo de permanecer oculto ante
nuestra mirada si no hemos aprendido a leer las situaciones en que vivi-
mos—. En lugar de evitar la influencia de las circunstancias —temiendo
que puedan turbar la fria y mecdnica aplicacién del supuesto abstracto
al caso concreto— se deja influir totalmente por ellas; va a buscarlas si
corren el riesgo de quedar ocultas, porque sélo con relacién a ellas se
puede ser justo y sélo en ellas se puede realizar la justicia.

Las comparaciones que hemos establecido —distancia inconmen-
surable entre derecho y justicia, y coincidencia entre justicia y caridad—

31. En el sentido de que la caridad no es superflua, como pretenden los positivistas
que se aferran a las virtudes igualitarias de la justicia distributiva, ni es el lugar al que el
derecho debe ir para poder aspirar a la justicia, como pretenden los iusnaturalistas de
impronta cristiana.

32. Sobre esta imagen se puede leer el bello libro de A. Prosperi, Giustizia bendata.
Percorsi storici di un’immagine, Einaudi, Torino, 2008.
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no deben llevarnos a la conclusién de que el pensamiento de Simone
Weil desemboca en una especie de nihilismo juridico, en el que no se
reconoce ninguna posibilidad de superar el dominio de la fuerza bruta.
La verdad es que Simone Weil acoge (sin saberlo) una tesis tipica del
realismo juridico y politico abriendo con ello una via desconocida. Si
desde el punto de vista realista no es posible distinguir entre derecho
y fuerza y entre derecho vy justicia, porque el derecho es siempre un
instrumento de poder —y la justicia es por ello, como pretendia Tra-
simaco, el interés del mas fuerte—, Simone Weil, desde el momento
en el que suscribe una parte de tal asercién, busca «salvar» la justicia,
desvinculdndola totalmente del derecho: y aqui radica precisamente la
particularidad de su pensamiento.

Por otro lado, ni siquiera puede decirse que el pensamiento weiliano
sea clasificable como radicalmente antijuridico. El hecho de que la «justi-
cia» sea un nombre demasiado elevado, que no aparece nunca ligado (ni
confundido) con el de derecho, no significa en absoluto que el derecho
no tenga un espacio legitimo en el ordenamiento social. Si el hombre jus-
to/caritativo es el dnico en condiciones de dar respuesta al desgraciado,
hay muchos casos en los que se plantean exigencias de grado més «bajo»
que pueden encontrar una respuesta en el derecho:

La justicia consiste en vigilar para que no se haga dafio a los hombres. Se
le estd haciendo dafo a un ser humano cuando grita interiormente: «¢Por
qué se me hace dafio?». Se equivoca a menudo en cuanto intenta darse
cuenta de qué mal sufre, quién se lo inflige, por qué se le inflige. Pero el
grito es infalible. El otro grito que se oye a menudo: «{Por qué el otro
tiene mds que yo?», se refiere al derecho. Hay que aprender a distinguir
los dos gritos y hacer que se calle el segundo tanto cuanto se pueda, con la
menor brutalidad posible, echando mano de un c6digo, de tribunales or-
dinarios y de la policia. Para formar espiritus capaces de resolver los pro-
blemas pertenecientes a ese ambito, basta la Escuela de Derecho (EL 36).

Vinculado a la fuerza, el derecho puede encontrar su espacio cuan-
do se trata de poner en relacién personas que son equivalentes y que se
mueven en el mismo plano: es éste su espacio legitimo. Pero no tiene
ningin papel cuando se trata de poner en relacién personas a las que el
destino ha situado a una distancia inconmensurable. Frente al dolor hu-
mano més profundo, no cabe ilusionarse con superarlo buscando una
respuesta en el derecho; el camino que conduce del dolor a la justicia
no pasa por las instituciones ni por el ordenamiento juridico, sino por
la capacidad de atencién respecto a aquel que es tan desgraciado que ni
siquiera tiene suficiente voz para reivindicar sus derechos.
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HACER CONCRETA LA JUSTICIA. DE LOS DERECHOS A LOS DEBERES

El hecho de que la «respuesta al dolor» y a la desgracia no pase a través
del derecho, lleva a subrayar otro momento crucial de la filosofia juri-
dica weiliana: la critica de los derechos™.

Se trata, en suma, de repetir respecto a la vertiente subjetiva lo que
ya se ha dicho respecto a la vertiente objetiva del fenémeno juridico.
Aunque Simone Weil no tematiza o profundiza esta distincién impor-
tante para los juristas®*, sin embargo resulta bastante clara la referencia,
en su caso, a uno u otro momento del derecho.

Los aspectos esenciales de la critica weiliana a los derechos son exac-
tamente los mismos que emergen de la critica al derecho: por una par-
te, los derechos establecen una separacion entre los sujetos; por otra
parte, son una manifestacion de la fuerza. Bastan dos citas, sacadas del
escrito fundamental sobre «La persona y lo sagrado», para comprender
enseguida cémo la critica weiliana no tiene apelacién posible:

Palabras como «tengo derecho a...», «usted no tiene derecho a...», encie-
rran una guerra latente y despiertan un espiritu de guerra. La nocién de
derecho, puesta en el centro de los conflictos sociales, hace imposible
desde todos los dngulos cualquier matiz de caridad. [...]

La nocién de derecho estd vinculada a la de reparto, intercambio,
cantidad. Tiene algo de comercial. Evoca por si misma el proceso, el
alegato. El derecho sélo se sostiene mediante un tono de reivindicacién;
y cuando se adopta ese tono, es que la fuerza no estd lejos, detrds de él,
para confirmarlo, o sin eso seria ridiculo (EL 28 y 26).

El «merecedor de tutela» no es aquel que apela a los propios dere-
chos, sino aquel que, desde lo mds profundo del alma —y probablemente
sin voz— nos interpela preguntindonos: «¢Por qué se me hace dafio?».

33. Sobre este tema, especialmente importante, se pueden consultar los siguientes tra-
bajos: L. Bazzicalupo, «Il paradosso dei diritti umani: le prospettive di Arendt e Weil», en
A. Tarantino (ed.), Filosofia e politica dei diritti umani nel terzo millennio, Giuffré, Milano,
2003, pp. 253-265; L. Blech-Lidolf, «La critique weilienne de la notion de droit dans son
rapport avec la théorie des ‘besoins de I"ame’»: Cabiers Simone Weil 2 (1984), pp. 133-
140; E. J. Doering, «Déclarations des droits et des devoirs. Problémes contemporains a la
lumiére de Simone Weil»: Cabiers Simone Weil 3 (2003), pp. 265-280; S. Fraisse, «Simone
Weil, la personne et les droits de ’homme»: Cahiers Simone Weil 2 (1984), pp. 120-132;
M. Nardo, «Diritto soggettivo e diritto oggettivo nella prospettiva del pensiero di Simone
Weil»: Rivista internazionale di filosofia del diritto 1 (1977), pp. 27-44; E. O. Springsted,
«Droits et obligations»: Cahiers Simone Weil 4 (1986), pp. 394-404.

34. M. Nardo, «Diritto soggettivo e diritto oggettivo...», cit., p. 43, aunque recono-
ciendo que «el lenguaje weiliano ignora completamente la distincién terminoldgica entre
derecho subjetivo y derecho objetivo» (p. 27), cree poder reducir la critica weiliana sélo
al derecho subjetivo.
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Hay que preguntarse, entonces, qué pasa con la tradicién juridi-
ca moderna; una tradicién que ha visto —y contintia viendo— en los
derechos el lugar decisivo para la defensa del inerme, del débil, del ne-
cesitado de tutela. Pues bien, la idea de Simone Weil no es sélo que el
recurso a los derechos es el instrumento tipico del que es fuerte, o pre-
tende llegar a serlo, sino que su pretensién es invertir completamente
la direccién del lenguaje politico y juridico moderno: el lenguaje de la
reivindicacién y de la afirmacion de si mismo a través de los derechos
ha de sustituirse por el lenguaje de la expoliacién de si mismo y de la
asuncién de la obligacién respecto a los demds. La inversién de la mira-
da que aqui se propone pasa de lo «vertical» a lo «horizontal»; v, si al-
guna vez sigue siendo vertical, debe girarse hacia quien esta abajo, para
descender a su nivel y tratar de elevarlo, y no hacia quien esta arriba
para participar en su poder mediante la adquisicién de derechos.

Sustituir el lenguaje de los derechos por el de la obligaciéon quiere
decir, por tanto, generar ante todo un «movimiento» distinto en las re-
laciones entre los sujetos. El cumplimiento de un deber, en efecto, en
cuanto tiende a superar la distancia respecto al otro produce siempre un
movimiento hacia él y tiende por ello a activar un vinculo, mientras que,
por el contrario, la reivindicacién de un derecho produce mas bien una
separacién®.

Desde este punto de vista, creo que no debemos preocuparnos por
«disminuir» la critica weiliana, atribuyéndole la intencién de mostrar
s6lo la insuficiencia de los derechos para la proteccion y valoracion de
la dignidad del hombre®¢. El verdadero fin perseguido por Simone Weil,
creo yo, es la afirmacién de una légica diferente y opuesta a la que estd
implicita en los derechos. La obligacién lleva, de hecho, a pensar en los
otros, mientras que los derechos hacen pensar ante todo en uno mismo.

El paso de la reivindicacion de los derechos a la asuncion de las obli-
gaciones es aquel en el que —siguiendo el modelo del buen samaritano—
la justicia se hace mucho mas concreta. En la asuncién de la obligacion,
el justo cumple (y realiza) los elementos esenciales de la justicia weiliana.
En un primer momento, pone a prueba su facultad de atencién y su capa-
cidad de leer la realidad y de interpretar las necesidades: «Al igual que en
un trozo de pan leemos algo de comer —dice Simone Weil— asi, en un
conjunto concreto de circunstancias leemos una obligacién, y obramos

35. Laradical alternativa representada por este planteamiento respecto a la perspec-
tiva de los derechos individuales es subrayada muy adecuadamente por J. R. Capella,
en el capitulo tercero, «Tiempo de desarraigo: Simone Weil», de su libro Entrada en la
barbarie, Trotta, Madrid, 2007.

36. Cf. E. Bea, Simone Weil. La memoria de los oprimidos, cit., pp. 271-272; W.
Tommasi, «Al di 1a della legge...», cit., pp. 77-78.
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en consecuencia». Quien aprende a leer las situaciones, aprende a reco-
nocer las propias obligaciones; es fundamental educar para esta lectura,
pues «cuanto mds claramente leamos la obligacién, mas directa y rapi-
damente obraremos» (C 445). S6lo en un momento sucesivo, tras haber
ejercido su facultad de atencidn, el justo pone a prueba su capacidad de
abandonarse a si mismo para dirigir la mirada al otro.

La distancia de este razonamiento respecto al juridico hace que
emerjan los momentos tipicos de la juridicidad: el de la validez y el de la
eficacia. Si buscamos el fundamento de validez de esta obligacién —una
obligacién que Simone Weil pone en el centro de una sociedad pretendi-
damente basada en un principio distinto al de la fuerza—, encontramos
que se trata de un fundamento ultraterreno. En un fragmento bastante
famoso de Echar raices, Simone Weil hace una especie de inventario de
las tradicionales justificaciones de los derechos y de los deberes para
refutarlas todas, una por una: la obligacion en la que piensa «no se basa
en ninguna situaciéon de hecho», y atin menos en una convencién; no
se funda «ni en la jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura
social, ni en las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni
en el supuesto sentido de la historia». Su origen estd situado, en cam-
bio, «en algo que no es de este mundo», en aquella esfera con la que
s6lo entramos en contacto mediante nuestra capacidad de amor sobre-
natural. Precisamente por esto «ningtin cambio en la voluntad de los
hombres» puede modificarla (ER 24). Son asi rechazados el realismo,
que insiste en los hechos (y en su legitimacién en cuanto hechos) y el
contractualismo, que remite al poder vinculante del contrato social; el
historicismo romdntico, que mira al pasado (y a la legitimidad que pro-
cede del «eterno ayer» cristalizado en las costumbres) y el historicismo
revolucionario, que mira al futuro sobre la base de una interpretacién
de las leyes de la historia. Pero son también rechazados el iuspositivis-
mo y el iusnaturalismo: el primero expresamente, dado que no es la
jurisprudencia (entendida en sentido lato) la que funda la obligacion; el
segundo implicitamente, con la ausencia de toda referencia (positiva o
negativa) a la naturaleza y a su presunto valor normativo. Queda sélo
la referencia a la transcendencia y a la capacidad humana de conectarse
con ella mediante la prictica de la descreacion.

El hecho de que la validez de la obligacién provenga miés de la con-
sonancia con la civitas Dei que de la pertenencia a la civitas humana,
tiene alguna influencia también en las condiciones de la eficacia. Cier-
tamente, cada uno es llamado a cumplir sus propias obligaciones; pero
¢y si no las cumple?, ées posible obligar a «comer el trozo de pan»?

Aqui es donde vuelve a entrar en juego el derecho: no puede dejarse
que todas las obligaciones dependan de la capacidad de lectura de los
individuos, y por ello hay necesidad de previsiones normativas que es-
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tablezcan juridicamente los deberes que cumplir (como ciudadanos, tra-
bajadores, padres y madres, etc.). ¢Se puede pensar en una sociedad en
la que las obligaciones sean tales s6lo y exclusivamente si son asumidas
libremente por los asociados?

No; no se puede. Es ahora tal vez cuando se hace necesario identificar
el momento en el que Simone Weil realiza una especie de «recuperacion»
del derecho en el intento de construir la ciudad del futuro. Mds que dejar-
nos su Repiiblica, como ha sido afirmado®, con los escritos de Londres y
con Echar raices, Simone Weil parece haber compuesto sus Leyes, siguien-
do un itinerario semejante al realizado por su maestro Platén.

UNA REHABILITACION DEL DERECHO

En este momento nos encontramos ante el pensamiento politico de la
tltima Weil, que ha generado las criticas mas agrias y las incomprensiones
mads patentes (y mds interesantes): ¢cudles son los principios que mueven
a este pensamiento, que permiten hablar de «rehabilitacion» del derecho?

El principio fundamental considera la necesidad de adecuar la res-
ponsabilidad a las funciones que se ejercen. No sélo en el sentido de
que se deban prever penas mas severas para quien haya cometido un he-
cho ilicito abusando de los propios poderes o de las propias funciones,
sino también, y sobre todo, en el sentido de que se deben prever niveles
de responsabilidad alld donde no estan previstos (como, por ejemplo, en
el caso de politicos o de periodistas).

El punto més interesante se refiere al sujeto institucional al que se
le confia la funcién de hacer valer este principio: aunque pueda parecer
sorprendente después de todo lo que llevamos dicho hasta ahora, este
sujeto se identifica en Simone Weil con la magistratura. Una magis-
tratura bastante diferente de aquella que se presenta como mera «boca
de la ley», en cuanto que, gracias a una intensa formacién espiritual,
puede emitir juicios que se basan esencialmente, no en la ley, sino en el
principio de equidad.

Evidentemente también en este Gltimo intento de recuperacién de
un espacio para el derecho, priman las preocupaciones por la justicia
material sobre las cuestiones de legalidad. En el momento en el que la
justicia es llamada a encarnarse en una forma institucional, debe hacerlo
a través de un juicio que no asuma como criterio —al menos no como
criterio ultimo y definitivo— el que aparece inscrito en una norma juri-
dica, sino aquel que de alguna forma pueda inferirse de la justicia mis-

37. Cf. M. Sourisse, «Le passé comme besoin de ’ame»: Cabhiers Simone Weil 3
(1992), p. 260.
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ma, atendiendo a la peculiaridad del caso sobre el que hay que decidir.
Una vez mas, la justicia que le interesa a Simone Weil es la que se realiza
en el caso concreto, no la justicia que estd inscrita en una norma con
pretension de validez universal. La equidad no se plantea, por tanto,
como un «correctivo de lo justo legal», no viene a atenuar la ley, in-
vocando al mismo tiempo «la ayuda a la ley»*®; se propone, més bien,
como unica fuente de decision, a la que la ley s6lo puede proporcionar
una orientacién de fondo.

En este sentido, si, por una parte, todo el peso y la responsabilidad
de la realizacién de la justicia recae en los jueces, por otra parte, el
Gnico apoyo que le queda a quien se encuentra sometido a su enjuicia-
miento parece ser la confianza en su «formacién».

Podemos compartir las consideraciones criticas de Patrice Rolland*:
un planteamiento de este tipo sacrifica de forma excesiva las exigencias
de seguridad y certeza que son un valor intrinseco de las reglas juridi-
cas. Segtin observa acertadamente Rolland, en el discurso weiliano no
hay s6lo el rechazo de un derecho legislado, sino también el rechazo
de un derecho jurisprudencial, ya que el «precedente», al igual que la
ley, puede proporcionar s6lo un criterio de orientacién y no una regla
para el juicio.

No obstante, hay que esforzarse en encuadrar las propuestas weilia-
nas dentro del 4mbito de un pensamiento mds general: se trata de com-
prender el espiritu de la arquitectura institucional imaginada por Simone
Weil, en la que ningin poder puede subsistir sin que haya una instancia
superior de control. Si los jueces estan sometidos a una Corte especial que
puede infligir penas bastante severas, todos los politicos, indistintamente,
acabado su mandato, someten su actuacién al juicio de un tribunal, el cual
expresa publicamente su valoracién. Un sistema de control que culmina
en el mas alto cargo del Estado, también sometido a juicio publico: el
presidente de la Republica, elegido, de hecho, por la magistratura dentro
de su propio seno y llamado después a velar por ella, que, aun siendo
nombrado vitalicio, cesa y es condenado a «degradacién social» e incluso
a muerte si el referéndum cada veinte afos, con el que el pueblo debe ex-
presar el grado de satisfaccion sobre la marcha de la vida publica, obtiene
un resultado negativo (EL 80).

Aunque pueda parecer extrafio, y a algunos incluso aberrante —Ne-
vin dice, por ejemplo, que leyendo las propuestas de Weil experimen-
ta «un escalofrio en la espalda»*—, la l6gica de la propuesta weiliana

38. Aristoteles, Etica a Nicémaco, V, 10, 1137b.

39. P Rolland, Simone Weil et le droit, cit., p. 248.

40. T.R. Nevin, Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill/London, 1991.
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parece bastante evidente y coherente. El sistema antes descrito puede
ser considerado como una celebracién —no sabemos hasta qué punto
querida— del derecho constitucional y de su capacidad de tener bajo
control al poder. Una auténtica apologia del gobierno de la ley, enten-
dida ante todo como gobierno sub lege*!, y, por tanto, en el sentido pro-
piamente constitucionalista de una ley que controla el poder.

Tal confianza, sin embargo —y éste es el punto decisivo—, se basa a
su vez en la esperanza de lograr establecer una legitimidad enteramente
fundada en el consenso. Esto parece, paradéjicamente, el objetivo de un
denso sistema de controles (y de las correspondientes puniciones) que se
cierra con la figura del referéndum veintefial. No un consenso cualquiera
—que lleve a confundir la legitimidad con la mera efectividad del po-
der— sino un consenso real, procedente de una rusoniana volonté géné-
rale®?, consagrada al bien comiin, que es la garantia tltima del arraigo de
la justicia. Un vinculo, el que se produce entre consenso y justicia, que es
precisado: algo no es justo porque el pueblo lo quiere, sino que «la vo-
luntad del pueblo tiene mas posibilidades que ninguna otra voluntad de
ser conforme a la justicia» (EL 103). Como ha escrito Robert Chenavier,
«toda la concepcidn politica de Simone Weil esta en esta férmula y es de
Rousseau de quien extrae su inspiracion»*.

Se comprende ahora cudl es el significado de lo que hemos deno-
minado la «rehabilitacién del derecho» por parte de la Gltima Weil. Se
trata de una rehabilitacién que se opera en el 4mbito de una concep-
cioén basada en la «ilusién» de que es posible refundar totalmente la
ciudad y sus instituciones.

La legitimidad en la que piensa Simone Weil es posible en la medi-
da en que se dé satisfaccion a la necesidad fundamental del ser huma-
no, que es la de arraigo. Legitimidad y arraigo discurren por vias para-
lelas; recorren el mismo itinerario; comparten las mismas categorias.
Si tener una «rafz» significa poder participar realmente, activamente y
naturalmente «en la existencia de una colectividad que conserva vivos
ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro» (ER 51),
la legitimidad «es la continuidad en el tiempo, la permanencia, una
invariante. A la vida social le pone como finalidad algo que existe y
que se concibe como algo que siempre ha existido y algo que debera
existir siempre. Obliga a los hombres a querer exactamente lo que hay»
(C 7638).

41. Para un anélisis de esta categoria tedrica, cf. N. Bobbio, «¢Gobierno de la ley o
gobierno de los hombres?», en El futuro de la democracia, Plaza-Janés, Barcelona, 1987.

42. Cf. R. Chenavier, «Simone Weil et Rousseau. Volonté générale, partis politiques,
République»: Cahiers Simone Weil 3 (1999), pp. 299-314.

43. Ibid., p. 304.
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No nos encontramos ante una apologia del poder legitimo de caric-
ter tradicional*, ni tampoco ante el peligroso intento de traducir (to-
talitariamente) en coercién politica los preceptos de una moral, como
muchos criticos de Weil han pensado. Es mas bien una invitacién, a mi
juicio, a pensar la legitimidad como prueba tltima del cumplimiento de
la dificil tarea asignada al arraigo: crear el «espacio» mds idéneo en el
que el individuo pueda salir de si mismo; no para disolverse en un noso-
tros colectivo, sino para tomar conciencia de la propia incompletitud, y
consecuentemente tomar nota de la existencia de una realidad mds alld
y superior a si mismo®.

La referencia al arraigo es entonces la que permite concluir correc-
tamente todo discurso sobre el concepto weiliano de justicia. La pareja
arraigo/desarraigo representa la dltima encarnacién del vinculo entre
la justicia y el amor sobrenatural, por un lado, y entre el derecho y la
fuerza, por otro. El arraigo remite a la justicia porque expresa atencion
creadora hacia el respeto por los testimonios del pasado; los agentes del
desarraigo remiten a la fuerza, llegando incluso a plasmar su actuacién
en reglas juridicas. Basta pensar en el Estado moderno: no sélo crea
derechos y detenta el monopolio de la fuerza, sino que es el resultado
de un desarraigo que genera desarraigo alld donde llega su accién; «se
puede decir que en nuestra época el dinero y el Estado han sustituido a
todos los demds vinculos»*.

Por consiguiente, las consideraciones de la tltima Weil llevan a la si-
guiente conclusiéon: mas alla de la posibilidad de refundar la ciudad y sus
instituciones; mas alla de la posibilidad de establecer una legitimidad ver-
dadera porque se ha hecho imposible experimentar el beneficio espiritual
que proviene del arraigo, se hace necesario volver a buscar la justicia en
el gesto individual, en la atencién al otro, en el cumplimiento del propio
deber; precisamente cuando tomamos conciencia de que la justicia es una
ilusién, estamos llamados con mds fuerza a realizarla.

44. El poder tradicional es una de las formas de poder legitimo segiin la conocida
tipificacién weberiana: cf. M. Weber, Economia y sociedad [1922], FCE, México, 1964,
en especial, Parte I, cap. IIL.

45. «En todas las civilizaciones realmente creadoras, se ve que, cada una, al menos
durante un tiempo, tuvo en su centro un lugar vacio reservado para lo sobrenatural puro,
para la realidad situada fuera de este mundo. Todo lo demds estaba orientado hacia ese
vacio» (OL 196).

46. Por el hecho de que todas las unidades geogrificas mds pequefias que la nacién
—«la ciudad, o un conjunto de pueblos, la provincia, la region»— han dejado de tener
importancia: «El bien mas precioso del hombre en el orden temporal, su continuidad mas
alla de los limites de su existencia [...] ha sido enteramente confiada al Estado» (ER 89-90).
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ESPEJISMO Y SILENCIO.
LA EXPERIENCIA MISTICA DE SIMONE WEIL

Carlos Ortega

Hablar de la experiencia mistica de una persona es hablar de algo que
no se deja decir. Hablar incluso como sujeto o actor de una experiencia
asi no te coloca en una mejor posicién que si lo haces como testigo. Ha-
blar de una experiencia mistica es hablar de puertas firmemente selladas
en torno a espacios sustancialmente secretos. Todo estd sugerido en la
propia etimologia de la palabra «mistica», que viene de un verbo grie-
go, myo, que significa cerrar, y de un adjetivo, mystikds, que significa
cerrado, misterioso. Como acceso inmediato a lo misterioso y secreto,
la experiencia mistica es una vivencia que no se deja revelar, porque lo
secreto no puede dejar de serlo.

Quien mejor ha formulado en el pasado reciente este desafio de la
experiencia mistica a cualquier voluntad de comunicarla con un lenguaje
directo y humano ha sido el fil6sofo vienés Ludwig Wittgenstein. Con-
temporaneo de Simone Weil, la vida y la obra de Wittgenstein presenta
no pocos paralelismos con la vida y la obra de aquélla. La afirmacién
de Bertrand Russell, que lo conocié bien, de que en un momento de su
vida Wittgenstein «se habia convertido en un mistico completo»', sugiere
como minimo una intensa actividad espiritual de su parte volcada en la
tarea de integrarse en un Bien absoluto y alcanzar de ese modo el cobijo
completo, la seguridad total de que nada podria dafarle, y a la cual ha-
bria aspirado durante toda su existencia. Cuando a su discipulo Maurice
O’Connor Drury le dijo que «no soy un hombre religioso, pero no puedo
evitar contemplar cada problema desde un punto de vista religioso»,
Wittgenstein reconocia experimentar la contradiccién de un sentimiento
que lo desbordaba, pero del que no podia prescindir. De ahi que algunos

1. M. Boero, Ludwig Wittgenstein. Biografia y mistica de un pensador, Biblioteca
Estudios Scolar, Madrid, 1998.
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le hayan puesto la etiqueta de «mistico laico», que alude, antes que nada,
a lo que, sin duda, fue una vida marcada por experiencias de altisimo
calado espiritual, pero no tal vez de caricter teoldgico.

En cualquier caso, Wittgenstein pisé el territorio de las experiencias
intangibles y sin testigos, que se generan en la interioridad del sujeto,
y lleg6 a sentir como la experiencia religiosa profunda, la experiencia
mistica, no es abordable desde el lenguaje, o, mejor dicho, se trata de
una experiencia que hace inttil cualquier lenguaje. En una de las dltimas
proposiciones de su Tractatus logico-philosophicus, lo enuncié de una
manera ya cldsica: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es
lo mistico»?. Si volvemos la frase del revés, obtenemos un enunciado
que recoge la tautologia que encierra esa férmula: lo mistico es una
evidencia, y lo evidente se impone sin dejar resquicio para un asidero
interpretativo o expresivo. Wittgenstein dedicé toda la parte final de
esta su obra mds importante, el Tractatus, a dilucidar qué es lo mistico
y por qué es indecible: «No cémo sea el mundo es lo mistico, sino qué
sea. La vision del mundo sub specie aeterni es su vision como-todo-li-
mitado. El sentimiento del mundo como todo limitado es lo mistico»®.
El conocimiento de esa identidad del individuo y el ser del mundo, el
conocimiento de la identidad de la parte y el todo que constituye pro-
piamente una experiencia mistica, deja muy mermada la misién de la
filosofia, segtin Wittgenstein, quien aseguré que «el método correcto
de la filosofia seria realmente éste: no decir nada mas que lo que se puede
decir», antes de sentenciar en la Gltima proposicién de su libro: «De lo
que no se puede hablar hay que callar»*.

Por lo tanto, a la verdadera pregunta sobre la existencia sélo seria
posible responder desde el conocimiento mistico, y ese conocimiento
ya no se puede articular, no se puede decir, por lo que la verdadera
pregunta sobre la existencia sélo tendria al silencio como respuesta.
Es como si la disolucién del enigma disolviera también la solucién del
mismo, o la posibilidad de expresarla.

Mahoma comparaba al filésofo estudioso de la mistica con un asno
cargado de libros. Yo mismo me veo asi, cuando trato de especular sobre
la experiencia mistica de Simone Weil: un asno cargado de libros que
no entiende ni es capaz de leer. Sin embargo, los misticos de todos los
tiempos no se han resignado al silencio que les imponia su conciencia y
la naturaleza de su conocimiento, y, violentando la 16gica comtn, saltan-
dose los cédigos con los que los viejos mitos edificaron el contacto con

2. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Mufoz e 1. Reguera,
Alianza, Madrid, 1987, p. 183.

3. Ibid., p. 181.

4. Ibid., p. 183.
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lo divino, y demoliendo los sistemas metafisicos que los explicaban, han
tratado de dar testimonio del misterio que habian experimentado en los
momentos extraordinarios en los que, como dice Leszek Kolakowski,
vivieron «temporalmente en la eternidad»’.

No podriamos dar cuenta aqui de todas las variedades expositivas
que diferentes misticos a lo largo de la historia han creado para comu-
nicar su nueva percepcion del universo, y su nueva situacion en él, tras
sus experiencias. Para rebasar el pensamiento discursivo, invalido para
declarar el estado del sujeto tras una experiencia mistica, los misticos
occidentales han adoptado a veces un lenguaje por figuras, o se han ser-
vido de analogias con el mundo sensible, o han recurrido directamente
a metaforas, es decir, a la poesia, como hizo san Juan de la Cruz. En
cada caso, ha dependido del ingenio creador del mistico y de su impul-
so comunicativo de dar a conocer por alguna via lo vivido.

San Juan de la Cruz, por ejemplo, trasladé el misterio de la expe-
riencia al misterio del propio lenguaje utilizando formas que se hallan
a medio camino entre el simbolo y la alegoria. Debi6 realizar, para ello,
un trabajo mental de extrema lucidez y poner en juego una imaginacién
ancha y capaz de adaptarse al secreto de la experiencia, lo que, segiin Jean
Baruzi, dio como fruto «una misteriosa combinacién de construccién 16-
gica y de imaginacion simbdlica»®. En efecto, san Juan de la Cruz no sélo
tradujo su vivencia en una trama lirica de elevadisimo contenido emocio-
nal y estético, sino que plasmo su proceso espiritual en una sintesis doc-
trinal que aprovechaba las imdgenes que ya se habian hecho familiares en
sus poemas, como el simbolismo de la noche oscura. Después de analizar
este simbolismo, Baruzi reconoce que el santo carmelita «supo combinar
conforme a una rigurosa correspondencia los matices de la expresién
verbal con los més finos hallazgos de la experiencia mistica»’.

El zapatero y luego parroco protestante aleman Jakob Bohme inven-
t6 en el siglo Xvil un lenguaje barbaro y farragoso que lo ha convertido
en uno de los autores mas dificiles de la literatura universal. Aurora, su
primer libro y el mas conocido de los que escribid, especula sobre su expe-
riencia y el conocimiento del fondo oscuro de la eterna naturaleza oculta.
Se podria considerar, a partir del convencimiento del propio Bohme de
que el hombre es un destello de Dios que tiene la «fuerza para hablar
del misterio magno», que es Dios mismo quien se dice en sus escritos.
Realmente, Bohme no crefa que la experiencia mistica fuera inefable, o,
al menos, no que no pudiera hablarse de ella. Ahora bien, s6lo podria

5. L. Kolakowski, Si Dios no existe..., trad. de M. Sangride, Tecnos, Madrid, 1985.

6. J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, trad. de
C. Ortega, Junta de Castilla y Leén, Valladolid, 1991.

7. Ibid.
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hacerse como un proceso interpretativo llevado a un limite con el que se
reconoce que no existe exposiciéon congruente alguna para su declaracién
y que cualquier férmula resulta vacua®.

Si bien se piensa, tampoco Wittgenstein crefa a pies juntillas que
la experiencia trascendente de la vida, la penetracién del misterio de la
existencia, o lo que él llamaba la visién-del-mundo, estuviera al margen
completamente de toda comunicacién. Habria un modo de expresion
adecuado constituido a partir de paradojas abruptas, como los koan
del budismo zen, los cuales, burlindose de una presentacién factual de
la experiencia, la declararian. Y ese modo, como afirma en su Diario
filosdfico, sélo podria ser poético, no filos6fico’.

Las declaraciones directas de Simone Weil acerca de sus experien-
cias misticas son escuetas y puntuales. Estdn, en su mayorfa, rodeadas
de circunstancias fortuitas no ordinarias y coinciden con viajes a luga-
res espirituales o con actividades de caracter meditativo. Ella misma las
agrupa y hace el relato de c6mo y dénde sucedieron en una carta que
dirige al dominico Joseph-Marie Perrin en mayo de 1942 y que integra
los textos reunidos en el volumen titulado A la espera de Dios. Antes,
como si quisiera ponerle un titulo a ese relato, se refiere a esas experien-
cias como «tres contactos con el catolicismo verdaderamente cruciales»
(ED 40). El primero tiene lugar en el curso de un viaje por Espafa y
Portugal entre el 25 de agosto y el 22 de septiembre de 1935. Fisica-
mente agotada por su trabajo en la fabrica Renault los meses antes, en
los que dijo haber recibido para siempre la marca de la esclavitud, Weil
pretendia recorrer en barco el litoral espafiol, pero después de hacer su
primera escala en Vigo, su estado era tal que sus padres le propusieron
que les acompariara a Portugal. En medio de fortisimos dolores de ca-
beza y con la salud muy debilitada, aceptd, pero prefirié instalarse en
un pequefio pueblo de pescadores cerca de Lisboa, en lugar del hotel
de sus padres. Al llegar a la aldea, ya de noche, contemplé una escena
que la condujo a una revelacion:

Las mujeres de los pescadores caminaban en procesion junto a las bar-
cas; portaban cirios y entonaban cénticos, sin duda muy antiguos, de
una tristeza desgarradora. Nada podria dar una idea de aquello. Jamas
he oido algo tan conmovedor, salvo el canto de los sirgadores del Volga.
Alli tuve de repente la certeza de que el cristianismo era por excelencia
la religién de los esclavos, de que los esclavos no podian dejar de adhe-
rirse a ella, y yo entre ellos (ED 40).

8. L. Reguera, Objetos de melancolia: Jacob Béhme, Ediciones Libertarias, Ma-
drid, 1985.
9. L. Wittgenstein, Diario filoséfico, Ariel, Barcelona, 1982.
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Dos anos mds tarde, Weil viajé a Italia. Sus padecimientos fisicos
y morales eran, por entonces, mis que intensos. Del 23 de abril al 16
de junio de 1937, recorrié Miladn, Bolonia, Ferrara, Rdvena, Florencia,
Roma, Perugia y Asis. Precisamente en Asis, en uno de los lugares mas
representativos de la vida de san Francisco, la capilla Porziuncola de
Santa Maria degli Angeli, Weil debié de conocer el sentimiento religio-
so que ensambla la experiencia de la belleza con la integracién empatica
en el Todo, pues afirmé que «algo mas fuerte que yo me obligé a poner-
me de rodillas por primera vez en mi vida» (ED 40-41).

El tercer episodio tuvo lugar al afio siguiente en la abadia benedic-
tina de Solesmes. Era la Semana Santa de 1938, y Weil habia acudido
a Solesmes con su madre para escuchar canto gregoriano y asistir a los
oficios. Segtin cuenta al padre Perrin,

[...] tenia intensos dolores de cabeza y cada sonido me dafiaba como si
fuera un golpe; un esfuerzo extremo de atencién me permitia salir de esa
carne miserable, dejarla sufrir sola, abandonada en su rincén, y encontrar
una alegria pura y perfecta en la insélita belleza del canto y las palabras.
Esta experiencia me permitié comprender mejor, por analogia, la posi-
bilidad de amar el amor divino a través de la desgracia. Evidentemente,
en el transcurso de estos oficios, el padecimiento de la pasién de Cristo
entré en mi de una vez para siempre (ED 41).

Estos tres momentos de clara comunién trascendente culminaron
poco mis tarde en un instante de «contacto real» con un aspecto de lo
divino. Weil tenfa por costumbre recitar un poema de un poeta metafisico
inglés, George Herbert, como una terapia con la que aliviaba en parte sus
insufribles jaqueas. Un dia se dio cuenta de que mds que un poema, la
composicion, titulada «Love», se habfa convertido en una oracién: «Fue
en el curso de una de esas recitaciones..., cuando Cristo mismo descendid
y me tomé» (ED 41).

Por encima de todo, dos cosas destacan de estos relatos que cuen-
tan hechos sucedidos mucho antes y que es la primera vez que se dan
a conocer por su protagonista. En primer lugar, que son relatos muy
pudorosos, casi lacénicos en la descripcion de la experiencia, y que re-
sultan enigmaticos si queremos comentarlos. Y en segundo lugar, que
estdn asociados a un sufrimiento extremo, a un dolor fisico inaguanta-
ble. La propia Simone Weil escribi6 sobre su dolor al poeta francés Joé
Bousquet aproximadamente por las mismas fechas en las que confesé
sus experiencias misticas al padre Perrin:

Desde hace doce afios estoy habitada por un dolor situado en torno al

punto central del sistema nervioso, en el punto de unién del alma y el
cuerpo, que perdura a través del suefio y que nunca se ha visto suspen-
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dido ni por un instante. Durante diez afios, ese dolor y la sensacién de
agotamiento que le acompafaba ha sido tal que, muy frecuentemente,
mis esfuerzos de atencion y de trabajo intelectual parecian tan carentes
de esperanza como los de un condenado a muerte que debiera ser ejecu-
tado al dia siguiente. A menudo incluso mds, cuando se mostraban com-
pletamente estériles y sin fruto inmediato alguno. Estaba sostenida por
la fe, adquirida a la edad de catorce afos, de que jamds ningtn esfuerzo
de atencidn se pierde, aun cuando pueda no tener nunca ni directa ni
indirectamente ningtn resultado visible. Sin embargo, ha llegado un
momento en que, por el agotamiento y la agudizacién del dolor, me he
creido amenazada de una decadencia tan horrible de toda el alma, que
durante varias semanas me he preguntado con angustia si morir no era
para mi el mis imperioso de los deberes, aunque me parecia espantoso
que mi vida debiera terminar en el horror (PD 57).

«Durante todo esto», es decir, en medio de ese lamentable estado de
postracion fisica y con la solidaridad y la simpatia ya manifestada por
los mas desgraciados, «durante todo esto», contintia Simone Weil, «ni
siquiera la misma palabra ‘Dios’ tenia lugar alguno en mis pensamien-
tos. No lo tuvo mdas que a partir del dia en que, hace aproximadamente
tres afios y medio», o sea, aquel dia en el que recitaba el poema «Love»,
«ya no pude rechazarla»:

En un momento de intenso dolor fisico, mientras me esforzaba en amar
pero sin creerme con derecho a dar un nombre a ese amor, senti —sin
estar de ningiin modo preparada, pues nunca habia leido a los misti-
cos— senti una presencia mds personal, mds cierta, mds real que la de
un ser humano, inaccesible tanto a los sentidos como a la imaginacion,
analoga al amor que se transparentaria a través de la mas tierna sonrisa
de un ser amado. Desde ese instante, el nombre de Dios y el de Cristo
se han mezclado de forma cada vez mas irresistible en mis pensamien-
tos (PD 58).

Hasta el encuentro final con Dios, Simone Weil parece haber experi-
mentado un proceso gradual. No serfa dificil hacer coincidir los distintos
hitos de ese proceso con las clésicas fases del proceso mistico cristiano:
la fase purgativa, la fase iluminativa y la fase unitiva, o con el similar
recorrido de los misticos de otras culturas y confesiones. Frente a ellos,
no existe, sin embargo, en su caso ni la basqueda deliberada de Dios, ni
cabe considerar que haya habido una disposicién trabajada de su espiri-
tu para recibirlo. El ascetismo de Simone Weil es més bien de caracter
ideoldgico, como el de Wittgenstein, promovido por un sentimiento de
empatia con los mas desgraciados y por un compromiso insobornable
con la verdad, y su mortificacién, como se ha visto, es tan involuntaria
como lo es la enfermedad que lastr6 su vida, una sinusitis frontal larvada.
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De atenernos al suceso contado en primer lugar, habria que pensar que
fue en el marco de aquella escenografia portuguesa, en aquella procesién
de pescadores, donde Weil sufrié de manera subita la conversion en la
que desemboca la fase inicial o fase purgativa del desarrollo mistico.
Desde su agnosticismo, Weil adquiri6 alli y asi la certeza de pertenecer
a una determinada clase de seres humanos y a una determinada confe-
sion religiosa. Segin William James, el estudioso de las variedades de la
experiencia religiosa, esto es asi en todas las vivencias misticas!’. Sélo
al final de un recorrido doloroso se entra en contacto con una verdad
imposible de conocer de otra manera. Los griegos pensaban lo mismo, y
la propia Simone Weil lleg6 a hacer una divisa del verso de Esquilo, «por
el sufrimiento al conocimiento».

La relacion entre dolor y misticismo ha alimentado no pocas con-
jeturas y bastantes estudios cientificos. Los mas fiables conectan los es-
tados pre-misticos con cuadros depresivos, y consideran a los misticos
personas que padecen una depresién. Si como James asegura, el dolor
—y no sélo el dolor fisico— es necesario para la experiencia espiri-
tual, no es descabellado senalar a la melancolia, como antiguamente
se llamaba a la depresién, y que retine calvarios somdticos y psicolégicos
muy similares a los que dicen experimentar muchos misticos, como una
acompanante del desarrollo de sus vivencias espirituales. En el caso
de Weil, su padecimiento corporal, pero también un posible trastorno
en su trato con los alimentos, pudo provocarle estados depresivos con
frecuencia. Diversos textos en los que se muestra a si misma denigrada
como persona rezuman idéntico sentimiento al que los depresivos sue-
len tener sobre si mismos. En esos textos asoman, ademds, todos los
sintomas que aquejan a estos enfermos: la tristeza vital; el dolor moral;
el bloqueo afectivo; la fuerte inhibicién en forma de pereza, que tanto
la preocupaba, pues la tenfa por la peor de las tentaciones; el enlente-
cimiento de las facultades sensoriales y psiquicas; los sentimientos de
desesperanza y las actitudes de autodesprecio.

En cierto sentido, la depresién ayuda, si se puede decir asi, en el
trabajo de mortificacién del propio yo, en la tarea de desasimiento de
los objetos y los seres, en la labor de purga de los sentidos y del espiri-
tu, todas ellas operaciones indispensables y previas a la fusién mistica.
San Juan de la Cruz denominé noche oscura a toda esa empresa de
aniquilamiento del yo. Es, como decia Baruzi, su simbolismo maés lo-
grado. Para Weil la destruccion del yo es la instancia que hace posible
el desvelamiento del misterio: «No deseo que este mundo creado ya
no me sea sensible, sino que no sea por mi por lo que sea sensible. A

10. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, trad. de J. F. Yvars, Orbis,
Madrid, 1988.
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mi no puede revelarme su secreto, demasiado elevado. Viyame yo, e
intercambien sus secretos el creador y la criatura», se lee en La gravedad
y la gracia. El yo, pues, vela el misterio, es un espejismo que impide
que las verdaderas realidades por fin se comuniquen; sélo la renuncia
al yo coloca a un ser humano en estado de perfeccién, el tnico estado
en el cual le puede ser revelado el conocimiento que ya sélo su silencio
puede declarar.

Sobre este concepto de muerte del yo gravita en buena medida la
que se considera la gran aportacién de Simone Weil a la esfera de las
nociones teolégicas modernas. El sentido de la descreacion, el término
acufiado por ella para referirse al acto creador de todo lo existente, es a
lo divino lo que la muerte del yo es a lo humano. Para Weil, la creacién
del mundo es, como el desarrollo del mistico, un acto negativo, puesto
que es consecuencia de la renuncia de Dios, que se niega, se retira, con
el fin de que las cosas puedan existir. Dicho con una férmula de san
Pablo que a Simone Weil le gustaba especialmente: Dios se vacié de su di-
vinidad en el mundo. El hombre, si quiere conocer a Dios en sus cosas,
ha de recorrer el camino inverso, imitar el gesto divino, vaciarse de su
humanidad, en su caso, morir a la vida del yo, acabar con el espejismo
que enturbia el paisaje de la verdad universal.

Lejos del talante del depresivo, que no encuentra sentido a su do-
lor, Weil encontrd, sin embargo, sentido al suyo al alcanzar el Bien ab-
soluto. De hecho, vio que sélo a través de la desgracia y la belleza era
posible ese contacto, e identifico esa experiencia con el amor: ella ama-
ba, pero no se crefa con derecho a ponerle un nombre a ese amor hasta
que tuvo la gran revelacién. Pero entonces, en el momento mismo de
conocerlo, de nuevo qued¢ sin la posibilidad de nombrarlo, porque,
como escribid en un comentario a la oracién del «Padre nuestro», «sélo
Dios tiene el poder de nombrarse a si mismo»:

Su nombre no puede ser pronunciado por labios humanos. Su nombre
es una palabra, el Verbo. El nombre de un ser cualquiera es un elemento
mediador entre el espiritu humano y ese ser, la tinica via por la cual el
espiritu humano puede aprehender algo de él cuando esta ausente. Dios
estd ausente... Su nombre es la tinica posibilidad para el hombre de acce-
der a él. Asi pues, es el Mediador. El hombre tiene acceso a ese nombre,
aunque sea trascendente. Brilla en la belleza y el orden del mundo y en
la luz interior del alma humana (ED 131).

El gran secreto, el conocimiento incognoscible es, pues, el nombre
impronunciable. «La palabra de Dios es secreta», le dice al padre Perrin,
y s6lo los que lo amen, escribe en El conocimiento sobrenatural, «podran
escuchar el silencio mismo como algo infinito, més lleno de significa-
cién que cualquier respuesta, como la propia palabra de Dios». Como si
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de un eco de las palabras de Wittgenstein se tratara, Weil interpreta la
dificultad que tiene para hablar de lo que no se deja decir como un li-
mite 0 una impotencia, como si lo experimentado no fuera sino silencio
mismo en el alma. En El conocimiento sobrenatural concluye que «la
verdad mistica es una como la verdad aritmética y geométrica», lo que
nos daria pie a deducir que sélo las expresiones tautolégicas, como las
férmulas matemdticas elementales, serian validas para enunciarla. En
cualquier caso, le basta con saber que lo que el lenguaje puede ofrecer
constituye formas reducidas que son la antesala del silencio, y aprove-
cha esa debilidad en beneficio de su discrecion espiritual. La mistica,
al fin y al cabo, como ha visto Michel de Certeau, es una manera de
hablar, o mejor dicho, es una manera de callar.

Tal vez por ello, no hay mas pormenores de sus episodios misticos.
Si sabemos bien donde y cudndo ocurrieron, no tendremos nunca no-
ticia directa de cudnto duraron, por ejemplo. Segiin William James, los
estados misticos son transitorios, apenas duran media hora, o, como
mucho, una hora o dos''. En los relatos que Simone Weil hace de los
suyos, no hay efectivamente constancia del tiempo transcurrido, aun-
que ella parece referirse a puros instantes, salvo, tal vez, en el que siente
de manera hiperreal la presencia divina. En una nota de La gravedad y
la gracia se explica sobre ese rapidisimo lapso de tiempo:

El hombre s6lo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una cen-
tella. Instantes de detenimiento, de contemplacién, de intuicién pura,
de vacio mental, de aceptacién del vacio moral. En instantes asi es ca-
paz de lo sobrenatural. Quien por un momento soporta el vacio, o bien
obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible, y hay que
correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay
que arrojarse a él (GG 62).

En cambio, Weil alude, y mucho, al medio o método que prepara
para acceder al misterio del Absoluto. Ese método es la atencién, o,
como la definfa Marfa Zambrano, «esa primera forma de la conciencia,
todavia religiosa». En el marco de una auténtica teorfa del conocimien-
to de caracter pasivo o contemplativo, la atencién, y el grado maximo
de la atencion, que es la oracién o la plegaria interior, supone el cen-
tro de una estrategia de acercamiento paciente al misterio. Hay algunos
estudios cientificos que interpretan, en efecto, el éxtasis como una
alteracién de la conciencia como consecuencia de una hipertrofia de
la atencién, pero més interesante es detenerse en cuantos espirituales
se han esforzado en analizar los prolegémenos de la experiencia de

11. W James, Las variedades de la experiencia religiosa, cit.
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manera parecida a como lo hace Weil. Ella misma les brinda un reco-
nocimiento en Echar raices:

El grado sumo y perfecto de la contemplacién mistica es algo infinita-
mente mds misterioso que el misterio de insuflar una inspiracién a un
pueblo vy, sin embargo, san Juan de la Cruz escribi6é sobre el modo de
alcanzarlo algunos tratados que, por su precision cientifica, superan en
mucho a cuanto han escrito sobre lo mismo los psicélogos y pedagogos
actuales. Si crey6 que debia hacerlo asi, fue porque tenia razén, pues
era competente para ello; la belleza de su obra es un signo, sobrado de
evidencia, de autenticidad. A decir verdad, desde una imprecisa anti-
giiedad, muy anterior al cristianismo, hasta la segunda mitad del Rena-
cimiento, siempre se reconocié universalmente que existia un método
en las cosas espirituales y en todo cuanto tiene relacion con el bien del
alma (ER 150).

Pero tanto mds prolija es Weil en la descripcion de ese método pre-
paratorio de la tentativa mistica como escatimadora de detalles en la
pintura del cuadro de sus estados teopéticos. Es porque, en un caso, se
trata de hablar de las rutinas interiores; y en el otro, de las sorpresas
espirituales y del éxtasis.

Mias tarde, en los pocos afios que vivié después, los contactos de
Simone Weil con ese Absoluto continuaron, pero ella no los refiri6 sino
de pasada, tan sucintamente como los anteriores, y con la misma dis-
crecion. Tampoco los dolores cedieron, y otro tanto cabria decir de las
depresiones, que fueron los contumaces escoltas que la acompafaron
hasta su muerte. Pero la época de las primeras manifestaciones de un
fenémeno mistico en su vida, ésa de mediados de los afios treinta, ha
quedado para sus biégrafos como la época de su conversion.

Lo relevante en Weil, no obstante, es que las secuelas misticas en su
trayectoria son resultados espontdneos, inopinados, de ciertos estados
de su espiritu y de su cuerpo que s6lo en apariencia reflejan las con-
diciones de la experiencia mistica clésica. Tal vez causas mds externas,
como una determinada circunstancia histdrica, podrian explicar una
trayectoria como la suya, que parece tenderse entre los extremos del
atefsmo y la unién mistica. En las décadas de 1920 y 1930, el catoli-
cismo encontré una gran audiencia entre los jévenes mas informados.
Figuras como las de Thomas S. Eliot, Evelyne Waugh, Maurice Mer-
leau-Ponty o el propio Ludwig Wittgenstein pueden comparecer como
testigos de que un malestar espiritual rebullia entonces en unas con-
ciencias que empezaron a ser permeables a una religiosidad impensable
afios antes. El ateo Wittgenstein se habia abierto a una «posibilidad
de la religion» después de vivir una suerte de conversién, que le llevo
a escribir mucho sobre Dios y a ser un apdéstol de la bondad de la fe.
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Esta religiosidad contradictoria era, segtin unos, el producto de tener
sentimientos religiosos y carecer de verdaderas creencias.

Aunque de Simone Weil pareceria no poder decirse lo mismo, su
conversién ha sido puesta en duda por algunos en la medida en que ha
dejado inalterado el rumbo de su produccién intelectual. Maurice Blan-
chot es uno de los que han afirmado que Weil no llegé a convertirse a
pesar de las solicitudes interiores y exteriores que la cercaron: «Incluso
hay algo chocante», considera Blanchot, «en el hecho de que esta joven
intelectual, sin vinculos religiosos y como naturalmente atea, sea casi
repentinamente a sus veintinueve afos, sujeto de una experiencia mistica
de forma cristiana, sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada
el movimiento de su vida ni la direccién de su pensamiento»'2. De hacer
caso a la propia autora, tendriamos que aceptar las palabras de Blanchot.
Segtin le cuenta al padre Perrin en la ya mencionada carta, no existe un
antes y un después de sus experiencias misticas, sobre todo respecto de
lo que ella llama su vocacién, permanente desde su primera conciencia
moral, ni respecto de su inspiracién cristiana. Ella nunca habia buscado
a Dios, sino sélo a la verdad, pero quien va en pos de la verdad, tarde o
temprano acaba cayendo en los brazos de Cristo. Esos acontecimientos
trascendentes no la llevan a un sitio donde ya estaba, s6lo la confirman
en el terreno que pisaba con antelacion.

Lo que se aprecia, sin embargo, en la redaccién de sus Cuadernos,
que son un verdadero dietario espiritual o intelectual, es algo distinto. El
primer cuaderno, que lleva escritas en su inicio las fechas de 1933-1934,
es decir, antes de su primera experiencia mistica, no contiene mas que
una alusién pasajera e intrascendente a Dios. En el resto de los cuader-
nos, escritos a partir de 1941, es decir, después de sus primeros y mds
importantes contactos con una realidad sobrenatural, la mencién a Dios
o a Cristo es muy importante, frecuente y cargada de los mds significati-
vos matices. En la distincién aplicada a Wittgenstein entre sentimientos
religiosos y creencias religiosas, Weil parece haber pasado de los unos a
las otras en el espacio de unos afios. Y cuando se lee alguna nota escrita
sobre la fe en esos mismos cuadernos, crece nuestra seguridad en man-
tener una afirmacién asi:

La fe (siempre que se trate de una interpretacién sobrenatural de lo
natural) es una conjetura por analogia basada en experiencias sobre-
naturales. Por eso, quienes disfrutan del privilegio de la contemplacién
mistica suponen, después de haber tenido la experiencia de la miseri-
cordia divina, que el mundo creado es obra de misericordia, pues que
Dios es misericorde (C 647).

12. M. Blanchot, Lentretien infini, Gallimard, Paris, 1966.
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La fe deriva, por lo tanto, directamente de la gracia, esa misma
gracia que para los catdlicos es siempre azarosa, indiscriminada y so-
brenatural. Para Weil, quien hizo de la nocién de gracia un capitulo
central de su pensamiento, ésta tiene un efecto inmediato de transfor-
macion del alma. Es lo tnico que libera al alma del sometimiento a una
ley que tira de ella sin cesar hacia abajo y la asfixia. La gracia cambia
al ser humano, y «la experiencia mistica es la tinica fuente de la virtud
de humanidad».

Toda conversién es un cambio. Pero alguien puede sufrirlo vy, al
mismo tiempo, negarlo. Para Simone Weil la conversién suponia un
peligro, amenazaba los escriipulos intelectuales y sentimentales que le
exigian quedarse fuera de la Iglesia catélica, rechazando el bautismo.
Y aqui, por una vez siquiera, resulta mas facil dudar de la opinién de
Maurice Blanchot, con la sombra que arroja sobre la vivencia espiri-
tual de Simone Weil, que de la veracidad de esa vivencia. Una amiga
de Simone, su bidgrafa la sefiora Pétrement, vio claramente que lo que
permitia distinguir la mistica verdadera de algo que podia parecérsele
era la santidad. Asi, escribi6 en la biografia de Weil:

A un amor puro, a un amor que no busca satisfacciones egoistas, sino
que busca el bien de los demas y que no confunde al otro con lo que
realmente desea él mismo, a un amor asi, cuando afirma que ha dado
con una realidad que lo supera y que no es algo de este mundo, puede
creérsele. El propio desasimiento acompana, en el caso de los misticos
verdaderos, a la experiencia de lo absoluto. Si cualquiera me dice que
ha encontrado a Dios, yo no le creo. Pero si es un santo quien me lo
dice, debo prestar mucha atencién a lo que diga. Porque el santo es al-
guien que sabe resistirse a si mismo y a su imaginacién. De modo que
la santidad de la vida es el criterio, puesto que si hay santidad, ésta se
manifiesta en la vida. La razén para creer en la experiencia mistica de
Simone Weil es su vida's.

Naturalmente, Weil debié de sufrir esa transformacién que procura
la gracia, pero su vida discurria ya por una senda de especial humani-
dad. ¢Acaso se necesita la fe para ser justo? La trayectoria de Simone
Weil aguanta seguramente sin resentirse una prueba como la que propone
Pétrement. Habia en ella una voluntad de compasién y luego de amor
puro que no cabe discutir. Sin embargo, a su licida conciencia no se le
ocultaron nunca sus propias debilidades. Las arrastr6é con el mismo senti-
miento con el que los depresivos arrastran sus penas. Por ejemplo, sinti6
muchas veces c6mo la atenazaba la pereza, a la que consideraba su peor

13. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, trad. de F. Diez del Corral, Trotta, Madrid,
1997, p. 496.
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pecado. En los estados depresivos se describe una fase de desafeccién
vital, la inapetencia para actuar, que estd muy cerca de la percepcién que
ella tenfa de su pereza. Esa conciencia contrasta claramente con la hipe-
ractividad que siguié a sus experiencias interiores. Los psicélogos han
destacado este contraste como una caracteristica de la actitud vital de los
misticos comun a todos ellos: «La pasividad del mistico no es sinénimo
de inercia», ha escrito el psiquiatra Javier Alvarez, «de hecho, a raiz de la
experiencia mistica el sujeto se vuelve mucho mas activo que antes gracias
a una fuerza nueva que proviene de ese Otro, y que invade al sujeto y lo
transforma. Esta fuerza nueva entrafia un cambio existencial que hace
del mistico el mds pasivo y activo de los hombres a un mismo tiempo:
es la actividad inagotable del mistico que tiene su origen en ese pasivo
manantial interior que jamds deja de fluir»'*. La produccién intelectual y
la actividad de Simone Weil después de 1938, y aun antes, son, en efecto,
mas que llamativas. Su curiosidad era inagotable, su impulso para escribir,
también, y asombra, en el balance final, la envergadura de una obra y el
contenido de una vida consumida en treinta y cuatro afos. Sin embargo,
su autoexigencia la hacfa verse como a una perezosa.

Como bien se sabe, los depresivos, y parece ser que todos los mis-
ticos, sufren depresiones, con frecuencia menoscaban sus propias apti-
tudes, se tienen por menos de lo que son, y se sumen en obsesiones de
culpabilidad frente al mundo. Simone Weil caia también en sentimientos
parecidos, hasta el punto de aseverar un dia que «llevo dentro de mi el
germen de todos los crimenes posibles, o de casi todos». Semejante afir-
macién revela una conciencia herida, continuamente amenazada por una
culpa latente, nunca cristalizada, pero que, sin embargo, se cobra por
adelantado la energia de una probidad que los hechos muestran como
incontrovertible. éSerfa el antijudaismo que tan tenazmente mantuvo uno
de esos gérmenes que despertaban su culpa? Se ha sefialado que Simone
Weil no pudo ignorar la existencia de los campos de exterminio nazis.
Desde luego, vivi6 en carne propia la persecucion hitleriana, ya que tuvo
que abandonar Francia en 1942 tnicamente por ser de raza judia. Las
deportaciones de sus compatriotas al campo de la muerte de Drancy co-
menzaron poco antes de que ella saliera para los Estados Unidos en mayo
de ese ano. Por entonces, la opinién publica mundial empezaba a tener
noticias de lo que ocurria de verdad en los campos nazis diseminados
por Europa. Y se organizaron actos de protesta en todos los paises libres
entonces. Weil no mencion6 nunca ninguno de los espantosos hechos
que movilizaban ya a medio mundo. Pero la gran compasiva no pudo
ser sorda a algo que le hubiera resultado clamoroso siquiera le hubiera

14. J.Alvarez, Mistica'y depresién: san Juan de la Cruz, Trotta, Madrid, 1997, pp. 63 ss.
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sido insinuado en voz baja. Hay que pensar que en esos pocos meses
previos a su muerte, ella concentraba sus escasas fuerzas y su atencién en
conseguir hacer un servicio a Francia, lo que tal vez la dejé inhabil para
abordar lo que sin duda le habria lacerado el alma de haberlo conocido.
Su antijudaismo, tan coherentemente integrado en su pensamiento, no
daba para hacerla insensible ante el horrible destino de millones de seres
humanos, no importa de qué raza fueran.

Fil6sofa del amor, Simone Weil también, como se ha visto, identificé
su experiencia mistica con el amor. Todo su proceso espiritual consistié
en amar a lo que no sabia c6mo nombrar, porque no estd: «Dios sélo
puede estar presente en la creacién en forma de ausencia... Aquel al que
hay que amar esta ausente», se lee en La gravedad y la gracia (GG 147). En
su Tractatus, Wittgenstein escribié algo parecido: «Cémo sea el mundo
es de todo punto indiferente para lo mas alto. Dios no se manifiesta ez el
mundo»". Uno puede imaginar la sequedad del corazén cuando se ama
en vacio, cuando se ama en ausencia del ser amado. Tal vez no haya cosa
mds angustiosa y fria, si se hace sin crearse ilusiones. Es como amar la
propia muerte, como entregar la vida a una muerte. La ausencia de Dios,
que se ha descreado en la creacién, es absoluta en el mundo. Sé6lo el amor,
pero una locura de amor como la que ella misma tiene, parece que puede
traerlo de nuevo. La presencia, cuando se produce, es naturalmente
también un absoluto. Y no extrafa que produzca mudez. Sobreponiéndo-
se a ese limite, Simone Weil escribié un texto al que puso el titulo de
«Prélogo», porque queria ser el comienzo de un libro que no terminé. Se
trata de la pura alegoria de su vivencia espiritual. Con él termino:

Entré en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada.
Ven conmigo, que te voy a ensefiar algunas cosas de las que no dudarés».
Le segui.

Me llev6 hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar
y me dijo: «Arrodillate». Y yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo:
«Péstrate de rodillas con amor ante este espacio como si lo hicieras en
el lugar en el que existe la verdad». Obedeci.

Me llevé fuera, y me subi6 a una buhardilla desde cuya ventana se
veia toda la ciudad, algunos andamios de madera, el rio en el que des-
cargaban unos barcos. En la buhardilla no habia més que una mesa y dos
sillas. Me pidi6 que me sentara.

Estdbamos solos. Hablé. A veces entraba alguien que interrumpia la
conversacion y luego se iba.

Ya no era invierno. Pero ain no era primavera. Las ramas de los
arboles estaban desnudas, sin brotes, en medio de un aire frio y plena-
mente al sol.

15. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 181.
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La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, has-
ta que las estrellas y la luna entraban por la ventana. Luego aparecia
de nuevo la aurora.

A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartiamos.
Aquel pan sabia de verdad a pan. Nunca he vuelto a degustar aquel
sabor.

Me servia y se servia un vino que sabfa a sol y a tierra, a la tierra de
que estd hecha esta ciudad.

A veces nos tendiamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor
del suefio descendia sobre mi. Luego me despertaba y me bebia la luz del
sol.

El me habia prometido que me ensefarfa, pero no me ensefié nada.
Habldbamos de todo sin ton ni son, como viejos amigos.

Un dia me dijo: «Ahora, marchate». Me postré de rodillas, me abra-
cé a sus piernas y le supliqué que no me echara. Pero me empuj6 hasta
la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazén como partido en
trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que
no sabia donde estaba aquella casa.

Nunca he intentado buscarla. Comprendia que habia venido a bus-
carme a mi por un error. Mi lugar no estaba en aquella buhardilla. Esta
en cualquier otro sitio, en la celda de una prisién, en uno de esos salones
burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una
estacion, en cualquier sitio antes que en aquella buhardilla.

No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remor-
dimiento, una parte de lo que me dijo. Aunque, ¢cémo saber que lo
recuerdo exactamente? El ya no estd aqui para decirmelo.

Sé perfectamente que no me ama. ¢Cémo voy a amarle yo? Y, sin
embargo, hay algo en el fondo de mi, un punto de mi misma, que no
puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quiz4, a pesar de todo,
él me ama (C 857-858).
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