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PRÓLOGO

Emilia Bea

El presente libro pretende proporcionar claves de lectura de la obra de 
Simone Weil desde un punto de vista esencialmente plural. Pluralidad 
no sólo por la variada formación y especialidad de los autores que he-
mos participado en él —teólogos, filósofos, juristas, críticos literarios, 
poetas— sino por la diversidad de nuestras preocupaciones y sensibili-
dades, así como de las tradiciones de pensamiento y visiones del mundo 
de que partimos y que están en la base de las líneas interpretativas con 
que nos adentramos en la reflexión sobre sus textos. Pero, por encima 
de las diferencias, el motivo que nos ha llevado a reunirnos en este pro-
yecto ha sido nuestra común admiración por Simone Weil, una admira-
ción no exenta de crítica y que es, ante todo, fruto del asombro ante una 
vida y unos escritos dotados de extraordinaria pureza y autenticidad. 
Ésta es una constante desde la muerte de la autora en 1943: el amplio 
espectro ideológico de sus seguidores que, más allá de las discrepancias 
y hasta de la indignación que generan algunas de sus ideas, han sabido ir 
a lo esencial, al núcleo profundo de su obra, a esos tesoros de oro puro 
que ella creía depositados por error en su pensamiento. 

Las frases de Simone Weil nutren la literatura contemporánea y apa-
recen citadas en lugares alejados entre sí, como en los escritos de Geor-
ges Bataille, Ignazio Silone, Jean Guitton, Susan Sontag, Carlos Fuentes, 
Elsa Morante, Ingeborg Bachmann, George Steiner o Albert Camus, a 
quien debemos la publicación de la mayor parte de los textos weilianos 
en la editorial Gallimard de París, donde están apareciendo las obras 
completas que se prevé ocupen quince extensos volúmenes. Resulta 
casi increíble todo lo que escribió y todos los temas que fueron tra-
tados por ella si pensamos en que murió a los treinta y cuatro años, 
aquejada, además, por permanentes migrañas y con una imparable ac-
tividad social. No es fácil entender cómo un cuerpo tan frágil pudo 
albergar tanta energía creativa.
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Pero la impronta de Simone Weil no se restringe al campo litera-
rio, ya que ha inspirado también a cineastas —como Liliana Cavani 
o Roberto Rossellini— y a músicos y artistas, como Giacomo Danese o 
Kaija Saariaho, compositora de una ópera sobre la vida de Simone Weil 
estrenada en Viena en 2006 y de cuyo libreto es autor el escritor libanés 
Amin Maalouf.

Todo ello puede darnos una primera idea de la magnitud de su fi-
gura, cuya presencia en el panorama cultural ha crecido exponencial-
mente en los últimos años. Y es curioso observar que la mayoría de los 
lectores de su obra manifiestan haberse visto atraídos por un impulso 
interior que les ha permitido afrontar el riesgo que se corre al acercarse 
a sus escritos: el riesgo de desmontar todos los planteamientos y poner 
en cuestión todas las creencias, pues el contacto con su pensamiento 
produce una sacudida, una conmoción a veces tan fuerte, que nos sitúa 
ante esa tenue línea roja que separa la lucidez y la locura y que es el 
lugar propio de la genialidad, ese lugar incierto y peligroso que ella 
consideraba patrimonio exclusivo de los desheredados, con los que 
quiso identificarse plenamente en su sed inagotable de verdad. Simone 
Weil vivió siempre en ese límite, ya que no quería para sí una cordura 
al precio de la indiferencia, la mentira y la incoherencia. A su juicio, 
sólo una santidad genial, absolutamente nueva y vibrante, podría servir 
aún de revulsivo para transformar un mundo dominado por la fuerza e 
insensible ante el dolor y la belleza, únicas claves de salvación, ya que 
proporcionan un contacto con la realidad en estado puro, sin evasio-
nes ni falsos consuelos.

De ahí el título de este libro y del seminario del que parte, cele-
brado en octubre de 2008 en la sede de Valencia de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) y que fue el primer acto con-
memorativo del centenario del nacimiento de Simone Weil, que a lo 
largo de 2009 ha ido seguido de numerosas publicaciones, encuentros 
y congresos en diversos países del mundo. Por ello, es un deber de grati-
tud reconocer el interés mostrado en todo momento por el  director de 
la UIMP de Valencia, el profesor Vicente Bellver, amigo y compañero, 
sin cuya apuesta personal por el proyecto, ni el seminario ni el libro 
hubieran llegado a realizarse. 

Agradecimiento que va unido al recuerdo emocionado de uno de 
los ponentes, Adrià Chavarria, fallecido el pasado 31 de octubre a los 
treinta y seis años y al que va dedicado este libro. Su contribución es 
una buena muestra de su coraje intelectual, que le permitió atreverse 
a abordar uno de los temas más difíciles e incómodos de los que plan-
tea el pensamiento weiliano, su relación con el judaísmo. Audacia y 
generosidad de las que dio muestras siempre en nuestra relación y que 
nunca podré olvidar.



13

P R Ó L O G O

Los aspectos tratados por el resto de autores del libro plantean otras 
cuestiones cruciales en la obra de Simone Weil que, si bien no preten-
den agotar el agua que brota del pozo insondable de sus escritos, y que 
fluye en todas las direcciones posibles, tampoco rehúyen ninguna de sus 
dimensiones, ni siquiera aquellas que entran en terrenos intangibles y 
de inusitada profundidad. Los elementos de una filosofía del trabajo, de 
una filosofía política, e incluso jurídica, están tan presentes en su obra 
como puedan estarlo los aspectos místicos, religiosos y espirituales. En 
este sentido, nuestro principal objetivo consiste en intentar aportar un 
enfoque interdisciplinar que contribuya a avanzar hacia nuevos hori-
zontes y perspectivas de estudio. 

La traducción de los textos redactados originariamente en italiano, 
catalán, portugués y francés ha sido realizada por quien suscribe estas pá-
ginas, con la inestimable ayuda, por lo que respecta a esta última lengua, 
de la profesora Carmen Herrando, a la que también quiero manifestar mi 
sincero agradecimiento, así como a la profesora Cristina García Pascual, 
que  compartió conmigo las tareas de organización del seminario.

Ante todo, esperamos que este libro estimule la lectura directa de los 
textos de Simone Weil, en su mayoría publicados en castellano por esta 
misma editorial, ya que sus palabras, tan lúcidas e implacables como con-
movedoras e inquietantes, resultan siempre insustituibles y son la autén-
tica prueba de su incuestionable genialidad. Su peculiar lenguaje aparece 
como una daga que corta la respiración y llega a traspasar el alma de sus 
lectores dejando una herida que suele resultar incurable.
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NOTAS PARA UNA BIOGRAFÍA INTELECTUAL  
Y ESPIRITUAL

Emilia Bea

En este primer capítulo se intentará trazar un panorama general de la 
vida y del pensamiento de Simone Weil, que pueda servir como marco 
para situar el resto de aportaciones del libro que abordan aspectos deter-
minados de su obra o de su experiencia. Las coordenadas del itinerario 
vital e intelectual de Simone Weil estarían marcadas por la búsqueda 
apasionada de la verdad, el asombro ante la belleza y la vulnerabilidad 
ante el sufrimiento. Tres dimensiones que se expresan a través de un len-
guaje inspirado, desnudo y de una gran pureza que resulta tan provocativo 
como conmovedor, que agita nuestra conciencia y nos ilumina interior-
mente. Estamos ante una auténtica aventura espiritual para quien la 
vivió en los terribles años de la primera mitad del siglo XX y para quienes 
nos encontramos, a través de ella, ante lo insoportable y lo extraordinario 
de nuestra realidad histórica y de nosotros mismos.

I

Simone Weil nace en París el 3 de febrero de 1909 en el seno de una 
familia de clase media con un nivel cultural muy elevado y una especial 
sensibilidad para el arte y la música. Los Weil eran judíos agnósticos, 
plenamente asimilados y ajenos a su tradición de origen, aunque los 
abuelos paternos sí eran judíos practicantes. Ella definirá a sus padres 
—el doctor Bernard Weil y Selma Reinherz1— como librepensadores y 
dice haberse criado en la tradición helénica, cristiana y francesa y sin 

1. Sylvie Weil proporciona un magnífi co retrato de familia, con un estudio detalla-. Sylvie Weil proporciona un magnífico retrato de familia, con un estudio detalla-detalla-
do de la historia de sus antepasados procedentes de Galitzia y Alsacia, en su libro Chez 
les Weil. André et Simone, Buchet/Chastel, Paris, 2009, pp. 114-137.
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ninguna formación religiosa. Para conocer el ambiente familiar que se 
respiraba baste recodar que los juegos de Simone y su hermano André 
consistían en memorizar largas escenas de Racine o resolver problemas 
de álgebra. Eran «casi siempre un mundo impenetrable» para los otros 
niños pues vivían en un «universo exclusivo» lleno de alusiones litera-
rias2. Aunque ambos están extremadamente dotados intelectualmente, 
André destaca antes, sobre todo en el terreno científico, llegando a ser 
uno de los matemáticos más importantes del siglo XX. Ante su gran 
inteligencia, en una carta de 1942, que ella misma denomina como su 
«autobiografía espiritual», llegará a confesar: 

[...] a los catorce años caí en una de esas situaciones de desesperanza 
sin fondo de la adolescencia y pensé seriamente en morir a causa de 
la mediocridad de mis facultades naturales. Las dotes extraordinarias 
de mi hermano, que tuvo una infancia y una juventud comparables a 
las de Pascal, me forzaron a tomar conciencia de ellas. No lamentaba 
los éxitos externos, sino el no poder abrigar esperanzas de acceso a ese 
reino trascendente, reservado a los hombres auténticamente grandes, 
en el que habita la verdad. Preferiría morir a vivir sin ella. Tras meses 
de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la certeza de que 
cualquier ser humano, aun cuando sus facultades naturales fueran casi 
nulas, podía entrar en ese reino de verdad y hacer un continuo esfuerzo 
de atención por alcanzarla. Ese ser humano se convierte entonces en un 
genio, incluso si, por carecer de talento, tal genio puede no ser visible al 
exterior (ED 38-39)3.

Estos párrafos dicen mucho de su filosofía y de su actitud vital pues 
la búsqueda de la verdad es el dato del que parte y el horizonte de toda 
su obra.

En el desarrollo de estos rasgos connaturales a su personalidad y en 
su formación intelectual tendrá una gran importancia su encuentro con 
Alain, su maestro en el instituto, quien la ayudará a entrar en contacto 
con la filosofía griega, especialmente con Platón, y despertará en ella 
su temprana preocupación política. Como escribe Simone Pétrement, 
amiga y biógrafa de Simone Weil, en la clase de Alain comienza su fi-
losofía4, aunque, con tan sólo dieciséis años, ya parecía haber elegido 
su camino: la rebelión contra el orden social, la severidad respecto a 
los poderes y la elección de los pobres por compañeros. Su sensibilidad 
hacia los oprimidos y la miseria parece innata, un rasgo de carácter que 

2. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 31.
3. A lo largo del libro las obras de Simone Weil se citan de acuerdo con las siglas 

indicadas anteriormente.
4. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 54. 
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la acompañará toda la vida y que se manifestará tanto en el pensamien-
to como en la acción. Su análisis de la opresión irá madurando con el 
paso del tiempo pero procede de un primer compromiso personal con 
la causa de los obreros que convertirá en su propia causa.

Así, en la etapa de estudios universitarios en la prestigiosa Escuela 
Normal Superior no dejará de compaginar la reflexión filosófica y la 
actividad social de carácter obrerista y antimilitarista. Simone Weil, que 
era la única chica de su promoción, tiene poco que ver con la menta-
lidad de la mayor parte de los intelectuales que realizaban en aquellos 
años sus estudios universitarios, como Jean-Paul Sartre, Paul Nizan, 
Raymond Aron, Lévi-Strauss... Ella era muy crítica respecto a esa élite 
inconformista y pretendidamente antiburguesa constituida por «inte-
lectuales de partido», pertenecientes al Partido Comunista francés y por 
los llamados compagnons de route. En este sentido afirma: «a los die-
ciocho años sólo me atraía el movimiento sindical». Y, en efecto, desde 
muy joven se vincula a grupos de extrema izquierda de carácter anar-
quista y sindicalista-revolucionario, y centra su interés en una acción 
sindical libre e independiente de los partidos, fuertemente obrerista y 
preocupada, sobre todo, por la educación popular, en la línea de Sorel, 
Pelloutier o Proudhon5.

Desde que, tras obtener el título de normalienne y aprobar la opo-
sición a cátedra de instituto, se incorpora en 1931 a su primer destino 
en la ciudad de Puy, siempre ligará su actividad profesional a múltiples 
actividades relacionadas con la defensa de las reivindicaciones obreras y 
con la formación de los trabajadores, por ejemplo, impartiendo clases en 
las oficinas de empleo y en las universidades populares. Esta incansable 
tarea y, en concreto, la participación en una manifestación de parados 
—que provocó protestas de los padres de sus alumnas y tuvo gran eco en 
la prensa local— se saldará con su traslado de Puy, aunque continuará te-
niendo importantes desavenencias con la dirección de los otros institutos 
por los que pasa, en Auxerre y Roanne. Resulta muy elocuente el apodo 
con el que por entonces se la conocía: «la virgen roja»6.

Como parte de su inquietud sindical y obrerista, viaja a Alemania 
en 1932 para comprobar in situ los efectos del nacional-socialismo 
sobre la clase obrera. Frente a muchos otros que aún abrigaban espe-

5. Cf. D. Canciani, Simone Weil prima di Simone Weil, Cleup, Padova, 1983.
6. Laura Adler en su récit del itinerario de Weil recuerda que este apelativo pro-

cede del entonces director de la École Normale Supérieure, Célestin Bouglé, quien se 
equivocó al predecir que no entraría nunca en el cuerpo de agregados de instituto, lo que 
le permitiría «dedicarse a preparar bombas». Cuando conoció el error de su predicción, 
prometió que intentaría darle una plaza lo más lejos posible para no volver a oír hablar 
más de ella. L’insoumise, Actes Sud, Paris, 2008, p. 247.
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ranzas, predice la victoria rotunda de Hitler y la caída del movimiento 
proletario alemán7. También frente a una gran parte de intelectuales de 
izquierda, toma conciencia de la subordinación de los partidos comu-
nistas occidentales al aparato estatal soviético, que ya no puede consi-
derarse un Estado obrero dada su degeneración autoritaria y burocrá-
tica. A partir de ahora, en los escritos reunidos en la obra Opresión y 
libertad, criticará duramente el estalinismo y el fascismo, siendo una de 
las primeras en denunciar el poder totalitario.

A su juicio, los regímenes totalitarios y burocráticos —y también 
el poder tecnocrático, es decir, la tecnocracia que domina en la eco-
nomía americana— determinan el nacimiento de una nueva forma de 
opresión —la «opresión en nombre de la función»— que vendría a 
desmentir las previsiones de Marx o, más bien, sus «ingenuas ilusio-
nes», procedentes de asociar valores morales al desarrollo de las fuerzas 
productivas. El gran error radica en ligar la concepción materialista de 
la historia al mito del progreso y en que «Marx y los marxistas com-
batieron y muy tontamente despreciaron» la auténtica fuente de inspi-
ración del movimiento obrero, «en Proudhon, en los grupos obreros de 
1848, en la tradición sindical y en el espíritu anarquista» (OL 175)8. Lo 
importante no es tanto conocer quién posee los medios de producción, 
sino cómo se organiza la producción. La raíz de la opresión está en una 
tecnología y régimen de producción que impiden al obrero dominar su 
tiempo de trabajo y tomar conciencia libre de su actividad. La opresión 
radica en la propia estructuración del sistema industrial, que determina 
la división entre trabajo manual y trabajo intelectual y la subordinación 
de los que ejecutan a los que coordinan.

La nueva forma de opresión descrita por Weil estaría cerca de lo que 
Hannah Arendt denomina «dictadura de lo impersonal», esto es, un siste-
ma en el que nadie crea, nadie entiende y nadie responde de nada en pri-
mera persona, donde el poder ya no pertenece al sujeto sino a la función. 
Reflexiones sobre la opresión que causan una auténtica convulsión en el 
movimiento revolucionario, comentadas por figuras clave como su gran 
amigo Boris Souvarine o el mismo Leon Trotsky9 y que Albert Camus elo-

7. Cf. H. Abosch, «La critique du marxisme par S. Weil» y G. Leroy, «La montée de 
l’hitlérisme vue par S. Weil»: Cahiers Simone Weil VIII/2 (1985), pp. 151-163 y 164-172.

8. Un interesante y reciente análisis del tema en D. McLellan, «Simone Weil cri-. Un interesante y reciente análisis del tema en D. McLellan, «Simone Weil cri-
tique du marxisme», en F. de Lussy (ed.), Simone Weil. Sagesse et grâce violente, Bayard, 
Montrouge, 2009, pp. 65-84.

9. Como recuerda Carmen Herrando, «su actividad sindical y de análisis de la 
realidad le valieron elogios, como el de Boris Souvarine, quien dijo que Simone Weil era 
‘el único cerebro que ha tenido el movimiento obrero en muchos años’, pero también 
denuestos más que alabanzas. El mismo Trotsky, quien se refirió a los ‘prejuicios pequeño-
burgueses de lo más reaccionario’ de Simone Weil, será clandestinamente alojado en el 
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giará diciendo que «desde Marx el pensamiento político y social no había 
producido en Occidente nada más penetrante y profético»10.

II

La reflexión sobre la opresión alcanza el mayor grado de rigor a partir 
de su experiencia de fábrica realizada entre 1934 y 1935 y que se verá 
reflejada en las páginas de la obra La condición obrera. Simone Weil 
no se conformaba con conocer la opresión desde fuera sino que quería 
vivirla, experimentarla, en primera persona, frente a la actitud de «los 
grandes jefes bolcheviques» que «pretendían crear una clase obrera li-
bre sin haber puesto los pies en una fábrica y que, por consiguiente, 
no tenían la menor idea de las condiciones reales que determinan la 
esclavitud o la libertad para los obreros»11. De ahí, que, en un gesto 
excepcional en una profesora de filosofía, pida una excedencia y entre a 
trabajar como operaria en varias fábricas, entre ellas la Renault. El suyo 
es un testimonio único para comprender desde dentro la vida de los 
obreros en la cadena de montaje por la desnudez de su lenguaje, capaz 
de hacer transparente una realidad que muchos de los que la viven no 
pueden llegar a expresar. A través de ella la filosofía entra en contacto 
directo con la realidad de la esclavitud, de la que tradicionalmente ha 
estado apartada.

La descripción de la condición obrera se realiza en páginas conmove-
doras, donde el sufrimiento cotidiano del trabajador anónimo se presen-
ta en toda su crudeza. Simone Weil intenta expresar la desgracia callada, 
el cansancio, el miedo, la humillación, la angustia y la muerte de las 
facultades mentales a las que conduce la moderna servidumbre industrial. 
Ella misma confiesa haber caído en la tentación más fuerte que comporta 
esta vida: la de no pensar para no sufrir12.

Frente a esta situación, Simone Weil afirma con contundencia en 
los escritos de esta época, y lo hará hasta la última página de su obra, 
que «es fácil definir el lugar que debe ocupar el trabajo físico en una 
vida social bien ordenada; debe ser su centro espiritual» (ER 232). Así, 
el proyecto alternativo que propone tiene como objetivo fundamental 

apartamento que los Weil tenían en la misma casa donde habitaban, la noche de fin de 
año de 1933» («Cien años de Simone Weil»: Acontecimiento 90 [2009], p. 5).

10.. Nota del editor en OL 8. Cf. A. Camus, El hombre rebelde, en Obras completas II, 
Aguilar, México, 1973, pp. 784-785.

11.. En una de las tres cartas a Albertine Thévenon, en CO 16.
12.. Cf. M. Castellana, Mistica e rivoluzione in Simone Weil, Lacia, Manduria Lacaia, 

1979 y A. Accornero, «S. Weil e la condizione operaia: geometria e disincanto del lavoro in-
dustriale», en VV.AA., Simone Weil e la condizione operaia, Editore Riuniti, Roma, 1985.
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la consecución de la libertad humana, entendida como relación ade-
cuada entre pensamiento y acción. El trabajo manual consciente reviste 
para ella una función liberadora incomparable; de ahí que reclame la 
necesidad de pensar una filosofía del trabajo13 que lo coloque en el 
centro de nuestra civilización. Una civilización popular con una cultura 
obrera que permita tomar conciencia del contacto directo con la belleza 
del universo que proporciona el trabajo manual. Sería, por ello, una 
civilización de la sobriedad donde no se despilfarrarían los recursos, 
y los bienes materiales y espirituales podrían ser compartidos por todos 
no privando de ellos a las generaciones futuras. Aunque este aspecto no 
suele ser destacado, Weil fue pionera en este campo, pues mucho antes 
de extenderse la sensibilidad ecológica, había proyectado importantes 
transformaciones de tipo técnico y organizativo que anticipan elemen-
tos de algunas corrientes del movimiento ecologista. A su juicio, el obje-
tivo de vivir en comunidades construidas «a escala humana» debía pasar 
por la creación de una tecnología no agresiva para el hombre y para 
la naturaleza, y por el diseño de una organización productiva descen-
tralizada, donde los trabajadores pudieran apropiarse interiormente de 
aquello que les rodea y pudieran acceder a la verdadera cultura.

La experiencia obrera, además de influir en su análisis de la opre-
sión, tiene una gran repercusión en su evolución personal y se relaciona 
con la experiencia tal vez más decisiva de su itinerario vital: su expe-
riencia mística, o experiencia interior de lo sobrenatural, experiencia 
inefable de Dios, que conlleva una creciente preocupación religiosa y 
una progresiva aproximación a la Iglesia, que, sin embargo, no llega-
ría a culminar en la recepción del bautismo. Su primer contacto con el 
cristianismo se produce a raíz de un viaje a Portugal inmediatamente 
después de su experiencia en la fábrica. Como ella misma afirma: «en 
la fábrica, confundida a los ojos de todos, incluso a mis propios ojos, 
con la masa anónima, la desdicha de los otros entró en mi carne y en 
mi alma» (ED 40) y, precisamente, en este estado de ánimo y ante una 
procesión en la orilla del mar, siente por primera vez el parentesco exis-
tente entre la desgracia, la compasión y la cruz de Cristo.

Poco tiempo después, ocurre un segundo contacto inesperado con el 
cristianismo. Será en Asís, en una capilla románica de gran belleza en la 
que algo más fuerte que ella misma la obligó a arrodillarse por primera 
vez en su vida. El contacto definitivo se producirá en la abadía benedic-
tina de de Solesmes, donde se había retirado para descansar y seguir los 
oficios durante la Semana Santa de 1938. Como ella misma escribirá en 
su carta autobiográfica, allí «el pensamiento de la pasión de Cristo pene-

13.. Cf. R. Chenavier, Simone Weil. Une philosophie du travail, Cerf, Paris, 2001.
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tró para siempre en mi espíritu» y, mientras leía un poema de un poeta 
inglés del siglo XVII, «Cristo mismo descendió y me tomó» (ED 41), sin-
tiendo «una presencia más personal, más cierta, más real que la de un ser 
humano, inaccesible tanto a los sentidos como a la imaginación, análoga 
al amor que se transparentaría a través de la más tierna sonrisa de un ser 
amado» (PD 58). Simone Weil ni había previsto ni había buscado esta 
aproximación al cristianismo ni al a figura de Cristo (recordemos que era 
agnóstica y de origen judío) y nunca había leído a los místicos.

Sin entrar a analizar las peculiaridades de su experiencia mística, que 
será abordada en otros capítulos del libro, hay que subrayar que esta ex-
periencia marca un punto de inflexión en su obra, pues, como ella misma 
dice, «desde ese instante el nombre de Dios y el de Cristo se fueron mez-
clando de forma cada vez más irresistible en mis pensamientos» (PD 58), 
pero sin que ello suponga un alejamiento del mundo o de su compromiso 
social, ya que, si cabe, será aún más férreo el deseo de compartir el sufri-
miento de los demás y su disponibilidad y renuncia ante el otro.

Otra experiencia que tendrá también un gran impacto sobre ella y 
sobre su visión de la condición humana es su breve participación como 
miliciana en la guerra civil española junto a los anarquistas en la colum-
na Durruti, en agosto de 193614. Su objetividad e imparcialidad en la 
descripción de los hechos superará el partidismo de la mayor parte de 
la literatura sobre la contienda. Podemos mencionar, en este sentido, la 
célebre carta a Georges Bernanos, publicada en el libro Escritos histó-
ricos y políticos. En la carta leemos: 

Lo esencial es la actitud con respecto al hecho de matar a alguien... No 
he visto nunca expresar, ni siquiera en la intimidad, la repulsión, el des-
garro ni tan sólo la desaprobación por la sangre vertida inútilmente... 
Hombres aparentemente valientes contaban con una sonrisa fraternal, 
en medio de una comida llena de camaradería, cómo habían matado a 
sacerdotes o a «fascistas», término muy amplio. En cuanto a mí, tuve 
el sentimiento de que, cuando las autoridades temporales y espirituales 
han puesto una categoría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida 
tiene un precio, no hay nada más natural para el hombre que matar... 
Hay ahí una incitación, una ebriedad a la que es imposible resistirse sin 
una fuerza de ánimo que me parece excepcional, puesto que no la he 
encontrado en ninguna parte (EHP 524-525).

Esta comprobación tuvo un gran impacto en los penetrantes alega-
tos pacifistas de Simone Weil y en sus reflexiones sobre la política de 

14.. Los textos de Simone Weil sobre la guerra civil figuran entre los recuerdos que 
conforman la novela biográfica de H. M. Enzensberger, El corto verano de la anarquía. 
Vida y muerte de Durruti, Anagrama, Barcelona, 1998.
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neutralidad y no intervención de la Francia de los años treinta. Ante 
las ansias de poder del Tercer Reich, los países democráticos debían ha-
cer autocrítica y mirar en su propio pasado. No es posible enfrentarse 
al enemigo reproduciendo sus mismas taras. Simone Weil denuncia las 
contradicciones de la política exterior francesa, en especial en lo con-
cerniente a la cuestión colonial. La crítica se centra en la conjunción de 
subordinación política, explotación económica y desarraigo cultural vi-
vidos en las colonias y derivados de un Estado centralista y dominador, 
que es indiferente ante el sufrimiento provocado dentro y fuera de sus 
fronteras. Para Francia, sólo será legítimo oponerse a Hitler, si reniega 
también de su pasado esclavista y colonial15.

La noción de desarraigo empieza a abrirse paso con fuerza, una causa 
pendiente que irá haciendo suya y que desarrollará durante los terri-
bles años de la guerra en los que ella misma se convertirá en una desarrai-
gada lejos de su patria.

III

En 1939, el estallido de la segunda guerra mundial confirma los peores 
augurios sobre la imposibilidad de contrarrestar el Estado totalitario 
y su deseo expansionista con medios pacíficos. Simone Weil siente no 
haber sido capaz de reaccionar antes, aunque reafirma sus consideracio-
nes sobre la guerra, la violencia y el poder. De sus numerosos escritos 
sobre la guerra, hay que destacar el texto «La Ilíada o el poema de la 
fuerza», que más tarde será analizado. En este texto, Simone Weil rea-
liza una lúcida reflexión sobre la gran lección que podemos extraer de 
este poema épico, que ella ve como una especie de relato fundacional 
de nuestra cultura: «no creer nada al abrigo de la suerte, no admirar 
nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los desdi-
chados» (EHP 310). La profunda crisis que vive Europa procede del 
olvido de estas raíces por el triunfo del modelo romano, basado en 
el menosprecio de los extranjeros, de los enemigos, de los esclavos y 
de los vencidos.

15.. Los textos weilianos a este propósito aparecen en Escritos históricos y políticos en 
el apartado C, «Sobre la situación política del mundo contemporáneo», divididos en cuatro 
apartados: «Relaciones internacionales. La guerra y la paz», «En torno a la Alemania nazi», 
«El problema colonial» y «La guerra de España». Todos ellos revisten un gran interés aunque 
no han merecido tanta atención como otros aspectos de su obra. Entre las excepciones al 
olvido habitual de la cuestión colonial, cf. G. Leroy, «S. Weil et les problèmes du colonia-colonia-
lisme»: Cahiers Simone Weil VI/3 (1983), pp. 259-274 y el ensayo de D. Canciani, «Dalla 
dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Oriente», en S. Weil, Sul colonialismo. 
Verso un incontro tra Occidente e Oriente, Medusa, Milano, 2003, pp. 7-23.
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Durante la guerra, el horizonte de su obra será, como siempre, la 
identificación con estas personas situadas en la cuneta de la historia. 
La ocupación de Francia por las tropas alemanas resulta determinan-
te, pues su origen judío la conduce al exilio. En 1940 abandona París, 
junto a sus padres, ante la persecución antisemita buscando refugio 
en Marsella, en la Francia libre, donde pasará dos años especialmente 
fructíferos centrados en su búsqueda religiosa, de la mano del filósofo 
católico Gustave Thibon (en cuya explotación agrícola trabajaría algún 
tiempo) y del sacerdote dominico Joseph-Marie Perrin, que serán los 
legatarios de gran parte de su obra16. Junto a ellos podemos citar a 
otros dos grandes amigos a los que desvelará sus pensamientos más ín-
timos: el poeta occitano Joë Bousquet, paralítico de guerra, al que sólo 
verá en una ocasión, y el campesino anarquista Antonio Atarés, recluido 
en un campo de internamiento y al que nunca llegará a conocer perso-
nalmente. Aunque sus adscripciones ideológicas eran muy diferentes, 
en la profundidad de sus corazones, los cuatro participaban del único 
conocimiento realmente importante: que las cosas y los seres existen 
realmente, más allá de nuestra perspectiva y de nuestros deseos e inte-
reses. La amistad ayuda en esta tarea, pues «es el milagro por el que un 
ser humano acepta mirar a distancia y sin aproximarse al ser que le es 
necesario como el alimento» (ED 125).

En la ciudad de los exiliados, por la que transitan miles de des-
arraigados obligados como ella a abandonar los territorios ocupados, 
Simone Weil, víctima de la tragedia de su tiempo, pasa, sin embargo, 
por un periodo de gran creatividad y plenitud. Este periodo, que ha 
sido definido como la estación de la amistad17, será vivido por ella 
como una apasionante aventura espiritual reflejada en escritos de una 
gran belleza.

La familia Weil llega a Marsella en septiembre de 1940, y, un mes 
después, Simone escribe al ministro de Educación pidiendo explicacio-
nes por no haber recibido respuesta a la petición de destino que había 
cursado en agosto después de una excedencia. En la carta pregunta si le 

16. En varias cartas expresa la voluntad de dejar al padre Perrin y a G. Thibon como 
legatarios de sus escritos de Marsella confiándoles no sólo el permiso de publicación, sino 
la invitación a utilizarlos como quisieran, ya que lo que hubiera de verdad en ellos no lo 
consideraba como suyo sino como «depósitos de oro puro», que procedían de una ilumi-
nación interior o de una inspiración que debía transmitir. En una de sus últimas cartas a 
Thibon, ya desde Casablanca, le dice que sus pensamientos le pertenecen a él y que alige-
raría su sentimiento de responsabilidad saber que un día llegarían a ver la luz a través de 
su pluma (Cahiers Simons Weil IV/4 [1981], p. 196). Sobre algunos aspectos en torno a la 
edición de estos escritos, me permito remitir a E. Bea, «Pròleg» de AE 9-31.

17.. Cf. D. Canciani y M.-A. Vito, L’amicizia pura. Un itinerario spirituale, Città 
Aperta, Troina (Enna), 2005.
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ha sido aplicado el Estatuto de los Judíos y con qué criterio, ya que ella 
no tiene ningún vínculo con la religión judía, toda su familia es europea y 
no entiende el significado de ese término. Este texto, escrito con un estilo 
irónico, puede ser interpretado como una burla a las confusas ideas en las 
que se basaba el racismo antisemita, pero también como un gesto de dis-
tanciamiento respecto al pueblo perseguido del que ella formaba parte 
sin quererlo. Aparte del significado del texto en concreto, el rechazo del 
judaísmo es una constante en su obra y el aspecto más oscuro de su per-
sonalidad. Como escribe George Steiner, «en ella el clásico auto-odio 
judío alcanza el paroxismo y lo peor de todo es su negativa a considerar, 
en medio de su elocuente pathos del sufrimiento y la injusticia, los ho-
rrores, la condena que recaía sobre su propio pueblo»18.

Pero más allá de la insensibilidad y los prejuicios de Simone Weil 
respecto a la tradición judía, la distancia que la separa de esa tradición 
está hondamente arraigada en su concepción de la realidad, en la que 
Grecia tiene una particular relevancia, irrenunciable para ella, y que, 
por tanto, debe conciliar con las nuevas experiencias interiores que la 
acercan cada día más al cristianismo y a la Iglesia. La inquietud interior 
que vive en Marsella parte de este intento de conciliación entre la men-
talidad pagana en la que había sido formada y la presencia de lo sobre-
natural en su vida; un intento de conciliación que se convierte en un 
reto lleno de contradicciones y dificultades. Su esfuerzo en ese sentido 
no tiene tregua: mantiene conversaciones inacabables con los amigos; 
busca consejo; traduce textos griegos, sánscritos o pertenecientes al fol-
clore de varios pueblos; lee libros de las grandes religiones orientales; 
compara las perspectivas científicas de diversas épocas; estudia el signi-
ficado de las figuras geométricas; relaciona diferentes visiones del arte, 
de la música... Toda su ingente cultura al servicio de un solo objetivo: 
reajustar su pensamiento a una presencia de Cristo tan transformadora 
que parece hacer temblar todo su edificio mental. Sin embargo, Simone 
Weil se aferra a los elementos que rigen su racionalidad desde sus años 
de estudios, a la educación laica y agnóstica que había recibido, en la 

18.. G. Steiner, «Santa Simone: Simone Weil», en Pasión intacta, Siruela, Madrid, 
1997, p. 172. Imposible dar cuenta ahora de la extensa literatura sobre esta cuestión 
crucial (de P. Giniewski, E. Lévinas, M. Buber, R. Girard y tantos otros autores); una 
cuestión que parece obsesionar a su sobrina Sylvie Weil, quien afirma permitirse «soñar» 
en cómo habrían podido cambiar las cosas si su abuela Selma «en lugar de burlarse de su 
suegra alsaciana y piadosa, la hubiera amado, y si en vez de despreciar el seder, la comida 
tradicional que Eugénie Weil preparaba cada año para la Pascua, hubiera llevado a Simo-
ne y André con su marido», es decir, se interroga sobre qué habría pasado si Simone 
hubiera podido tener «recuerdos tiernos» de esas vivencias familiares (cf. Chez les Weil, 
cit., pp. 62-66).
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que la religión era mirada con sospecha como un incómodo obstáculo 
para la tolerancia y el desarrollo libre del pensamiento.

Entre Jerusalén y Atenas, como símbolos de la herencia cultural de 
Occidente, opta por el ideal griego arcaico y platónico, que conecta 
con Oriente, aunque muchos motivos judíos están presentes en su obra. 
Los escritos reunidos en Intuiciones precristianas y La fuente griega son 
la prueba más fehaciente del vínculo indisoluble que ella establece entre 
el cristianismo, los mitos paganos y los símbolos cósmicos. El cristia-
nismo, lejos de ser la culminación del Antiguo Testamento, es una re-
velación dirigida a todos los hombres de todas las religiones y todas las 
culturas19. Y en esa clave deben leerse sus imprecaciones contra la Iglesia 
por lo que ella define como un sentido falso de la universalidad. Ella que 
confiesa creer en la Trinidad, en la Encarnación, en la Redención y en 
la Eucaristía, siente, sin embargo, que ha de permanecer en el «umbral» 
de la Iglesia por empatía con todas las manifestaciones de verdad que, a 
lo largo del tiempo y del espacio, la Iglesia deja al margen de su recono-
cimiento oficial. A su juicio, el cristianismo es católico —universal— de 
derecho pero no de hecho. Así pues, Simone Weil considera su decisión 
de no recibir el bautismo como una auténtica vocación de solidaridad 
con todos los que están fuera de la Iglesia y deberían estar dentro: 

No puedo dejar de preguntarme si, en estos tiempos en que una parte 
tan considerable de la humanidad se encuentra sumida en el materia-
lismo, no querrá Dios que existan hombres y mujeres que, entregados 
a Él y a Cristo, permanezcan, sin embargo, fuera de la Iglesia. En todo 
caso, cuando me imagino concretamente y como algo que podría estar 
próximo el acto por el cual entraría en la Iglesia, ningún pensamiento 
me apena más que el de separarme de la masa inmensa y desdichada de 
los no creyentes (ED 28).

Su peculiar vocación se proyecta en la búsqueda de una nueva san-
tidad a la altura de las exigencias del presente: 

Vivimos en una época sin precedentes y la universalidad que antaño po-
día estar implícita debe ser en la situación actual plenamente explícita. 
Debe impregnar el lenguaje y toda la manera de ser. Hoy, ni siquiera ser 
un santo significa nada; es precisa la santidad que el momento presente 
exige, una santidad nueva, también sin precedentes (ED 61). 

Sólo ese nuevo sentido de la santidad y de la universalidad podrá 
hacer que el cristianismo sea realmente significativo y pueda iluminar 

19.. Cf. J. Daniélou, «Hellénisme, judaïsme, christianisme», en VV.AA., Réponses 
aux questions de S. Weil, Aubier-Montaigne, Paris, 1964, p. 26.



26

E M I L I A  B E A

toda la vida social, no quedando restringido al ámbito privado. La sepa-
ración entre la cultura y la espiritualidad, o entre la ciencia y la religión, 
es uno de los peores males de la época, mientras que «el único obstáculo 
para la idolatría del totalitarismo consiste en una vida espiritual autén-
tica» (ER 61). El cristianismo debe cumplir una función crítica liberado-
ra: una doble purificación de la religión y de la política, a través de una 
crítica radical a la representación de Dios y del poder.

El Dios del que ella habla no es el Dios omnipotente que ejerce 
su poder en la historia; es el Dios desposeído de todo su poder, el de 
los místicos de todas las religiones. Dios es pensado desde la ausencia, 
desde el abandono, la kénosis y el anonadamiento que ya encontramos 
en la Creación, pues ya por la Creación, Dios se vacía de su divinidad y 
toma la forma de siervo, de mendigo a las puertas de nuestro corazón. 
La Encarnación y la Pasión son la culminación de la renuncia de Dios 
a ejercer su poder.

Al igual que Dios se ha vaciado de su poder, el ser humano debe 
renunciar al propio yo egoísta, debe descentrarse, dejar de interpretar el 
mundo en función de los propios deseos, creencias y ambiciones. Weil lla-
ma a esto —con un término polémico y difícil— «descreación»20, que 
no conlleva adherirse a unas creencias, ni proviene de un esfuerzo por 
cumplir preceptos morales, sino que reclama, ante todo, una determinada 
actitud vital consistente en la escucha, la renuncia y la espera. La noción 
que mejor expresa este proceso es la noción de «atención», que se mani-
fiesta prioritariamente en dos formas de amor implícito a Dios; es decir, 
dos realidades aparentemente alejadas de Dios, pero en las que el Dios 
ausente se hace misteriosamente presente; dos realidades por las que el 
hombre puede llegar a Dios sin haberlo buscado directamente21. Estas dos 
formas de amor implícito a Dios son la atención al dolor del mundo y la 
atención a su belleza. Quienes poseen en estado puro el amor al prójimo 
y la aceptación del orden del mundo están cerca de Dios aunque se llamen 
ateos. No hay que creer en Dios sino no creer en ninguna otra cosa como 
si fuera Dios. Éste sería el auténtico pecado de idolatría.

En cuanto a la atención a la belleza del universo, Simone Weil no 
deja de sugerir su importante papel en la descreación, ya que la natura-
leza es el espejo de Dios22. Dios hace existir este universo consintiendo 
en no dominarlo y el hombre también debe renunciar a verlo sólo como 

20.. Cf. M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris, 1971. 
21.. S. Weil trata este tema fundamentalmente en su ensayo «Formas del amor implícito 

a Dios», en ED 87-130. También se refiere al amor a las prácticas religiosas y a la amistad, 
que están íntimamente relacionadas o pueden reconducirse a las dos principales.

22.. En este punto hay que tener muy en cuenta los textos incluidos en Sur la science, 
Gallimard, Paris, 1966.
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un objeto de dominación y, por el contrario, aprender a contemplarlo 
de forma respetuosa. El universo se encuentra ante el hombre como 
una primera revelación y el hombre debe descifrarlo de manera creativa 
escuchando el lenguaje de la Creación. La contemplación de la natu-
raleza constituye un aspecto fundamental de la espiritualidad, captado 
especialmente por las culturas orientales y que también tiene vestigios 
en el cristianismo, como es el caso singular de Francisco de Asís. Se trata 
de captar en la belleza del orden del mundo una primera manifestación 
del amor de Dios que deja su huella en todo lo real. Debemos aprender 
a leer el mundo en todos sus elementos como un vehículo que permite 
el contacto con la verdad gracias a la belleza.

La otra gran forma de amor implícito a Dios es la atención al do-
lor y a la desgracia. La desgracia —que, como hemos visto, había en-
trado para siempre en su carne y en su alma durante su experiencia 
obrera— es algo diferente al simple sufrimiento, pues se apodera de la 
persona y la marca hasta el fondo con el signo de la esclavitud. Sólo 
hay verdaderamente desgracia cuando el acontecimiento que se ha apo-
derado de una vida y la ha desarraigado la alcanza en todas sus partes: 
física, social, psicológica... La desgracia es indiferente, anónima y fría, 
y es el frío de esta indiferencia —un frío metálico— el que hiela hasta 
el fondo mismo del alma de aquellos a los que alcanza. La desgracia 
es el extremo de la carencia de atención, de la falta de calor humano. 
Este sufrimiento extremo, este dolor profundo, es «el gran enigma de 
la vida» (ED 77) y, precisamente, en este enigma es donde encontramos 
la iluminación más intensa de la verdad. La máxima verdad sobre la 
condición humana se encuentra en ese lugar vacío en que se manifiesta 
lo que realmente somos, cuando desaparece todo lo que creíamos ser, 
es decir, cuando las circunstancias nos han privado de todo aquello que 
nos parecía parte de nosotros mismos. De ahí que llegue a afirmar: 

En este mundo sólo los seres caídos en el último grado de la humilla-
ción, muy por debajo de la mendicidad, no sólo sin consideración so-
cial, sino mirados por todos como desprovistos de la primera dignidad 
humana, la razón, sólo ellos tienen de hecho la posibilidad de decir la 
verdad. Todos los otros mienten (EL 197-198). 

Existe una alianza natural entre la verdad y la desgracia porque una 
y otra «son suplicantes mudos, eternamente condenados a permanecer 
sin voz ante nosotros» (EL 32). Los que realmente conocen la verdad 
en este grado de total desprendimiento no pueden expresarla y no son 
escuchados por nadie; son los excluidos, los sin-voz.

Y Cristo fue uno de ellos. Por eso Cristo es la Verdad. La Cruz de 
Cristo es la asunción de la condición humana en su verdad, en su desnu-
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dez. La Pasión de Cristo, revivida por todos los sufrientes de la tierra, 
se convierte así en el lugar desde el que el mundo debe ser pensado y 
transformado. «Cristo es la llave del conocimiento» (IP 139).

Pero este transfondo profundamente cristiano de su obra, que es 
como un eco de su experiencia mística, fue alcanzando forma en su 
contacto con los amigos de Marsella y sólo dos de ellos, el padre Perrin 
y Joë Bousquet, conocerán durante su vida su gran secreto interior, que 
sólo desvelarán después de su muerte.

En Marsella, además de sus grandes textos sobre las formas de 
amor implícito a Dios, sobre el dolor y la belleza, desarrolla una intensa 
actividad como resistente. Su primera colaboración en la Resistencia es a 
través de su vinculación a los Cahiers du Sud, revista que reunía a gran-
des escritores e intelectuales perseguidos, como Walter Benjamin, André 
Breton, René Daumal o Lanza del Vasto, y que era en aquellos momentos 
un importante foco de resistencia moral y cultural, ya que tomaba distan-
cia del «espíritu latino», exaltado por el régimen de Vichy, y privilegiaba 
la «fuente griega». Desafiaba, así, el proyecto hitleriano de una Europa 
racista, fundada en la exaltación y el uso sistemático de la fuerza, con 
el proyecto de una civilización fundada sobre los valores opuestos de 
respeto, equilibrio, amistad y amor23. Es evidente que ése era el lugar 
ideal para que Simone Weil publicase su ensayo sobre la Ilíada, escrito en 
París, y dos artículos nuevos titulados «La agonía de una civilización vista 
a través de un poema épico» y «En qué consiste la inspiración occitana»24, 
que firma con el acróstico de Émile Novis para evitar la censura. En estos 
artículos manifiesta su gran admiración por la civilización occitana, en la 
que, según dice, se operó una especie de milagro, que desgraciadamente 
no pudo llegar a dar sus frutos por la imposición de la barbarie. Weil no 
duda en afirmar que «éste fue el verdadero Renacimiento: el espíritu 
griego renacía bajo la forma cristiana que es su verdad»25.

Frente a la historia del poder y la violencia, que es la historia ofi-
cial escrita por los vencedores, hay que reivindicar esta otra historia 
escondida y silenciosa; la intrahistoria protagonizada por los pueblos y 
las personas que han sabido guiar sus pasos por el espíritu de verdad, 
justicia, amor y belleza. Ella pretende superar una visión dominante de 
la historia que la identifica con la historia de los vencedores y de los 
poderosos. Visión que desprecia todo aquello que por rehusar el uso 
de la fuerza ha acabado por sucumbir: «la justicia es la eterna fugitiva 

23.. Cf. D. Canciani y M.-A. Vito, L’amicizia pura, cit.
24.. Los dos artículos se publicaron en el número especial de Cahiers du Sud de 

febrero de 1943 sobre «Le génie d’Oc et l’Homme méditerranéen», en Écrits historiques 
et politiques, Gallimard, Paris, 1960, pp. 66-74 y 75-84.

25.. Ibid., p. 78



29

N O TA S  PA R A  U N A  B I O G R A F Í A  I N T E L E C T U A L  Y  E S P I R I T U A L

del campo de los vencedores» (C 678); se trata de leer en la historia el 
silencio de los vencidos. Simone Weil reclama así una auténtica solida-
ridad universal de carácter anamnético, que recuerda y asume la causa 
de las víctimas y los olvidados de la historia.

Ese mismo espíritu, antídoto de la brutalidad totalitaria, es el que ins-
pira su «Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea» (EL 
145-153)26, propuesta que lanza con una gran determinación haciendo 
continuas gestiones para que sea ejecutada por las fuerzas aliadas. Se trata 
de contrarrestar el horror inevitable de la guerra con un cuerpo de en-
fermeras en la trinchera que simbolicen las armas de la compasión y de 
la entrega a los demás. Simone Weil desea ardientemente que se le asigne 
una misión arriesgada —quiere ser lanzada en la zona ocupada como pa-
racaidista— para poder compartir el peligro y el sufrimiento de la gente 
que lucha por una causa justa27. Esa misma voluntad de compromiso la 
lleva a ayudar con todos los medios posibles a los extranjeros internados 
en los campos, en su mayoría antifascistas expulsados de sus países, y en-
tre ellos al anarquista español Antonio Atarés, con el que mantiene una 
conmovedora correspondencia centrada en la evocación de la belleza 
como fuente inalienable de alegría y garantía de libertad interior28.

Pero su participación más directa en la Resistencia se materializa en 
la colaboración con el movimiento de Cahiers de Témoignage Chrétien-
ne, a través de la difusión clandestina de unos trescientos ejemplares por 
número y en la propia organización de la revista. Según su amiga Marie-
 Louise Blum, más allá de la conflictiva relación de su obra con el judaís-
mo, Simone Weil difundió con entusiasmo los números contra el racismo 
y el antisemitismo y proporcionó cartas de identidad falsas a varias per-
sonas, judías o no. En este contexto se produjo su decisivo encuentro 
con el padre Perrin, que también participa en Témoignage Chrétienne y 
realiza todo tipo de actividades en favor de los judíos29.

26.. M. C. Lucchetti Bingemer señala que el argumento más sólido a favor de las 
enfermeras es de orden moral: «Se deben usar métodos nuevos y con una fuerza sim-
bólica capaz de golpear la imaginación», pues «Simone piensa que hasta ese momento 
sólo Hitler había logrado llegar al imaginario colectivo». Después cita a dos testigos del 
mismo momento histórico, Edith Stein y Etty Hillesum, como ejemplo de mujeres que 
respondían a las exigencias que Simone Weil reclama en este proyecto (Simone Weil. La 
fuerza y la debilidad del amor, EVD, Estella, 2009, pp. 155-165).

27.. Según R. F. Brenner, «ambos planes muestran que su objetivo no era trabajar 
para la Resistencia sino, más bien, morir por ella» (Resistencia ante el Holocausto, Nar-
cea, Madrid, 2005, p. 67).

28.. En la página web de Dérives <www.derives.tv> se encuentran imágenes y tex-
tos de la película de David Yon, Les oiseaux d’Arabie. Fragments d’une correspondance 
avec les lettres de Simone Weil à Antonio Atarès (1941-1942), 2009.

29.. De hecho, en el año 2000 el padre Perrin fue nombrado «Justo entre las Na-
ciones» por el Instituto de Yad Vashem de Jerusalén, título honorífico que se otorga a 

<www.derives.tv>
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Con él mantiene largas conversaciones, que giran siempre alrede-
dor del tema del bautismo, y una amistad que está muy por encima de 
sus divergencias sobre la relación entre el cristianismo y el judaísmo o 
sobre el papel de la Iglesia. Como ocurre también con Gustave Thibon, 
el norte de su relación era que «las diferencias no atenuaran la amistad 
ni la amistad las diferencias»30.

Algunas de las más bellas cartas al padre Perrin y a Thibon son 
escritas cuando Simone Weil está a punto de partir de Marsella y dejar 
lejos a los amigos, en los que había encontrado lo mejor de sí misma. 
Desde el momento en que embarca hacia Casablanca, camino de Nueva 
York, el 14 de mayo de 1942, el temor a huir de la realidad se convierte 
en una obsesión sin compensación alguna. Había aceptado viajar a Amé-
rica para acompañar a sus padres, que querían reunirse con su hermano 
André, y, enseguida, se siente frustrada por no poder realizar ninguno 
de sus proyectos. En una carta a Gustave Thibon confiesa con tristeza: 
«Me parece haber desertado, abandonando mi país y a mis amigos en 
la desgracia. Se debe llegar a acoger los sufrimientos y las alegrías exac-
tamente con la misma gratitud; pero eso no es posible cuando el dolor 
está mezclado con remordimientos»31.

IV

Desde su llegada a Nueva York, lejos de disfrutar de una situación privi-
legiada para una judía, quiere desesperadamente regresar a Europa con 
la esperanza de poder ser aún útil a la causa de la Resistencia a través 
de alguna misión de sabotaje. En noviembre logra viajar a Londres y se 
la destina a trabajar como redactora en el Comité Nacional de la Fran-
cia Libre. Su función era estudiar los proyectos elaborados en Francia 
por los comités de resistentes de cara a reorganizar el país después de 
la guerra. El resultado de días y noches de trabajo extenuante son los 
textos reunidos en Escritos de Londres y últimas cartas y su ensayo más 
emblemático Echar raíces. Acudiendo de nuevo a las palabras de Albert 
Camus, a quien debemos la publicación de éste y otros de sus libros, 

quienes arriesgaron su vida para salvar a judíos durante el nazismo. Cf. Introducción 
al apartado III «Religion» de Écrits de Marseille, t. IV, Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris, 2008, p. 215. Hay datos muy interesantes sobre la colaboración de Simone Weil 
en Témoignage Chrétienne también en el «Avant-propos» a la obra realizado por R. 
Chenavier, pp. 11-23.

30.. J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, Fayard, 
Paris, 1967, p. 17.

31.. Carta de 10 de septiembre de 1942: Cahiers Simone Weil IV/4 (1981), p. 199.
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«parece imposible imaginar un renacimiento para Europa que no tenga 
en cuenta las exigencias definidas por Simone Weil»32.

Se trata de definir una nueva cultura, en el sentido fuerte del térmi-
no, un nuevo «ser en el mundo»33, en el que la clave es la idea de univer-
salidad; idea que ya impregnaba su proyecto alternativo a la opresión 
y sus reflexiones sobre el colonialismo y sobre la Iglesia, y que implica, 
como hemos visto, abrir los ojos a las diferentes visiones del mundo a 
lo largo del espacio y del tiempo, y rechazar toda imposición totalitaria 
y opresiva.

Frente al individualismo, que es el mayor enemigo de la compasión, 
Simone Weil reclama una vida comunitaria plena, en la que la relación 
entre los seres humanos sea más rica que la proporcionada por meras 
relaciones mercantilistas o por la sumisión común a un Estado. La con-
sideración del individuo como un ser aislado, la desintegración de toda 
vida comunitaria y de toda conciencia de identidad grupal, la ausencia 
de una experiencia común compartida, engendran soledad, egoísmo y 
angustia, lo que conduce a un consumismo desenfrenado y puede ex-
plotar también en manifestaciones de violencia y nihilismo.

Aquí reaparece uno de los temas principales desarrollados en sus 
últimos escritos, el desarraigo, es decir, la pérdida de las raíces, la ca-
rencia de referentes y los efectos devastadores en múltiples experien-
cias de sin-sentido.

De hecho, para Simone Weil, el arraigo es «la necesidad más impor-
tante e ignorada del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. 
Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y 
natural, en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos 
tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro [...] el ser hu-
mano tiene necesidad de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad 
de su vida moral, intelectual y espiritual de los medios de que forma 
parte naturalmente». Por eso, «la destrucción del pasado quizá sea el 
mayor de los crímenes», ya que el pasado que se destruye no se recu-
pera jamás: «El alimento que una comunidad suministra al alma de sus 
miembros no tiene equivalente en todo el universo» (ER 51, 57, 19).

Junto al arraigo, Simone Weil habla de otras «necesidades vitales» 
análogas al hambre; necesidades que en unos casos tienen relación con 
la vida física y, en otros, con la vida moral, y que, si no son satisfechas, 
llevan a caer progresivamente en un estado más o menos similar a la 
muerte, más o menos próximo a la vida puramente vegetativa. Como 

32.. A. Camus, «Préface a L’Enracinement»: Bulletin de la Nouvelle Revue Française 
(junio, 1949).

33.. P. Rolland, «Approche politique de l’Enracinement»: Cahiers Simone Weil VI/4 
(1983), p. 301.
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correlato, como respuesta a estas necesidades básicas, habla de obli-
gaciones y sólo secundariamente de derechos, pues su motivación es 
siempre la de mirar la realidad desde la perspectiva del otro: 

[...] la obligación tiene por objeto las necesidades terrestres del alma y del 
cuerpo de los seres humanos cualesquiera sean; a cada necesidad responde 
una obligación. [...] Cualquiera que tenga su atención y su amor dirigidos 
de hecho hacia la realidad extraña al mundo, reconoce al mismo tiempo 
que está sujeto, en la vida pública y privada, por la única y perpetua obli-
gación de remediar, en la medida de sus responsabilidades y de su poder, 
todas las privaciones del alma y del cuerpo capaces de destruir o de muti-
lar la vida terrena de un ser humano, cualquiera que sea (EL 66).

La responsabilidad ante el otro se enuncia siempre de forma ra-
dical, pues «cuando debido a la acción u omisión de otros hombres 
la vida de un hombre se destruye o se mutila por una herida o una 
privación del alma o del cuerpo, no sólo la sensibilidad sufre el golpe 
sino también la aspiración al bien. Entonces ha habido sacrilegio hacia lo 
que el hombre encierra de sagrado» (EL 65). El objeto de la obligación es 
siempre el ser humano como tal «por el sólo hecho de serlo, sin que inter-
venga ninguna otra condición, e incluso aunque el ser humano mismo no 
reconozca obligación alguna» (ER 24). Su fundamento último se encuen-
tra en el carácter sagrado del hombre, que quedaría vacío de contenido si 
no conllevara una serie de exigencias derivadas de las necesidades.

Desde su punto de vista, la articulación del ideal democrático está 
aún por estrenar y debería vertebrarse desde la exigencia de reconoci-
miento y satisfacción de estas necesidades humanas básicas, que es el úl-
timo criterio de legitimidad de todas las instancias de poder. La quiebra 
de legitimidad que padecemos tiene mucho que ver con un rasgo central 
y escandaloso de nuestra cultura: la concepción de la solidaridad o de 
la caridad, es decir, de la atención al otro necesitado, como un asunto 
privado que no resulta exigible.

Simone Weil habla de caridad, de compasión, de renuncia, palabras 
que hoy parecen casi olvidadas o son menospreciadas. Y en ella todos 
estos términos adquieren una fuerza especial: «La caridad para con el 
prójimo, al estar constituida por la atención creadora, es análoga al 
genio. La atención creadora consiste en prestar atención a algo que no 
existe. La humanidad no existe en la carne anónima e inerte al borde del 
camino» (ED 93). La compasión salva, cura, del mayor sufrimiento 
del des graciado: el de sentir que no cuenta para nada ni para nadie, que 
es un ser invisible, un sujeto anónimo, inexistente para los demás.

Una cultura realmente universal, como la que Simone Weil reclama, 
exige un cambio de mentalidad tan radical que hay que dar un vuelco 
a todos los conceptos y todos los valores dominantes.
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Aunque no resulte fácil de entender, ése es el transfondo de las priva-
ciones a las que se somete en Londres, durmiendo en el suelo y negándose 
a comer más que la ración de sus compatriotas en la guerra. Y, desgra-
ciadamente, estas privaciones parece que fueron decisivas para acelerar 
su muerte a partir del momento en que se le diagnostica tuberculosis. El 
rápido empeoramiento de la situación aconseja el ingreso en un sanato-
rio fuera de Londres y por ello es trasladada a Ashford en Kent. Sólo una 
semana después de su llegada, Simone Weil fallece en la noche del 24 de 
agosto de 1943 a los treinta y cuatro años de edad.

Confiamos que en el momento de la muerte pudiera sentir plena-
mente lo que, en su «autobiografía espiritual», dice haber creído siempre 
y haber deseado como único bien posible: «que el instante de la muerte 
es la norma y la finalidad de la vida... el instante en el que, durante una 
fracción infinitesimal de tiempo, la verdad pura, desnuda, cierta, eterna, 
entra dentro del alma» (ED 38).
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BÚSQUEDA DE LA VERDAD Y COMPASIÓN.
LA INTERLOCUCIÓN DE SIMONE WEIL 

CON EL SUFRIMIENTO DEL OTRO

Maria Clara Lucchett i  Bingemer

La búsqueda incansable de la verdad, junto a la compasión y solidari-
dad con el sufrimiento humano en sus más dolorosas manifestaciones, 
fueron para la filósofa francesa Simone Weil la escuela en la que se inició 
desde sus primeros años. El acceso al reino trascendente de la verdad 
y el dolor del otro fueron siempre el objeto preferencial de su atención y 
lo que le permitió adquirir buena parte de la inmensa profundidad de 
su experiencia de Dios.

En este capítulo abordaremos estas dos líneas maestras del pensa-
miento y, sobre todo, de la experiencia vital de Simone Weil, centrán-
donos en tres momentos fundamentales de su corta existencia de trein-
ta y cuatro años. El primero, la experiencia del trabajo como obrera 
en la fábrica a lo largo de un año, que fue para ella una experiencia de 
esclavitud, que la marcó para el resto de su vida. El segundo, la expe-
riencia mística de la presencia de Cristo, que configuró para siempre su 
vida espiritual. Y el tercero, el periodo de sus últimos años, en los que 
vive la cruel realidad de la guerra. Ahí, atrapada en el dilema de la teo-
dicea, atormentada por la imposibilidad de conciliar en su pensamiento 
la perfección de Dios y la existencia del sufrimiento humano, Simone 
Weil encontrará en la cruz la única posibilidad de superar ese impasse 
y la experimentará en su misma muerte.

UNA MUJER APASIONADA Y COMPASIVA

Simone Weil estuvo dotada intelectualmente de una forma excepcional 
e hizo de la búsqueda incansable de la verdad su más cara pasión. En 
principio, creía que esa verdad sería alcanzable por la vía del conoci-
miento y de la reflexión teorética. A los catorce años, considerándose 
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inferior intelectualmente a su hermano André, de una brillantez pre-
coz y fuera de lo común, pasa por una profunda crisis, calificada por 
ella como «una desesperación sin fondo». Según su biógrafa, Simone 
Pétrement, Simone Weil habría pensado seriamente en morir al creer 
que estaba poco dotada intelectualmente1. Como ella misma explicará 
más tarde al padre Joseph-Marie Perrin, su confidente espiritual y amigo 
del alma: «No lamentaba los éxitos externos, sino el no poder abrigar 
esperanzas de acceso a ese reino trascendente, reservado a los hombres 
auténticamente grandes, en el que habita la verdad. Preferiría morir a 
vivir sin ella» (ED 38-39).

Sin embargo, ya en esta ocasión, Simone recibe lo que interpretamos 
como la primera revelación trascendental de su vida, al encontrar en el 
fondo de su propia desesperación una convicción consistente que le per-
mitió superar la situación. Tuvo repentinamente la certeza de que «quien 
desea y centra en ello todos sus esfuerzos, cuando se trata de bienes espi-
rituales, logra finalmente aquello que desea»2. Es ella misma la que narra 
ese descubrimiento, muchos años más tarde, al padre Perrin: 

Tras meses de tinieblas interiores, tuve de repente y para siempre la cer-
teza de que cualquier ser humano, aun cuando sus facultades natura-
les fueran casi nulas, podía entrar en ese reino de verdad reservado al 
genio, a condición tan sólo de desear la verdad y hacer un continuo 
esfuerzo de atención para alcanzarla (ED 39).

Al lado de la pasión del conocimiento, Simone destacaba por otras 
dotes. La compasión por el sufrimiento humano, la solidaridad y la aper-
tura a los demás, con el consecuente olvido de sí misma ante la prioridad 
de las necesidades ajenas, fueron realidad en su vida desde siempre según 
atestiguan sus biógrafos, sus amigos y todos los que la conocieron o re-
cibieron sus confidencias.

Su trayectoria intelectual, desde el inicio de sus estudios de filosofía, 
ya aparece marcada por la compasión ardiente que configurará toda su 
vida y que la llevará por los caminos de la política, del compromiso 
intelectual y de la mística. Ahí encontrará Simone Weil la apertura a la 
diferencia del otro, que le hará buscar la verdad no sólo teóricamente, 
sino también en forma eminentemente práctica y experiencial. Su iti-
nerario intelectual, junto con un ejercicio del intelecto en todo su rigor 
y exigencia, va unido a una pasión por el mundo y por el ser humano, a 
un corazón afectado hondamente por todo aquello que pudiese agredir 
o disminuir la vida humana.

1. Cf. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 47.
2. Ibid., p. 47.
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Ya en la Escuela Normal Superior, Simone Weil siente el deseo de 
estar más cerca físicamente de los trabajadores, de los obreros, a fin de 
experimentar sus condiciones de vida. Se puede identificar ahí el movi-
miento interior que va a culminar en el año de trabajo en la fábrica y que 
empieza a delinearse en su espíritu. Sentía también en su mente y en su 
corazón la intuición de algunas tragedias de la historia de la humanidad 
que la tocaban de cerca. En 1931, año de la Exposición Colonial en Pa-
rís, al leer un artículo sobre la colonización francesa en Indochina y las 
condiciones de vida de los anamitas, sintió y comprendió por primera 
vez la tragedia de la colonización. Son de ella las palabras: 

No lo olvidaré jamás. Era en el momento de la Exposición Colonial. 
El sangriento asunto de Yen-Bay, seguido de una sangrienta represión, 
había recordado a Francia que Indochina existía. Le Petit Parisien pu-
blicaba en primera página una información valiente y documentada 
de Louis Roubaud... Veía cómo se reclutaba a los culis, cómo se les 
golpeaba, cómo capataces blancos lisiaban o mataban a patadas a obre-
ros anamitas, delante de sus camaradas, demasiado aterrorizados para 
intervenir. Lágrimas de vergüenza me asfixiaban, no podía comer... 
Desde entonces, jamás he podido pensar en Indochina sin avergonzar-
me de mi país (EHP 477).

El proceso interior de la intelectual Simone Weil empieza a entre-
lazarse inequívocamente con la realidad de la opresión e injusticia del 
mundo, con la violencia de la que son víctimas miles de seres humanos. 
La verdad, por ella tan apasionadamente buscada, empieza a mostrar 
su rostro sombrío. Y la compasión, que habita su corazón desde la más 
tierna edad, empieza a ensancharse, sin fronteras, en las dimensiones 
de todo el universo.

Su proyecto de trabajar en la fábrica implica la búsqueda de con-
ciliación entre la organización exigida por la sociedad industrial y las 
condiciones de trabajo y vida propias de un proletariado libre. Esta cues-
tión le lleva a buscar una respuesta en el calor infernal de la fábrica y en 
la aproximación al sufrimiento de los obreros3.

3. Simone Pétrement, como siempre, interpreta lúcidamente a su extraordinaria 
amiga: «Debió de pensar que, allí donde la reflexión teórica no encontraba solución, el 
contacto con su objeto podría sugerirle una. El objeto era esa miseria a la que había que 
encontrar remedio. Personalmente sumergida en esa miseria, vería con mayor claridad 
qué remedios podían resultar apropiados. Y, después de todo, para hablar de esta cuestión 
había que conocerla» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 318). Cf., sobre esta 
dimensión del pensamiento de Simone Weil, el excelente libro de E. Bea, Simone Weil. 
La memoria de los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992.
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ENCARNACIÓN Y SUFRIMIENTO EN LA VIDA DE FÁBRICA

Durante el periodo en la fábrica, Simone Weil narra en su diario que 
cada día era un tormento cumplir las normas de velocidad que le eran 
impuestas. Las cadencias de las máquinas y el ritmo de la producción 
eran muy rápidos. Simone Weil había sido siempre lenta para los tra-
bajos manuales y no estaba habituada a actuar sin pensar4. Experimen-
taba en carne propia el triste descubrimiento de que la sociedad moderna 
se edifica sobre trabajos para los que el ser humano debe obligarse a 
no pensar.

Con apenas dos semanas de trabajo, la fatiga ya se abatía cruelmen-
te sobre la complexión física extremadamente débil de Simone Weil. 
Trabajaba llorando sin cesar y tuvo una interminable crisis de sollozos5. 
Y Simone Pétrement relata en su biografía que percibe una luz nueva 
en su amiga, a través y en el fondo de todo el sufrimiento por el que 
pasa en aquel momento.

Trabajando en un horno lleno de agujeros en el que había que colo-
car gruesas bobinas de cobre y, sin saber evitar las llamas, sufrió graves 
quemaduras en los brazos y manos, que todavía eran visibles después de 
varios meses. Pero ella relata en su diario que era el rincón del taller al 
que volvería si pudiera pues los obreros desempeñaban allí un trabajo 
muy cualificado que exigía conocimientos y habilidad, que ellos realiza-
ban «en equipo, fraternalmente, con cuidado y sin apresurarse». Cuando 
se quemaba al meter las bobinas en el horno o al retirarlas, el soldador 
que se encontraba enfrente le dirigía «una sonrisa triste, llena de fraternal 
simpatía», que le hacía «un bien indecible». Y cuando, al cabo de una hora 
y media, el calor, la fatiga y el dolor le hacen perder el control de los 
movimientos, no pudiendo ya retirar la bobina del horno, un calderero se 
precipitó en su ayuda haciéndolo por ella. Este gesto la llenó de gratitud y 
fue reconfortante, «¡Qué reconocimiento, en momentos como ésos!»6. La 
acumulación de fatiga, a lo largo de las semanas, la va sumiendo en una 
situación en la que el pensamiento resulta imposible. Ella misma describe 
el deplorable estado en que se encuentra: 

4. En la carta que escribe a una alumna, relata: «Si se piensa, se va menos rápido; 
pero hay normas de velocidad, establecidas por implacables burócratas, normas que hay 
que cumplir para que no te echen y, al mismo tiempo, para ganar lo suficiente (puesto que 
el salario es a destajo). Yo todavía no he llegado a cumplirlas. Y por varias razones: la falta 
de hábito, mi torpeza de siempre, que es considerable, una cierta lentitud natural en los 
movimientos, los dolores de cabeza y, en fin, una cierta manía de pensar de la que no 
logro librarme» (citado por S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit. p. 354).

5. Ibid., p. 356.
6. Ibid., p. 358.
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El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas razones de mi 
estancia aquí haciendo casi invencible para mí la más fuerte tentación 
que  esta vida implica: la de no pensar, único medio de no sufrir. Sólo 
el sábado por la tarde y el domingo me vuelven los recuerdos, jirones 
de ideas... Se apodera de mí el pánico al comprobar mi dependencia 
respecto de las circuns tancias externas: bastaría con que un día me obli-
garan a un trabajo se ma nal sin descanso, para que me convirtiera defi-
nitivamente en una bestia7.

Reflexionando sobre su experiencia, dice que el tiempo transcurrido 
en la fábrica le produjo una profunda transformación, no de algunas 
ideas, sino de toda su perspectiva sobre las cosas, del sentimiento mismo 
de la vida. El trabajo obrero, tal como acontece en las fábricas moder-
nas, es sentido y descrito por ella como despiadado, pues impide con-
centrar la atención en cosas humanizantes y se restringe a metas mezqui-
nas, tales como hacer piezas más rápidamente para ganar un poco más. 
Sin embargo, de esa experiencia, hondamente dolorosa y agotadora, 
extrae reflexiones de extrema lucidez sobre el trabajo obrero y sobre 
la pretensión de las ideologías modernas, especialmente el socialismo 
real, de liberar a los obreros, cuando en verdad éstos viven una vida de 
cautivos y esclavos en la fábrica8.

Simone Weil menciona a algunos de sus colegas de fábrica que le 
hicieron experimentar la verdadera fraternidad, como el encargado del 
almacén de utillaje Promeyrat, en el cual, como en algunos otros, la 
bondad iba siempre unida al desarrollo del pensamiento, de la inteli-
gencia. Su conclusión será que todo aquello que rebaja la inteligencia, 
degrada al ser humano9. Se hace amiga de otros en la misma situación. 
Es feliz al sentir que entre ella y esos oprimidos, que se deben ganar 
la vida con las manos y el esfuerzo de su cuerpo, ya no hay ninguna 
barrera de clase social, ni de nivel intelectual, ni de ningún otro tipo. 
Puede finalmente sentirse una de ellos, una entre los otros, una igual a 
los demás. La compasión le hace experimentar la fraternidad y el diá-
logo profundo con otra cultura diferente de la suya: la cultura obrera, 
manual y oprimida.

Pasa por varias fábricas siendo despedida de alguna. La última es la 
Renault. Mientras está desempleada, sin ningún ingreso ni dinero y sin 
pedir nada a sus padres, pasa realmente hambre. Es ella misma la que 

7. Ibid., p. 359. Cf. E. Bea, Simone Weil, la memoria de los oprimidos, cit., pp. 72-86.
8. «Cuando pienso que los grandes jefes bolcheviques pretendían crear una clase 

obrera libre y que ninguno de ellos —Trotsky desde luego, no, y Lenin probablemente 
tampoco— habían puesto un pie en una fábrica... la política me resulta una broma sinies-sinies-
tra» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 360).

9. Citado por S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 361.
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describe su experiencia en estos términos: «El hambre se convierte en un 
sentimiento permanente. ¿Qué es más penoso tener hambre o trabajar? 
Cuestión no resuelta. Aunque quizá el hambre, sí, sea peor»10.

Su pensamiento no se detiene ni siquiera durante este periodo de 
desempleo y hambre. Declara anhelar la liberación del obrero, que, se-
gún ella, sólo puede darse dentro del propio trabajo, que, para volverse 
un trabajo de hombre libre y no de esclavo, debe estar penetrado de 
pensamiento, invención, evaluación. Simone Weil aboga por toda una 
reforma del trabajo y de su configuración moderna11.

Su nueva experiencia en la Renault la vive impregnada del miedo, del 
sufrimiento, de la inseguridad que arrastra de las experiencias anteriores. 
En su diario registra esos sentimientos y se ve a sí misma como víctima. 
Víctima como tantos otros que trabajan a su lado: «Voy a la fábrica con un 
sentimiento de excesivo sufrimiento; todo paso me cuesta (moralmente, 
a la vuelta es físicamente). Estoy en ese estado de semi-extravío que me 
convierte en víctima designada de cualquier duro golpe»12.

El 27 de junio de 1934, escribe en su diario algo que será de extrema 
importancia en la evolución de su proceso vital, intelectual y espiritual. 
Al subir al autobús, se siente como una esclava privada de derechos. Y 
escribe estas lacerantes palabras: 

¿Cómo yo, esclava, puedo subir a este autobús, cómo puedo utilizarlo 
pagando lo mismo y con el mismo derecho que cualquier otro? ¡Qué 
favor extraordinario me hacen! Si de pronto me hicieran bajar sin con-
templaciones... creo que me parecería normal. La esclavitud me ha hecho 
perder absolutamente el sentimiento de ser alguien que tiene derechos. 
Y el que haya momentos en que no tenga que soportar nada derivado de 
la brutalidad humana es para mí como si me hubieran hecho un favor. 
Como una sonrisa del cielo, como un don del azar. Esperemos que con-
serve este estado de espíritu, tan razonable13.

Pero igualmente siente muchas veces «esa ola de cólera y de amar-
gura que con semejante forma de vida late constantemente en el fondo 
de cada uno»14. Al terminar su experiencia, Simone Weil la evalúa, re-
flexiona sobre ella. Sus reflexiones dejan entrever lo penosos que fueron 
aquellos momentos. Habla en su diario del miedo constante, de la angus-
tia que no cesaba de oprimirle el corazón, de la fatiga incesante y aplas-
tante. Pero, sobre todo, del motivo mayor de miedo: las órdenes. O sea, 

10.. Ibid., p. 368.
11.. Ibid., pp. 369-370.
12.. Ibid., p. 371.
13.. Ibid., p. 372.
14.. Ibid., p. 374.
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la brutalidad de los otros seres humanos de los que no recibía ninguna 
fraternidad, sino más bien crueldad, brutalidad, opresión15.

Una cosa está bien clara para ella: no fue a la fábrica por un capricho, 
fue para reflexionar desde dentro sobre problemas que interesan a todos 
los oprimidos, a esas víctimas diarias de la violencia de la injusticia. Por 
eso, aquello que por ella misma no podría aguantar, era necesario aguan-
tarlo por causa de los otros, para el bien de los demás. Y se sorprende 
de sí misma por su reacción, que no fue de cólera, sino de sometimiento 
y docilidad16.

Seguramente lo que la llevó a la fábrica fue la obediencia a un movi-
miento interior que aún no explicaba en términos espirituales. Se trataba, 
sin embargo, de un movimiento existencial, vital, hondamente enraiza-
do en sus entrañas y al que no podía desatender. Y ese movimiento, en ella, 
en su persona, era inseparable del amor que siempre sintió por los seres 
humanos. En la fábrica experimentó en profundidad las fulguraciones de 
fraternidad que pudo contemplar en algunos rostros de sus compañeros, 
pero también la brutalidad violenta y dura que tanto la decepcionó y que 
le hacía ver que incluso en el medio obrero la fraternidad es muy precaria. 
Cualquier idealización de la clase obrera estaba barrida de su mente y de 
su corazón17. Había aprendido en carne propia que «una opresión eviden-
temente inexorable e invencible no engendra como reacción inmediata 
la rebelión, sino la sumisión» (CO 107)18. Con la marca de la esclavitud 
en su cuerpo y en su alma, Simone Weil va a vivir una experiencia espi-
ritual tan profunda que la va a confirmar en el camino de la compasión.

EL CRISTIANISMO: RELIGIÓN DE LA ESCLAVITUD Y DE LA COMPASIÓN

Dios merodea por la vida de Simone Weil desde los tiempos aparen-
temente agnósticos de su formación filosófica. Pero sus biógrafos son 

15.. Ibid., p. 375.
16.. Ibid., pp. 376-377.
17.. Cf. lo que escribe a su amiga A. Thevenon: «Para mí, personalmente, esto es 

lo que ha significado trabajar en una fábrica. Ha significado que, bajo el embate de una 
coerción brutal y cotidiana, en dos o tres semanas todas las razones externas (antes creía 
que eran internas) en que yo basaba el sentimiento de mi dignidad, el respeto por mí 
misma, se quebraron radicalmente. Y no creo que eso suscitara en mí movimientos de 
rebelión. Sino, al contrario, lo que menos hubiera podido esperarme: la docilidad. Una 
docilidad de animal resignado. Me parecía haber nacido para esperar, para recibir, para 
ejecutar órdenes —como si en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa—. No me siento 
orgullosa de confesar esto... Lentamente, a través del sufrimiento, he ido reconquistando 
el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que no se apoyaba ya en 
nada exterior» (S. Pétrement, Vida de Simone Weil, cit., p. 377). 

18.. Citado por Ibid., p. 378.
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unánimes al decir que su Dios aún era el Dios de los filósofos19. Al padre 
Perrin, su amigo y confidente, en el bello libro A la espera de Dios, la 
filósofa, fiel a su forma mentis, explica por qué nunca buscó a Dios. 
Porque creía firmemente que no se puede alcanzar aquí abajo por el 
pensamiento y por la razón. Por eso nunca lo buscó: para no expresarlo 
falazmente.

Sin embargo, afirmará también que siempre consideró como única 
actitud posible para sí misma la actitud cristiana. Con sus propias pala-
bras «he nacido, he crecido y he permanecido siempre en la inspiración 
cristiana» (ED 38)20. Sin usar términos teológicos y/o morales, Simone 
Weil hace una distinción importante dentro del pensamiento cristia-
no: vive cristianamente (con actitudes que solamente después podría 
nombrar), pero no usa ni se sirve de las nociones o de los conceptos 
cristianos en términos teóricos, sino prácticos. Estos conceptos, hechos 
práctica vital, estarían en ella desde siempre, mientras otros se le im-
pusieron más tarde.

Con su sed absoluta de verdad, declara que nunca se había permi-
tido pensar en una vida futura, sino pensar sólo en el momento de la 
muerte como aquel momento en el que caen todos los velos y la verdad 
desnuda penetra en el alma (ED 38). Y dice claramente que nunca ha-
bía deseado otra cosa en la vida que encontrar esta verdad. Su biógrafa 
Simone Pétrement, así como todos sus otros biógrafos, confirma que 
esto es absolutamente cierto21. Y añade que para estar segura de mo-
verse en aras de la verdad, buscó siempre actuar con obediencia a los 
acontecimientos o a las circunstancias. Así sería, según ella, su decisión 
de ir a la fábrica (ED 38).

Describe enseguida, bellamente, algunos episodios de su vida en 
los que encontró este Absoluto que tanto buscaba y en el que encontró 
la verdad. Dice: «en la palabra ‘verdad’ englobo también la belleza, la 
virtud y toda clase de bien, de forma que se trataba para mí de una for-
ma de concebir la relación entre la gracia y el deseo» (ED 39). Narra su 
crisis de los catorce años y después habla del espíritu de pobreza, del 

19.. Además de S. Pétrement, J. Cabaud, L’expérience vécue de Simone Weil, Plon, 
Paris, 1957; J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, Fa-
yard, Paris, 1967. 

20.. Esto no sería tan extraordinario para una francesa, nacida y criada en un país 
católico, profundamente identificada con la cultura de su país. Culturalmente Simone Weil 
siempre recibió la impronta cristiana. Lo que es digno de mención es que después asumiera 
no el cristianismo como cultura, sino en cuanto Evangelio y propuesta de vida. 

21.. G. Khan et al., Simone Weil, philosophe, historienne et mystique, Aubier, Paris, 
1978; M. M. Davy, Simone Weil, PUF, Paris, 1966; G. Hourdin, Simone Weil, La Décou-
verte, Paris, 1989; G. Fiori, Simone Weil une femme absolue, Félin, Paris, 1993; F. du 
Plessix Gray, Simone Weil, Fides, Montréal, 2003.
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que nunca careció. Y describe su amor por Francisco de Asís; habla de 
la caridad para con el prójimo, que el Evangelio llama justicia y que 
siente como un don en sí misma desde muy temprano; la vocación por la 
pureza, que experimenta y asume al contemplar, a los dieciséis años, un 
paisaje de montaña, y el deber de aceptación de la voluntad de Dios que 
al principio conecta con el amor fati de los estoicos (ED 39).

Simone Weil dice que su concepción de la vida era cristiana. De ahí 
que nunca hubiera considerado la posibilidad de entrar en el cristianis-
mo, ya que creía que estaba dentro de él. Añadir a esta vida, que ya era 
cristiana, el dogma —como ella dice— le parecería una falta de probi-
dad (ED 39-40). Y por ello, tratando de llevar la honestidad intelectual 
hasta el final, considera que debe permanecer fuera.

En este punto de su autobiografía, en diálogo con el padre Perrin, 
se va a referir a los tres contactos con el catolicismo «verdaderamente 
cruciales» (ED 40). Es un profundo encuentro con la alteridad de una 
propuesta de vida situada en una religión, que le abriría paso a un uni-
verso enteramente distinto de lo vivido hasta entonces. Experiencia 
que vino preparada por la experiencia de encuentro con los pobres en 
la fábrica.

El primero acontece en Portugal, en Povoa do Varzim, aldea de 
pescadores. Simone Weil acababa de salir de la fábrica y se sentía rota 
y marcada para siempre con el hierro en brasa de la esclavitud. Ella 
misma narra: 

Con este estado de ánimo y en unas condiciones físicas miserables, lle-
gué a ese pequeño pueblo portugués, que era igualmente miserable, sola, 
por la noche, bajo la luna llena, el día de la fiesta patronal. El pueblo 
estaba al borde del mar. Las mujeres de los pescadores caminaban en 
procesión junto a las barcas; portaban cirios y entonaban cánticos, sin 
duda muy antiguos, de una tristeza desgarradora. Nada podría dar una 
idea de aquello. Jamás he oído algo tan conmovedor, salvo el canto de 
los sirgadores del Volga. Allí tuve de repente la certeza de que el cristia-
nismo es por excelencia la religión de los esclavos, de que los esclavos 
no podían dejar de adherirse a ella, y yo entre ellos (ED 40)22.

22.. El padre Perrin comenta: «En un estilo cristiano, diría que ella descubrió allí 
‘el anuncio a los pobres de la Buena Nueva’, comprendiendo la más bella verdad del 
cristianismo. Percibió la afinidad entre Cristo y los más pobres, su llamada a todos los 
desgraciados... Gracias a amigos portugueses pude identificar con seguridad el lugar y el 
día. El lugar es una aldea situada a ochenta kilómetros al norte de Porto: Povoa do Varzim. 
La fecha es el 15 de septiembre de 1935, con ocasión de la fiesta patronal de la Virgen de 
los Dolores» (J.-M. Perrin, Mon dialogue avec Simone Weil, Nouvelle Cité, Paris, reed. 
2009, pp. 41-42).
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El segundo acontece en Asís en 1937. Simone Weil viajaba por Ita-
lia y le encantaba la belleza del país. Nuevamente es ella quien describe 
su experiencia: 

Allí, sola en la pequeña capilla románica del siglo XII de Santa Maria 
degli Angeli, incomparable maravilla de pureza, donde tan a menudo 
rezó san Francisco, algo más fuerte que yo me obligó, por primera vez 
en mi vida, a ponerme de rodillas (ED 40-41)23.

El tercero sucederá en la abadía benedictina de Solesmes durante 
la Semana Santa. Tenía fuertes migrañas. Escuchar el canto gregoria-
no suponía un sacrificio, y por ello, según ella, «esta experiencia me 
permitió conocer mejor, por analogía, la posibilidad de amar el amor 
divino a través de la desdicha. Evidentemente, en el transcurso de estos 
oficios, el pensamiento de la pasión de Cristo entró en mí de una vez y 
para siempre» (ED 41). El poema «Love», que le proporciona un joven 
inglés católico, será el medio por el cual tendrá su gran iluminación, 
narrada al padre Perrin: 

Lo he aprendido de memoria y a menudo, en el momento culminante 
de las violentas crisis de dolor de cabeza, me he dedicado a recitarlo 
poniendo en él toda mi atención y abriendo mi alma a la ternura que 
encierra. Creía repetirlo solamente como se repite un hermoso poema, 
pero, sin que yo lo supiera, esa recitación tenía la virtud de una oración. 
Fue en el curso de una de esas recitaciones, como ya le he narrado, cuan-
do Cristo mismo descendió y me tomó. [...]
  En mis razonamientos sobre la insolubilidad del problema de Dios no 
había previsto la posibilidad de un contacto real, de persona a persona, 
aquí abajo, entre un ser humano y Dios... Dios me había impedido mise-
ricordiosamente leer a los místicos a fin de que me fuera evidente que yo 
no había fabricado ese contacto absolutamente inesperado (ED 41-42).

La relación in-mediata de Simone Weil con Jesucristo será una im-
pronta indeleble en su vida24. La persona del Verbo encarnado y crucifica-
do configurará a partir de ahora su vida, en cuanto búsqueda de la verdad 
que ya sólo es posible encontrar en el otro y, muy particularmente, en el 
otro diferente, que sufre y es infeliz. Ahí estarán para ella la verdad, la 

23.. El padre Perrin se pregunta en Mon dialogue avec Simone Weil (cit., p. 43) si se 
puede ver en ello una primera orientación de Weil hacia la presencia eucarística. 

24.. Cf. T. E. Barcelo, «Christ lui-même est descendu et m’a prise», en An approxi-
mation of the irruption of Christ in Simone Weil’s life as interpreted through the Chris-
tian tradition, comunicación presentada en el congreso de la American Weil Association, 
«Simone Weil and Mysticism», Providence College, Providence, RI, sábado, 29 de abril 
de 2006.
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humanidad y la presencia de Dios, desde las que proyectará su diálogo 
con las otras personas, las otras culturas, las otras situaciones vitales.

LA CRUZ, LA COMPASIÓN Y EL PECADO DE LA ENVIDIA

La experiencia de la fábrica ya tenía la marca —aunque implícitamen-
te— de la pasión y muerte de Jesucristo. Según ella misma dice, en su 
correspondencia con el padre Perrin, la idea de ir a la fábrica fue antes 
que nada un acto de obediencia, concebida esta obediencia como «ac-
ciones impuestas por la vocación en un impulso esencial y manifiesta-
mente diferente de aquellos que proceden de la sensibilidad o la razón» 
Y, añade: «no seguir ese impulso cuando surgía, aunque ordenase cosas 
imposibles, me parecía la mayor de las desdichas» (ED 38).

Aunque la concepción de vocación y obediencia en Simone, en este 
periodo, pudiese parecerse mucho a otras escuelas y filosofías no cristia-
nas25, no se puede dejar de reconocer en su actitud y postura elementos 
muy semejantes —casi idénticos— a los de la actitud del propio Dios 
en su camino kenótico, cuando, en Jesucristo, entra y penetra hasta el 
fondo en la desgracia y el pecado humanos, sin buscar otro camino para 
realizar la salvación de la humanidad. Los Evangelios y todo el Nuevo 
Testamento son muy claros al dejar patente que el Hijo de Dios realiza 
todo este proceso en y por obediencia absoluta al deseo del Padre. No 
se puede leer honestamente el Evangelio sin percibir que asumir por 
dentro y desde abajo el sufrimiento humano es parte inherente al pro-
ceso escogido por el propio Dios para aproximarse en gracia salvadora 
a la humanidad. Y hacerlo en un movimiento en el que la obediencia 
es parte integrante.

En este sentido, la obediencia experimentada y deseada como vo-
cación va a llevar a Simone Weil a vivir los aspectos más dolorosos 
del misterio de la encarnación del Verbo, hasta el punto de llegar a 
declarar que la experiencia de la fábrica mató su juventud y la marcó 
para siempre con el hierro candente de la esclavitud, de la desgracia 
y de la infelicidad ajenas. Aquel que ella aún no nombraba, y que el 
cristianismo reconoce como Señor y Cristo, ya está presente en su vida 
e imprime las marcas de su Pasión en su búsqueda de la verdad com-
pasiva y apasionadamente.

A oídos cristianos resultan obvias las afinidades y la cercanía entre 
las aterradoras palabras con las que Simone Weil expresa su ardiente 
pasión por el Cristo y su sufrimiento redentor, y las palabras, no menos 
radicales e impresionantes, con que Pablo describe la humillación del 

25.. Por ejemplo, estoica o cátara.
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Verbo de Dios hasta sus últimas consecuencias, en el himno cristológico 
de la Carta a los Filipenses (2, 6-8):

Él, que era de condición divina,
no consideró esta igualdad con Dios
como algo que debía guardar celosamente:
al contrario, se anonadó a sí mismo,
tomando la condición de servidor
y haciéndose semejante a los hombres.
Y presentándose con aspecto humano,
se humilló hasta aceptar por obediencia la muerte,
y muerte de cruz.

Bien conocido de Simone, seguramente este texto neotestamentario 
inspira sus palabras en una de las cartas al padre Perrin en que le dice no 
desear otra cosa que la obediencia en su totalidad, es decir, hasta la cruz.

Es la experiencia de la fábrica, unida a otras en que la compasión 
también fue sentida y vivida en carne propia, la que la lleva a afirmar 
que conocer verdaderamente lo infeliz implica conocer verdaderamen-
te la desgracia. Y ese conocer no es mera y mórbida curiosidad o deseo 
de vivir nuevas experiencias, sino compasión y solidaridad vividas hasta 
llegar a perderse en el otro, en el infeliz y necesitado, hasta perder su 
identidad y «transferirse» por entero en el otro.

Es éste el significado profundo que toma en ella la palabra «aten-
ción» —categoría central para entender su pensamiento— que, más 
que una actitud, es verdaderamente una virtud. El amor al prójimo, 
cristianamente entendido, encuentra en la atención su sustancia más 
profunda. Es y supera el calor humano, el movimiento del corazón, la 
piedad. Por eso es algo extremadamente difícil, es un milagro. La fina 
percepción de Simone va a constatar, gracias a su propia experiencia 
y a su aguda observación, que esta compasión hecha de atención es 
una imposibilidad. Cuando se produce verdaderamente es un milagro 
más sorprendente que caminar sobre las aguas, curar a los enfermos e 
incluso resucitar a un muerto.

Pero lo que es imposible a los hombres fue posible en Jesucristo y 
es aún posible hoy para todos aquellos y aquellas que viven de su Espí-
ritu. A ello se refiere Simone al describir lo que serían la compasión y 
la solidaridad cristianas que impulsan hacia el otro, hacia el pobre, el 
necesitado e infeliz. Se trata, para ella, de algo tan instintivo e inmedia-
to como satisfacer y atender sus propias necesidades y carencias más 
fundamentales.

No se trata, sin embargo, de dar sólo cosas materiales, aunque sean 
de tan vital necesidad como los alimentos:
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Aquel que, reducido por la desdicha al estado de cosa inerte y pasiva, 
recupera aunque sea sólo de forma temporal el estado humano por la ge-
nerosidad de otro, si sabe aceptar y sentir la verdadera esencia de tal 
generosidad, recibe en ese instante un alma surgida exclusivamente de la 
caridad (ED 92). 

La carga crística de la donación es, entonces, bilateral, pues aquel que 
da al infeliz puede ver en él al propio Cristo. Pero también y no menos, 
al realizar el acto de la donación está siendo configurado con el propio 
Cristo.

En esos escritos de los últimos años ciertamente está presente la ex-
periencia de donación de su juventud. Ello demuestra que para Simone 
Weil el sello cristiano es algo palpable mucho antes que su experiencia 
mística, antes de ser «tomada» por Cristo. Esa cruz, que sus escritos 
más tardíos ya muestran a través de la presencia del Crucificado, en el 
tiempo de su juventud se tradujo y se explicitó como compasión ardien-
te y radical. Esta compasión la llevó a vivir un misterioso proceso de 
sustitución, que consistió en tomar el lugar de los infelices y sufrir sus 
sufrimientos compartiendo la violencia de la injusticia y siendo víctima 
como único camino «posible» de redención.

Después de su acercamiento al cristianismo, esa compasión tan viva 
y ese sentimiento del sufrimiento ajeno no disminuyeron o la abando-
naron. Al contrario, se hicieron todavía más presentes y agudos. Cons-
tituyeron para siempre su gran pasión y su mayor tormento. Como 
señala el padre Perrin en el prefacio del libro A la espera de Dios, para 
aquel que ama verdaderamente, la compasión es un tormento. Este tor-
mento acompañó a Simone para siempre. Al final de su vida, al experi-
mentar la tentación de la desesperación que le producía el contacto con 
la desgracia ajena, Simone Weil decía que lo único que la consolaba era 
recordar que Cristo también lloró y que confiaba en que él perdonaría 
la compasión.

La cruz, centro de la experiencia espiritual de Simone Weil, es lugar 
de belleza y posibilidad de fe al mismo tiempo que contradicción aguda 
y desgarradora. Siendo contradicción, sin embargo, la cruz es igualmen-
te liberación. Liberación de la ilusión de la imaginación delante de la 
desnudez y de la muerte. Sólo la cruz permite una correlación de los 
contrarios, que quedan así sometidos al hombre, sin someterlo, ya que 
destruyen los apegos particulares y los sustituyen por un apego mayor. 
Es también la cruz la que permite al ser humano mirar de verdad hacia 
Dios y ver a distancia lo que le aleja del ser divino. Como mirar la cruz 
es mirar hacia abajo, la imaginación no corre el riesgo de mezclarse y 
engañar al hombre: 
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Para que sintamos la distancia entre Dios y nosotros, es preciso que Dios 
sea un esclavo crucificado. Porque sólo sentimos distancia respecto de lo 
bajo. Es mucho más fácil ponerse con la imaginación en el lugar de Dios 
creador que en el lugar de Cristo crucificado (GG 129).

Aunque consciente de los riesgos de ilusión que podría acarrear el 
deseo de una imitación literal de Cristo, Simone experimenta violenta-
mente el deseo de la cruz. Su generosidad le hace desear esa dimensión 
de la salvación cristiana que supone tomar sobre sí el mal y la violencia 
existentes en el mundo, sintiéndose responsable de ellos.

Quizá movida por ese deseo, deja escapar del corazón la famosa 
frase con la que termina una de sus cartas al padre Perrin tras men-
cionar los dos principales mandamientos: el del amor a Dios y el del 
amor al prójimo: «Y, en cuanto al primero, falto de manera todavía más 
horrible, pues cuantas veces pienso en la crucifixión de Cristo cometo 
el pecado de envidia» (ED 50).

Sobre el verdadero sentido de esta enigmática frase, no faltan co-
mentarios competentes y autorizados26. Sin embargo, de acuerdo con 
lo que hemos visto anteriormente del itinerario de Simone, creemos 
poder arriesgar una interpretación: la de que veía en la Pasión de Cris-
to el único camino posible de amor y redención para una humanidad 
dividida y comprometida con el mal, la violencia y el pecado. En plena 
guerra, exiliada en Londres, sin poder entrar en su país ocupado por 
el enemigo, ése fue el tormento que la mató, al mismo tiempo que el 
deseo que la mantuvo viva.

CONCLUSIÓN: LA VERDAD COMO PASIÓN Y COMPASIÓN

Simone Weil deseó durante toda su vida percibir y experimentar la re-
conciliación de dos polos a su entender difícilmente reconciliables: el 
sufrimiento humano y la perfección de Dios. Su mente filosófica y su 
corazón enamorado del Cristo crucificado se debatieron en ese dilema 
que la humanidad se plantea desde Epicuro, y que, pasando por Leibniz, 
llega hasta nuestros días. Al final de su vida ese dilema la torturó de ma-
nera especialmente cruel.

Sus búsquedas y su camino la llevaron siempre al pie de la cruz 
como única posibilidad de unión entre estos dos contrarios aparente-
mente tan definitivamente alejados el uno del otro. Ahí buscó siempre 
una luz que pudiera ayudarla si llegaba la tentación de la desesperación 

26.. Cf. G. Charot, «Simone Weil: la croix et le péché d’envie», en Simone Weil: la 
soif de l’absolu: Cahiers SUD 87/88 (1990), p. 154.
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ante la presencia del mal, de la violencia en el mundo y del dolor ajeno. 
Esa cruz, ardientemente amada, pasa a ser la única fuente de claridad 
suficientemente luminosa para iluminar la desgracia.

Ese descubrimiento la lleva a caminar resueltamente hasta el centro 
del dolor, sabiendo que ahí encontrará la luz que alumbra las tinieblas 
y el amor de Dios que redime incluso el mal y la desgracia más pro-
fundos. Reflexiona profundamente sobre ese misterio. Y constata que, 
siendo Dios la antítesis misma del mal, su presencia en el mal sólo puede 
ser una presencia dolorosa y sufriente, justamente porque es inocente. 
Simone avanza en la misteriosa percepción de la redención que brilla a 
través de Jesucristo, el Cordero sin mancha, el Justo, el Siervo sufriente, 
uno de los únicos textos de la Biblia hebrea que admira: 

Así como Dios está presente mediante la consagración eucarística en la 
percepción sensible de un trozo de pan, también lo está en el mal extre-
mo mediante el dolor redentor, mediante la cruz... A la inocencia el do-
lor le es a la vez completamente exterior y completamente esencial... Un 
inocente que sufre derrama por encima del mal la luz de la salvación. Él 
es la imagen visible del Dios inocente. Ésa es la razón de que un Dios que 
ama al hombre, y un hombre que ama a Dios, deban sufrir (GG 130)27.

Con el descubrimiento de esa verdad, Simone Weil, a semejanza de 
innumerables místicos cristianos, experimenta simultáneamente el de-
seo irrefrenable de participar de esa pasión redentora28. La compasión, 
experimentada hasta las entrañas por los infelices y desdichados de este 
mundo, se potencia en ella con la contemplación de Jesucristo, el ino-
cente que carga sobre sí el pecado del mundo, hecho maldición sobre la 
cruz sin haber abierto la boca y después de haber practicado solamente 
el bien.

La muerte de Simone Weil pone un sello final y definitivo sobre esa 
configuración crística que fue tomando toda su vida. En la soledad y 
en el silencio a que fue reducida en su deseo de participación vicaria en 
el sufrimiento de las víctimas de la guerra, nos es dado percibir hasta 
qué punto el Crucificado realmente la «tomó», imprimiendo indele-
blemente en su carne y en su espíritu la imagen del Dios inocente, del 
Servidor sufriente.

La búsqueda incesante de la verdad, que atravesó toda su vida, hizo 
que fuese iluminada desde muy joven con la constatación de que no son 
la fuerza y el poder los que nos conducen al conocimiento y al amor 

27.. Cf. D. Vasse, L’autre du desir et le Dieu de la foi, DDB, Paris, 1995, en especial 
el capítulo «Le désir de souffrir» sobre el deseo místico de imitación de Cristo en su 
sufrimiento. 

28.. Pensamos aquí en Edith Stein, Maximilian Kolbe y tantos otros. 
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de Dios. Una tal ilusión sería, por el contrario, la esencia de la que está 
hecho el pecado original. «Eva y Adán pretendieron buscar la divinidad 
en la energía vital. Un árbol, un fruto. Pero la divinidad está dispuesta 
para nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a escuadra, 
de la que cuelga un cadáver» (GG 128).

Mirando el árbol de la cruz, del cual según las Escrituras y la tra-
dición cristiana, vino para todos la salvación, Simone Weil encuentra 
la llave secreta del camino hacia Dios: «El secreto de nuestro parentes-
co con Dios debe buscarse en nuestra mortalidad» (GG 128). Fue esa 
mortalidad, esa vulnerabilidad de la carne humana, lo que la condujo 
a su encuentro con la verdad de Dios y del otro, su semejante. Con-
templando esa mortalidad en el mismo Cristo —víctima de la violencia 
del pecado— y en los demás, sus hermanos, sobre todo en aquellos en 
quienes la desgracia dejaba más expuesta y desnuda la condición mor-
tal, encontró finalmente la verdad.

Para ella, eso era llegar al centro del amor, a aquel punto en que se 
experimenta lo más profundo del sufrimiento; y llegar ahí sin cesar de 
amar. Ésa sería la condición, según ella, de acceso a la esencia central, 
pura, no sensible, común a la alegría y al sufrimiento, que es el amor 
mismo de Dios.

Su muerte solitaria y en el exilio, con el tormento y la frustración 
de no poder entregar su vida como había deseado, da testimonio de 
que Simone fue asociada por ese Dios a la cruz de su Hijo, que ella 
consideró su verdadera patria. Son suyas estas palabras: 

La Trinidad y la Cruz son los dos polos del cristianismo, las dos verdades 
esenciales; una la alegría perfecta, la otra la perfecta desdicha. El cono-
cimiento de una y otra y de su misteriosa unidad es indispensable; pero 
en este mundo la condición humana nos coloca infinitamente lejos de la 
Trinidad, al pie mismo de la cruz. La cruz es nuestra patria (PD 78-79).

En los años cuarenta del siglo pasado, mientras Europa se hundía 
bajo el genocidio nazi, diez años antes de que los curas obreros se su-
mergieran en el submundo obrero para desde ahí anunciar el amor, 
treinta años antes de que en América Latina la teología de la liberación 
proclamara que el encuentro más profundo con Dios sólo se puede dar 
en el rostro del pobre, Simone Weil ya anticipó esas intuiciones que 
no fueron pensadas teóricamente, sino vividas existencialmente, en la 
revelación fecunda del misterio pascual que proclama que sólo el amor 
puede abrir caminos para el diálogo humano allí donde éste parece 
humanamente imposible.
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LO BELLO COMO ENCARNACIÓN*

Wanda Tommasi

«La belleza del mundo es la sonrisa llena de ternura que Cristo nos dirige 
a través de la materia. Él está realmente presente en la belleza universal» 
(ED 102). Para Simone Weil, la belleza de lo creado es aquello que invita 
a amar el orden del mundo, en su necesidad impersonal: situada en el 
punto de intersección entre necesidad y bien, la belleza es la sonrisa de 
Dios en la materia, es la caricia de aquel Dios que, habiéndose ausentado 
del mundo, ha dejado en él la huella de su presencia. La vía de la belleza 
es, junto a la de la desgracia, una puerta abierta a lo sobrenatural: por 
esto, para Simone Weil, lo bello es una vía privilegiada para acceder a 
lo divino1. Lo es en especial en el horizonte contemporáneo, en el que, 
mientras que la autoridad de la religión está en declive, continúa vivo 
el prestigio de la ciencia y del arte. El amor por lo bello está todavía bien 
presente en la vida profana: 

El sentimiento de lo bello, aunque mutilado, deformado y mancillado, 
permanece irreductible en el corazón del hombre como un móvil pode-
roso. Está presente en todos los afanes de la vida profana. Si se tornara 
auténtico y puro, proyectaría de un solo golpe toda la vida profana 
hasta los pies de Dios (ED 101).

Como es sabido, para Simone Weil la belleza es un motor para di-
rigir la energía hacia Dios: de hecho, mientras el deseo nos empujaría 

* Este texto constituye una reelaboración de algunos temas tratados en mi ensayo 
«L’esperienza della bellezza in Simone Weil», en L. M. Lorenzetti y M. Zani (eds.), Esteti-
ca ed esistenza, introducción de A. G. Gargani, Franco Angeli, Milano, 2001, pp. 72-90.

1. Sobre este tema, cf. A. Birou, «Le beau, ‘présence réele de Dieu dans la matière’»: 
Cahiers Simone Weil 1 (1994), pp. 35-54, y A. Gence, «Dieu n’est pas abstrait, en té-
moigne la beauté»: Ibid., pp. 23-33.
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naturalmente a abalanzarnos sobre el objeto, aunque tal apropiación 
destruyera la belleza, manchándola y contaminándola, en cambio, la be-
lleza misma nos obliga a mantenernos a distancia, a respetar su alteri-
dad, dominando el deseo, que, orientado al vacío, puede ser así dirigido 
hacia Dios: 

Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejado una re-
nuncia. Incluida la renuncia más íntima, la de la imaginación. A los de-
más objetos de deseo queremos comerlos. Lo bello es lo que deseamos 
sin ánimo de comérnoslo. Deseamos que exista (C 535)2. 

El desgarro que se crea entre el deseo de apropiación del objeto 
bello y la renuncia a ello para preservar la alteridad, sintetizado por la 
autora en la incompatibilidad entre mirar y comer el objeto del deseo, 
nos muestra la vía de la belleza como un camino ascendente del hombre 
hacia Dios: arrancado violentamente de la adhesión natural al objeto 
bello, el deseo, orientado al vacío, deja disponible una energía que pue-
de ser dirigida hacia Dios.

No es difícil reconocer en este camino ascendente la vía platónica 
de la belleza, el paso del eros, desde el amor hacia un cuerpo bello, has-
ta el amor hacia la belleza en sí misma, colocada por Platón en el reino 
transcendente del hiperuranio. En efecto, desde este punto de vista, 
Simone Weil debe mucho a Platón, quien, a su parecer, habría ofrecido 
en el Banquete «un cuadro de las etapas que ha de recorrer el alma en 
el camino de su salvación [...] por la belleza» (IP 75).

Sin embargo, en los textos weilianos se da, a mi juicio, un conflicto 
subterráneo, sustancialmente no resuelto, entre el componente platóni-
co, que marca la escala ascendente del eros, y el componente cristiano, 
que indica, en cambio, como prioritario un recorrido descendente, que 
del ágape divino llega hasta el hombre, pasando por el descenso de Dios 
y el misterio de la encarnación. En realidad, en el cristianismo los dos 
recorridos son complementarios, pero el camino descendente del ágape 
se produce antes y es la condición del camino ascendente del eros3. 
También en el platonismo cristiano de Weil4 los dos caminos, ascendente 
y descendente, están estrecha y mutuamente relacionados: no obstan-

2. Sobre la belleza como desgarro en Weil, cf. F. Rella, L’enigma della bellezza, 
Feltrinelli, Milano, 1991, pp. 143-145.

3. Sobre la distinción entre eros y ágape, cf. A. Nygren, Eros e agàpe. La nozione cris-
tiana dell’amore e le sue trasformazioni, Il Mulino, Bologna, 1971 (ed. orig.: Eros und Agàpe. 
Gestaltwandlungen der christlichen Liebe, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin, 1955).

4. Sobre el platonismo cristiano de Simone Weil, cf. E. J. Doering y E. O. Spring-. Sobre el platonismo cristiano de Simone Weil, cf. E. J. Doering y E. O. Spring-
sted (eds.), The Christian Platonism of Simone Weil, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Ind., 2004. 
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te, es posible detectar el componente más decididamente platónico del 
pensamiento de Weil en la insistencia en el motivo de la regradación 
hacia lo alto de la energía contenida en el deseo, mientras que es posible 
ver en los temas del descenso de Dios y de la encarnación los motivos 
más auténticamente cristianos de la reflexión weiliana sobre la belleza.

Veamos en primer lugar el peso del componente platónico en la 
concepción weiliana de la belleza, para detenernos luego en la belleza 
como encarnación, como descenso de Dios: este último tema es, a mi 
juicio, el auténticamente cristiano.

La influencia de Platón5 se deja sentir ante todo en la teoría de la 
creación artística de Simone Weil: a tal efecto, la autora realiza una 
original reelaboración de los textos platónicos, que en realidad llega a 
operar un desvío respecto al pensamiento del filósofo griego. De he-
cho, como es sabido, en el libro décimo de la República Platón había 
condenado el arte, porque el arte es para él una mala mimesis, que 
imita al mundo sensible, el cual es también la copia de lo suprasensible, 
produciendo así una copia de la copia y alejándose irremediablemente 
del modelo trascendente. Poniendo entre paréntesis la condena plató-
nica del arte, Simone Weil se sirve de la distinción platónica entre bue-
na y mala mimesis para distinguir el arte de primer orden del de nivel 
inferior: si la buena mimesis es aquella que se refiere directamente al 
modelo trascendente para extraer su inspiración, la mala mimesis es, 
por el contrario, la que imita naturalmente el mundo sensible dejando 
de ponerse a la escucha de lo divino6.

Simone Weil se refiere al Timeo, comparando la obra del verdadero 
artista con la del Demiurgo: al igual que el Demiurgo ha modelado este 
mundo sensible inspirándose en lo suprasensible, el artista de primer 
orden crea poniéndose a la escucha de lo sobrenatural, haciéndose to-
talmente receptivo frente a la trascendencia irrepresentable. El Timeo, 
según Weil, «contiene toda una teoría de la creación artística»:

No existe verdaderamente la belleza más que cuando la obra de arte pro-
viene de una inspiración trascendente (el modelo trascendente equivale 
sencillamente a la fuente de la inspiración verdadera). Una obra de arte 
inspirada en fenómenos sensibles o psicológicos no puede ser una obra 

5. Sobre el platonismo de Simone Weil, cf. F. Heidsieck, «Platon maître et témoin de 
la connaissance surnaturelle»: Cahiers Simone Weil 4 (1982), pp. 241-249; M. Narcy, «Le 
Platon de Simone Weil»: Ibid., pp. 250-267 ; Id., «Ce qu’il y a de platonicien chez Simone 
Weil»: Cahiers Simone Weil 7 (1985), pp. 365-376; y E. O. Springsted, «Théorie weilienne 
et théorie platonicienne de la nécessité»: Cahiers Simone Weil 3 (1981), pp. 149-167.

6. Sobre la distinción entre buena y mala mimesis en Platón y en Simone Weil, cf. W. 
Tommasi, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, Franco Angeli, Milano, 1993, pp. 166-167 y 
196-199.
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de primerísimo orden... Pero la analogía entre el mundo y una obra de 
arte encuentra su comprobación experimental en el sentimiento mismo 
de la belleza del mundo, porque lo bello es la única fuente de ese senti-
miento de la belleza... Al comparar el mundo con una obra de arte lo que 
hacemos es equiparar la inspiración artística, no sólo con el acto de la 
creación, sino con la Providencia (IP 23).

Como vemos, en esta original relectura del Timeo platónico, la au-
tora atribuye también a Platón este movimiento descendente que de-
vendrá central en el cristianismo: tal movimiento se muestra en el des-
censo de la gracia, de la inspiración, sobre el artista de primer orden, 
próximo a la santidad. Sin embargo, en Platón, en realidad, prevalece 
con mucho el camino ascendente del eros, que, junto al recorrido in-
telectual que pasa a través de la matemática y la geometría, indica un 
itinerario de ascesis que va de lo humano a lo divino.

Otro elemento de origen claramente platónico en la concepción 
weiliana de la belleza es la idea según la cual propiamente bello sólo 
sería el universo en su integridad, mientras que todos y cada uno de 
los entes bellos serían sólo fragmentos, «aperturas hacia la belleza uni-
versal» (ED 102). Platón es quien inspira tal concepción: de hecho, 
Platón considera los seres singulares dotados de belleza como escalones 
capaces de hacer ascender hacia la belleza en sí misma, situada en el 
hiperuranio:

Platón dice que nosotros vemos aquí abajo la belleza en sí misma, lo cual 
quiere decir, en su vocabulario, que la Idea de lo Bello en sí misma, la 
Belleza divina en sí misma, es accesible a los sentidos humanos. Pero unas 
cuantas líneas más adelante, y hablando de la convulsión que produce 
la belleza en un ser humano, dice que esa belleza participa del mismo 
nombre que la Belleza en sí, Por lo tanto, no es la Belleza en sí. La Belleza 
propia de Dios susceptible de ser captada por los sentidos es la belleza del 
mundo, tal como el Timeo la presenta. La belleza de una joven o de un 
adolescente tan sólo participan del mismo nombre (IP 82).

En Platón, el amor por un determinado cuerpo bello es sólo el 
primer escalón de una escala que permite ascender del amor por los 
cuerpos al amor por las leyes y las instituciones, hasta llegar al amor por 
lo Bello en sí mismo. De igual modo, en Weil, hay que amar a los seres 
humanos individuales como escalones hacia Dios, como mediaciones 
que permiten orientar el deseo hacia lo alto, con la conciencia de que 
ninguna criatura finita puede saciar el deseo de bien infinito que habita 
en nosotros. En esta vía platónica de la ascesis, que Weil hace suya, se 
detecta una cierta desvalorización respecto al carácter concreto como 
criatura de cada ser finito que podemos encontrar en nuestro cami-
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no terreno: hay que negarse a fijar ahí nuestro deseo de infinito, para 
orientar, en cambio, la energía hacia lo alto, hacia lo divino.

Finalmente, Simone Weil, consciente de que dentro del cristianis-
mo hay un movimiento descendente, de Dios hacia el hombre, que no 
es gravedad sino amor, se esfuerza en atribuir también a Platón un mo-
vimiento que en realidad es antiplatónico, el del descenso de Dios: 

Fedro de Platón. La belleza que está al otro lado del cielo, está también 
aquí, es visible. Platón no dice cómo ha llegado hasta aquí abajo. Ha 
descendido necesariamente. Hay, pues, un movimiento descendente que 
no es gravedad, sino que es amor (C 648-649). 

En realidad, Platón había descrito sólo el camino ascendente del eros, 
deteniéndose al otro lado de la revelación cristiana, en el lado del descen-
so de Dios, del misterio de la encarnación. Rastreando también en Platón 
señales indirectas del movimiento descendente del ágape, Weil expresa 
su firme voluntad de identificar a toda costa en el pensamiento platónico 
intuiciones precristianas, incluso allí donde el contraste entre platonismo 
y cristianismo es más evidente.

Tratemos ahora de detenernos precisamente en esta última direc-
ción, en la referente al movimiento descendente del ágape: se trata de 
un componente, a mi juicio, nada platónico, sino auténticamente cris-
tiano. Aquí encontramos la belleza como una forma de encarnación, 
como fruto de un descenso de Dios que no es gravedad sino amor. 
Estamos en el espacio del Hijo, del Cristo, en el corazón del misterio 
cristiano. El tiempo del Hijo, del Dios encarnado, es el presente, dis-
tinto del pasado del Padre y del futuro del Espíritu7. Cristo, el Dios que 
se ha hecho hombre, aceptando la condición humana en su fragilidad y 
como una criatura, se propone como modelo concreto que imitar por 
cada uno de nosotros, y nos invita a captar en el rostro del prójimo, 
en el tiempo y en la historia, los signos de su presencia. Si se acepta 
en toda su profundidad el misterio de la encarnación, ya no hay que 
huir del presente, del tiempo y de la historia, no es necesario desen-
carnarse según el recorrido ascendente del eros, sino, al contrario, hay 
que aceptar íntegramente el peso de la encarnación. En esta dirección, 
a mi juicio antiplatónica y auténticamente cristiana, lo bello aparece 
como testimonio de la encarnación de Dios en el mundo: «La presencia 
de la belleza en el mundo es la prueba experimental de la posibilidad de 
la encarnación» (OC VI/3, 398).

7. «Concibiendo la relación del tiempo indefinido en el Verbo, ordenador, que va 
extendiendo por sobre todas las cosas la luz de la belleza y la inmortalidad, puede pen-
sarse la totalidad del tiempo desde la perspectiva del presente» (C 512).
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Sobre todo en los escritos weilianos posteriores a su encuentro místi-
co están insistentemente presentes los motivos que ayudan a comprender 
cómo la autora privilegia la vía descendente del ágape, también en rela-
ción con el tema de la belleza; se insiste en que las condiciones de pobre-
za, de desnudez de la criatura y de agotador trabajo manual son las más 
propicias para captar lo bello. Tales condiciones, vistas como un descenso 
en la escala social, son un recuerdo cercano del descenso de Dios en la 
encarnación y en la pasión.

La belleza es, kantianamente8, una finalidad sin ningún fin particular: 
por ello, es lo único que puede hacer soportable una condición, la de los 
trabajadores manuales, cuya existencia está caracterizada por la ausencia 
más completa de finalidad, por el tedio más opresor: «Una sola cosa hace 
soportable la monotonía, una luz de eternidad: es la belleza» (CO 309). 
Sólo la belleza permite dirigir el propio deseo, no a algo que se querría 
obtener, sino a lo que simplemente es: 

Ya que el pueblo está obligado a dirigir todo su deseo a lo que ya posee, 
la belleza está hecha para él, y él para la belleza. La belleza es quizá un 
lujo para las otras condiciones sociales. Pero el pueblo, en cambio, tiene 
necesidad de poesía tanto como de pan. No de poesía encerrada en me-
ras palabras; ésta, por propia naturaleza, por abstracta y evasiva, no le 
sirve de nada. El trabajador tiene necesidad de que la substancia misma 
de su vida cotidiana sea ya poesía. Y tal poesía sólo puede salir de una 
sola fuente. Esta fuente es Dios (CO 309-310).

Una parte importante de las reflexiones weilianas sobre la belle-
za giran alrededor de los temas de la pobreza, de la desnudez y de la 
des gracia. Según el testimonio de Simone Pétrement, ya en el instituto 
Simone Weil encontraba más bellos a los obreros que a los burgueses: 
«No sólo les quiero por espíritu de justicia. Les quiero naturalmente, me 
parecen mucho más apuestos que los burgueses»9. Es para ella verdade-
ramente una belleza ligada a la esencialidad de la vida en su desnudez, 
a la pobreza, hasta el punto de que san Francisco, que quiso desnudarse 
y despojarse de todo bien para estar más cerca de lo creado, le parece 
uno de los pocos ejemplos auténticos de amor por la belleza del mundo 
dentro del cristianismo (ED 100).

El trabajo manual constituye para Weil un contacto específico e 
insustituible con la belleza de lo creado: mientras que «el artista, el 
hombre de ciencia, el pensador, el contemplativo, deben traspasar esa 

8. Sobre los motivos kantianos en Weil, cf. M. Vetö, «Thèmes kantiens dans la 
pensée de Simone Weil»: Cahiers Simone Weil 1 (1985), pp. 42-49.

9. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, Trotta, Madrid, 1997, p. 86.
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película de irrealidad que lo vela», el trabajador, en cambio, «lleva en 
su carne como una espina la realidad del universo» (ED 105). El amor 
por la belleza no es otra cosa que la aceptación plena de la realidad del 
mundo. Quien trabaja manualmente está ya bruscamente en contacto 
con la realidad del mundo; lo único que debe hacer es procurar no estar 
tan agotado por el cansancio como para no conseguir mirar y amar:

Si llega a hacerlo, ama lo real. Éste es el inmenso privilegio que Dios 
ha reservado a sus pobres. Pero casi ninguno lo sabe. No se les dice. El 
exceso de fatiga, la preocupación agobiante por el dinero y la falta de 
verdadera cultura, le impide darse cuenta de ello. Bastaría un pequeño 
cambio en su condición pera abrirles el acceso a un tesoro. [...] En la 
época en que había una civilización popular [...] sin duda el pueblo tenía 
acceso a ese tesoro (ED 105).

La unión de los tres modos en que el hombre recrea la propia exis-
tencia, en el trabajo, en la ciencia y en el arte, debería ser plenamente 
realizada en la cultura obrera (C 58). Lo bello no está del lado del lujo, 
del artificio, de la imaginación, sino del lado de la verdad, del anonima-
to, de la desnudez de la criatura. «Descender en la escala de la fuerza sin 
estar obligado [...] aceptar que somos anónimos, que pertenecemos a la 
materia humana» es conforme al dicho evangélico según el cual el que 
se humillare será ensalzado (C 410): esto significa tomar como modelo 
a Cristo, que se hace materia en la eucaristía, pero también imitar la 
humildad de la materia, cuya conformidad con la necesidad es perfecta 
obediencia a Dios.

Durante la vía, radicalmente antiplatónica, que conduce a la belleza 
a través del trabajo manual, la pobreza y la desnudez, Simone Weil no 
ve el cuerpo como tumba del alma, según la consideración de Platón, ni 
la materia como gravedad, sino que concibe a ambos como espejos de 
luz. Tal vez no es casualidad que sea una figura femenina, la de la Vir-
gen, la que represente la humildad de la materia, porque lo femenino, 
menospreciado en una larga historia de misoginia y siempre reducido a 
la vertiente de la corporalidad y la materialidad frente al espíritu, resulta 
adecuado para encarnar aquel descenso que, con la renuncia al prestigio 
y a la imaginación, nos hace anónimos, nuda materia humana: 

La leche de la Virgen es la belleza del mundo. El mundo es perfectamen-
te puro desde el punto de vista de la belleza.
  Gracias a la sabiduría de Dios, que ha puesto en este mundo la marca 
del bien bajo forma de belleza, se puede amar el Bien a través de las co-
sas de este mundo. Esta docilidad de la materia, esa cualidad maternal 
de la naturaleza, se ha encarnado en la Virgen (CS 42 y 78). 
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Desde esta perspectiva, las cosas del mundo ya no son sólo escalones 
para subir la escala platónica de la belleza, sino que pueden ser amadas 
en sí mismas, porque la obediencia de la materia es para nosotros un 
modelo de perfección. En esta dirección, Weil valora la pasividad y la 
sumisión a la materia en el trabajo manual y en la condición femenina: 

El castigo del hombre en el Génesis, fuera de la muerte, consiste exclusiva-
mente en la sumisión impuesta. Trabajo y muerte; pasividad de la mujer en 
el amor y el parto. El trabajo es algo semejante a la muerte. Es una sumi-
sión a la materia. Pero la belleza es una trampa de Dios para hacernos con-
sentir en la obediencia a la que él nos hace volver por coacción (CS 266).

La belleza como «trampa de Dios» se relaciona, en los fragmen-
tos weilianos, con el mito de Deméter y Core. Core fue arrebatada 
a la madre con la complicidad de la belleza del cielo, de la tierra y 
del mar, y gracias a la seducción del perfume del narciso; la hija fue 
arrancada a la madre en «un momento de contemplación causado por 
la belleza. Arrancar a una hija de su madre, a pesar suyo, es la mayor 
y más dolorosa violencia que pueda ejercerse entre los hombres. Ésa 
es, precisamente, la imagen de la gracia» (C 609).

La violencia más inaceptable si es realizada por un hombre, se con-
vierte en deseable si el autor es Dios: con tal giro, que transforma el rapto 
y la violencia carnal en imágenes de la gracia, Simone Weil capta en las 
condiciones de mayor fragilidad y dureza de la existencia humana, es 
decir, en la diferencia femenina y en la condición obrera y campesina, la 
mayor proximidad a Dios, porque, en tales condiciones, no hay nada que 
haga de pantalla entre el ser humano y Dios. La belleza se vincula así a la 
fragilidad: lo que es bello está continuamente amenazado por la inminen-
cia de la fuerza, está siempre expuesto al peligro de la destrucción: «La 
vulnerabilidad de las cosas preciosas es bella porque es una muestra de 
existencia. Flores de los árboles frutales. Así la vulnerabilidad del alma al 
frío, al hambre» (OC VI/3, 385).

La exposición de la existencia humana al frío y al hambre nos pone 
ante un último nexo, que resulta crucial en Weil y que es aquel que hay 
entre desgracia y belleza: «Contemplar lo no-contemplable (la desgracia 
del otro) sin huir, como lo no-deseable sin acercarse es lo bello» (Ibid.). 
Se trata de una belleza ligada a la desgracia, que es muy difícil de captar 
porque nuestro primer impulso frente a la desgracia es el de huir, pues en 
un primer momento vemos en ella sólo la fealdad, la existencia humana 
desfigurada por el sufrimiento y por la degradación social: 

La gracia de Dios es tal que a veces, en nuestra misma desdicha, nos 
hace sentir la belleza. Es entonces la revelación de una belleza más pura 
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que hasta ese momento se conocía, Job. Pero siempre, el primer golpe 
de la desdicha es privación de belleza, invasión del alma por la fealdad 
(CS 78-79).

En el núcleo del nexo desgracia/belleza sitúa Weil la meditación 
sobre el Libro de Job: en Job, sometido a la desgracia, pero con una 
actitud de rebeldía ante Dios que se manifiesta en sus constantes pre-
guntas, se pone de manifiesto, no la respuesta de Dios, porque no hay 
respuesta posible a la desgracia, sino la belleza del mundo. La desgracia, 
si no llega a implicar la pérdida de la capacidad de amar, hace traspasar 
la puerta que abre a Dios: a través de la desgracia, se alcanza la separa-
ción perfecta, que «permite ver las cosas desnudas, fuera de la bruma de 
valores engañosos. Por eso fueron precisas las úlceras y el basural para 
que a Job se le revelara la belleza del mundo. Porque no hay desapego 
sin dolor. Y no hay dolor que se soporte sin odio y sin mentira si no hay 
también desapego» (C 765).

Belleza y desgracia son las dos puertas hacia Dios: quien ha atravesa-
do la desgracia, sin haber perdido del todo la capacidad de amar, está en 
condiciones de acceder a la belleza más pura, más auténtica, más desnuda. 
La desgracia reduce la vida a su esencialidad: se está entonces en condi-
ciones de apreciar sólo el arte de primer orden, aquel que un condenado 
a cadena perpetua no se cansaría nunca de contemplar: 

Bello – presencia real de Dios en la materia. [...] Únicamente lo eterno 
es invulnerable al tiempo. Para que una obra de arte pueda ser admira-
da siempre [...] es preciso que del mundo situado al otro lado del cielo 
descienda una inspiración (C 652).

Por ello, es precisamente al pueblo, no a las élites intelectuales, a 
quien son destinadas las obras de arte de primer orden, que hablan de 
la condición humana en su esencialidad, de la vida y de la muerte, del 
sufrimiento y del amor: «En general, y salvo excepciones, las obras de 
segundo orden e inferiores son más apropiadas para la élite; las de primer 
orden, para el pueblo» (ER 69).

Al pueblo le hace falta el contacto con la belleza que nutre el alma, 
no una aproximación estética: 

La palabra belleza no implica en absoluto que haya que considerar las 
cosas religiosas desde el punto de vista de los estetas. Pues este punto 
de vista es sacrílego tanto en materia de religión como de arte: consiste 
en entretenerse con la belleza mirándola y manipulándola. La belleza es 
algo que se come, es alimento. Si al pueblo se le presentase la belleza 
cristiana simplemente como belleza, sería como una belleza nutritiva 
(ER 85). 
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Aquí Weil abandona su habitual contraposición entre mirar y comer 
en relación con la belleza: lo bello es algo que nutre, como en el sacra-
mento de la eucaristía, en que se come el cuerpo y la sangre de Cristo.

La conexión entre desgracia y belleza permite a Weil afirmar que pre-
cisamente en la aceptación de la miseria humana y de la amargura nace 
lo bello, «porque solamente así vamos arrancando vida vegetativa hasta 
ponerla bajo la luz de la contemplación» (C 483). La vida puesta al des-
nudo tiene la belleza de la esencialidad, de la condición humana expuesta 
en su desnudez ante Dios, sin ningún adorno: 

Contemplar la desgracia ajena sin apartar la mirada, no sólo la mirada 
de los ojos, sino la mirada de la atención, a la cual pueden apartar la 
rebeldía, el sadismo, o cualquier clase de consuelo interior, es hermoso. 
Porque es contemplar lo no contemplable. [...] Job y el esplendor del 
mundo (C 499).

Hay «un parentesco de lo bello con el dolor» (C 511), dada la dis-
tancia que en ambos casos es necesario atravesar: pero, al final, en Weil 
se insinúa, a pesar de su insistencia en la contraposición entre mirar y 
comer, el motivo de la belleza como alimento. Es un motivo antiplató-
nico, antitético respecto a la escala ascendente del Simposio; es un mo-
tivo evangélico, que reenvía a la parábola del grano de trigo, que sólo 
si muere da fruto: a través de este tema, Weil intuye el paso «de la her-
mosura al alimento» (C 578), que es afrontado desde el planteamiento 
de «lo bello como encarnación» (C 649), es decir, desde el movimiento 
descendente de Dios, que no es gravedad, sino amor. Por ello, «lo bello 
es presencia real de Dios en la materia, [...] el contacto con lo bello es, 
en el pleno sentido de la palabra, un sacramento» (C 652).

La desgracia puede proporcionar el acceso a la belleza más pura, 
porque pone en contacto con la dura y fría necesidad, que lleva impreso 
el sello de la belleza como caricia de Dios; pero, en el sufrimiento, hay 
que conservar la orientación del amor, pues en caso contrario se está 
perdido: 

Si la orientación del alma es el amor, cuanto más se contempla la nece-
sidad, cuanto más se aprieta contra sí, contra la propia carne, su dureza 
y su frío metálicos, más se aproxima uno a la belleza del mundo. Esto es 
lo que Job experimenta. Y por ser tan honesto en su sufrimiento, por no 
admitir en sí mismo ningún pensamiento susceptible de alterar la verdad, 
Dios descendió hasta él para revelarle la belleza del mundo (ED 109).

Ante la desgracia, igual que ante la belleza más pura, uno se adentra 
en la impersonalidad, en el anonimato, se atraviesa la muerte del yo, 
que es la respuesta humana al retrait divino: «La imitación de la belleza 
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del mundo, la respuesta a la ausencia de finalidad, de intención, de 
discriminación, es la ausencia de intención en nosotros, la renuncia a la 
voluntad propia» (ED 110); significa aceptar ser impersonales, anóni-
mos, rodeados de silencio.

El acontecimiento de la encarnación de Dios, prevaleciendo final-
mente sobre la vía platónica de la belleza como ascesis, permite a Weil 
amar esta patria terrenal, en la que nos solemos sentir extranjeros, desa-
rraigados, en exilio, como una verdadera patria, frágil como «todas las 
cosas preciosas que la mala fortuna puede destruir» (ED 111):

El universo es una patria porque es hermoso y puede ser amado por 
nosotros. Es nuestra única patria en esta vida. [...] Amemos la patria de 
aquí abajo. Esta patria es real. Y se resiste al amor. Es ella la que Dios 
nos ha dado para que sea amada por nosotros. Él ha querido que amarla 
fuese difícil pero posible (ED 109-110).

Por ello resulta tan grave desarraigar a los seres humanos de su pa-
tria terrenal, porque significa privarles de la poesía que les rodea, de la 
belleza que alimenta: 

Todo ser humano está arraigado en este mundo por una cierta poesía 
terrena, reflejo de la luz celestial que es su vínculo, sentido de forma 
más o menos vaga, con su patria universal. La desdicha es el desarraigo; 
[...] destruir estas ciudades, ya sea material o moralmente, o excluir a los 
seres humanos de la ciudad precipitándoles entre los desechos sociales, 
es cortar todo nexo de poesía y de amor entre las almas humanas y el 
universo. Es sumirlas por la fuerza en el horror de la fealdad. Difícil-
mente puede imaginarse un crimen mayor (ED 111).

En el amor cristiano por la patria terrena, ampliamente atestiguado 
en Echar raíces, Simone Weil se reconcilia con la belleza como alimen-
to: el motivo cristiano del descenso de Dios prevalece así, finalmente, 
sobre el platonismo ascético en pugna en el interior del pensamiento 
de la autora.
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REFLEXIONES SOBRE LA ILÍADA

Massimo La Tor re

El texto de Simone Weil sobre la Ilíada, titulado «La Ilíada o el poema 
de la fuerza»1 es un texto espléndido, difícil y central, del que voy a 
destacar algunas de las aportaciones más significativas.

I

En primer lugar, quiero subrayar su valor técnico. Simone Weil desa-
rrolla un ejercicio de traducción, dando lugar a una versión propia, 
distinta a todas las existentes, que demuestra un gran conocimiento de 
Homero desde el punto de vista filológico. En esta dimensión filológica 
están implícitas muchas cuestiones filosóficas. Aunque no soy filólogo, 
me he fijado en este aspecto porque conozco otras traducciones, como, 
por ejemplo, la italiana o la alemana, y la de Simone Weil me parece es-
pecialmente brillante. El texto requiere profundización en este sentido, 
pues su traducción tiene toda una serie de peculiaridades y refleja una 

1. Este ensayo fue escrito en 1938-1939 y debía ser publicado en la Nouvelle 
Revue Française. Sin embargo, la ocupación de París impidió que viera la luz en esta 
revista y que lo hiciera por primera vez en Marsella, en los Cahiers du Sud (números 
230 y 231 de diciembre de 1940 y enero de 1941), bajo el nombre de Émile Novis, ana-
grama de Simone Weil utilizado para esquivar la censura. Los Cahiers du Sud volvieron 
a publicarlo después de la guerra (número 284 de 1947) con el verdadero nombre de 
la autora. Después formaría parte del libro La source grecque (Gallimard, Paris, 1953), 
colección que recoge diversas traducciones del griego y estudios o fragmentos de estudios 
concernientes al pensamiento griego. Ahora en Œuvres complètes II/3. Écrits historiques 
et politiques, Gallimard, Paris, 1989, pp. 227-253; en castellano, La fuente griega, Trotta, 
Madrid, 2005; también en Escritos históricos y políticos, Trotta, Madrid, 2007, de la que 
citamos, indicando en el texto la página entre paréntesis. 



64

M A S S I M O  L A  T O R R E

preocupación por garantizar la fidelidad al texto original en griego. Ella 
traduce todas las palabras del verso homérico, siguiendo el orden de los 
versos y reproduciendo el número de silabas2.

La peculiar lectura de la Ilíada realizada por Simone Weil en su en-
sayo denota un gran conocimiento de la cultura griega y, lo que todavía 
resulta más decisivo, su gran empatía con esta cultura que hizo suya. Es 
una buena conocedora de los textos homéricos, pero la Odisea le pare-
ce menos importante y no le dedica apenas atención. Para ella el relato 
griego de referencia es la Ilíada, aunque no de forma aislada sino en 
relación con los otros grandes textos de la tradición griega, que, desde 
su punto de vista, además de los estrictamente filosóficos, son las tra-
gedias de Sófocles y Esquilo, y sólo secundariamente las de Eurípides. 
Dicho sea de paso, tengo la impresión de que posiblemente no le gusta 
tanto Eurípides porque le da demasiado espacio a la humanidad, en el 
sentido de que es muy central la capacidad del hombre, es decir, hay 
algún elemento de pleonexía, que es lo que menos podría gustarle, pues 
para ella, como para Pascal, le moi est haïssable. Desde esta perspectiva, 
en Eurípides hay demasiado moi en relación con lo que son los griegos, 
mientras que en los otros autores predomina el destino, ananké.

Partir de su fuerte empatía con Grecia es un elemento crucial a 
la hora de aproximarnos a su lectura de la Ilíada, pues comporta que 
afronte los problemas que se plantean en la obra de Homero desde 
el interior de la cultura griega. Este presupuesto es fundamental para 
entender diferentes consideraciones de su interpretación del texto. Su 
reflexión es interna a una determinada consideración de la cultura he-
lénica. Una consideración que va ligada a su falta de sintonía con la 
cultura hebraica. Esta falta de sintonía tiene mucho que ver con el si-
lencio casi absoluto en la cultura clásica respecto a la cultura hebraica; 
prácticamente no existe para la cultura griega, Aristóteles no habla de 
los hebreos. Resulta elocuente el gesto curioso de Alejandro Magno 
cuando decide entrar en Asia Menor y se encuentra ante la alternati-
va de andar recto y atravesar el territorio habitado por los hebreos o 
pasar por Irán, y prefiere dar un giro para no entrar por Palestina. A 
Alejandro no le interesa entrar en este territorio que le resulta carente 
de valor, insignificante. Y esta actitud Simone Weil la hace propia. No 
debemos dejar de insistir en este punto porque si nos olvidamos de este 
aspecto corremos el riesgo de no entender nada: la reflexión en torno 
a la Ilíada está nutrida por el conocimiento y la empatía con la cultura 

2. En una nota inicial ella misma señala que «la traducción de los pasajes citados es 
nueva» y que «cada línea traduce un verso griego, los encabalgamientos y transposiciones 
se reproducen escrupulosamente; el orden de las palabras griegas en el interior de cada 
verso se respeta en lo posible» (p. 287).
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helénica. Sabemos que esto era común a su generación. Simone Weil 
leía la Ilíada sin diccionario, como cualquiera de nosotros leemos el 
periódico. La Ilíada era parte de sí misma, del contexto de su obra. De 
ahí que, con gran naturalidad, fuera capaz de nutrir su lectura con unas 
competencias técnicas que le permitían comprender en profundidad el 
texto. Su percepción o interpretación del texto depende de su capaci-
dad de penetrar en la cultura helénica, asumiendo su imaginario y sus 
motivaciones más profundas. La capacidad de Simone Weil para entrar 
en el alma de la obra de Homero es asombrosa.

Pero una vez que conocemos sus competencias técnicas y su capaci-
dad de entrar fuertemente en empatía respecto a la fuente griega —uti-
lizando el título de una de sus obras— debemos preguntarnos por qué 
elige la Ilíada, qué hay en esta obra que resulte tan atrayente para ella. 
Y la respuesta más evidente es que, como sabemos, la Ilíada puede con-
siderarse la Biblia de la cultura clásica. No olvidemos que en la Grecia 
clásica se enseñaba a leer y a escribir, se enseñaba gramática, a los niños a 
través de los textos homéricos y, en particular, la Ilíada, que se aprendía 
de memoria. En las obras de Platón y de Aristóteles están diseminados 
los versos de la Ilíada. Este poema épico es, por tanto, el texto de refe-
rencia, el texto formativo, pedagógico, de la Grecia clásica.

II

Pero Simone Weil ve algo más en este texto: lo ve como una introduc-
ción a la filosofía moral, es decir, un texto en el cual se expresa de forma 
profunda el sentido moral, no el sentido moral sólo de los griegos sino el 
sentido moral en general, y le atribuye una gran significación a este pro-
pósito. Aquí encontraríamos una segunda clave de lectura o un segundo 
orden de cuestiones que se van suscitando al adentrarnos en el ensayo 
sobre la Ilíada. Ella dice que cuando leemos en la Ilíada el episodio en 
que Héctor tiene miedo y huye ante la persecución de Aquiles, nos situa-
mos del lado de Héctor a pesar de que está escrito por un descendiente 
de los vencedores, de los aqueos. Nos sentimos próximos a Héctor, que 
se pone de rodillas, pide piedad, suplica no ser matado. Y esta proximi-
dad es posible porque el lector griego, el de la Atenas clásica, no toma 
partido por Aquiles. El héroe de la Ilíada no es Aquiles, sino Héctor. 
Homero no toma partido por los suyos, por los vencedores. Los suyos 
no son los troyanos, son los aqueos, y, sin embargo, describe con otros 
parámetros el combate, la lucha, la violencia, el sinsentido de lo que 
sucumbe a su paso, de todo lo que es arrastrado por la fuerza. Simone 
Weil comenta:
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Héctor no escapa a ninguno de los dolores y vergüenzas que afectan a los 
desdichados. Solo, despojado del prestigio de su fuerza, el valor que 
lo ha mantenido fuera de la muralla no le preserva de la huida... Herido 
de muerte, aumenta el triunfo del vencedor mediante súplicas vanas: 
«Te imploro por tu vida, por tus rodillas, por tus padres». Pero los que 
escuchaban la Ilíada sabían que la muerte de Héctor debía dar una corta 
alegría a Aquiles, y la muerte de Aquiles, una corta alegría a los troya-
nos, y la aniquilación de Troya, una corta alegría a los aqueos (p. 298).

Pues, en definitiva:

La violencia aplasta a los que toca. Termina por parecer exterior al que 
la maneja y al que la sufre, nace entonces la idea de un destino ante el 
que los verdugos y las víctimas son igualmente inocentes, vencedores y 
vencidos hermanados en la misma miseria. El vencido es causa de des-
dicha para el vencedor, como el vencedor lo es para el vencido (p. 298).

En medio del combate, va cobrando todo su protagonismo la ira, 
la cólera de Aquiles, especialmente desencadenada tras la muerte de 
Patroclo, el amigo del corazón asesinado por Héctor. Por eso, el cuer-
po de Héctor, atado al carro de combate, es arrastrado dando vueltas 
alrededor de la ciudad y no sólo por un día: «El héroe es una cosa arras-
trada detrás de un carro contra el polvo» (p. 288). Y, a través de esta 
imagen, «saboreamos pura la amargura de ese cuadro, sin que venga a 
alterarla ninguna ficción reconfortante, ninguna inmortalidad consola-
dora, ninguna insulsa aureola de gloria o de patria» (p. 288).

Y en la escena cumbre del poema épico, cuando Príamo entra a es-
condidas en la tienda de Aquiles y le ruega que le devuelva el cuerpo 
de Héctor, ¿por quién toma partido el griego de Atenas, con quién 
se identifica, con Aquiles o con Príamo? Es evidente que se identifica 
con el padre que suplica, que se arrodilla y tiembla, que deja su vida a 
merced del asesino de su hijo. «Un instante de impaciencia por parte 
del guerrero bastaría para quitarle la vida» (p. 289). Basta con un ges-
to, con una mirada o una palabra que le disguste y el suplicante puede 
desaparecer para siempre. Podemos ponernos en su lugar.

El poema de la Grecia clásica no es el poema de una comunidad, de 
una nación, de un pueblo, de un nosotros. No hay un nosotros frente a 
unos bárbaros. El poema que parece celebrar a Aquiles es el poema de 
Héctor; el poema de la compasión, de la empatía con el vencido, de la uni-
versalidad y, por tanto, de la moralidad. Aquí radica la significación pro-
funda que le atribuye Simone Weil. Ésta es la razón por la que reivindica 
este texto, pues en esta dinámica no cabe hablar propiamente de amigos 
y enemigos o, mejor dicho, al narrar la lucha entre amigos y enemi-
gos, los amigos no son superiores a los enemigos. Y los amigos lo saben:
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La miseria de todos se expone sin disimulo ni desdén; ningún hombre es 
colocado por encima o por debajo de la condición común a todos; todo 
lo que se destruye es lamentado. Vencedores y vencidos están igualmen-
te próximos, son por igual los semejantes del poeta y del oyente. Si hay 
una diferencia, es que la desdicha de los enemigos se siente quizá con 
mayor dolor (p. 305).

Aquiles sabe que él también morirá y tiene vergüenza de su ira, se 
inclina para alzar a Príamo, se pone a llorar con Príamo, lloran juntos. 
Nada más lejano de la celebración del griego contra el bárbaro. Príamo 
no es un bárbaro; es evidente que no lo es.

III

Otra cosa importantísima que capta Simone Weil en el poema es la feno-
menología de la violencia. Es un poema hecho de terribles batallas, cons-
tantes combates, cruentos enfrentamientos y luchas sangrientas, pero no 
se describe la violencia y la guerra en términos ideales. Cualquier traduc-
ción —la alemana, la italiana, la castellana— tienden de alguna forma a 
intentar edulcorar el griego suavizando su fuerza expresiva desgarradora. 
Pero el griego es muy explícito, la descripción es muy cruda, terrible: las 
entrañas abiertas y los intestinos que salen fuera de los cadáveres y los 
cadáveres arrastrados que pierden sus miembros. No hay una celebración 
idílica de la guerra. La guerra se ve como terrible, como algo monstruoso. 
Simone Weil no esconde esto, sino que lo describe de manera clarísima:

Esos hombres armados actúan con dureza y alocadamente. Su arma se 
hunde en un enemigo desarmado que está a sus pies; triunfan sobre el 
moribundo describiéndole los ultrajes que sufrirá su cuerpo; Aquiles de-
güella a doce adolescentes troyanos sobre la hoguera de Patroclo con tan-
ta naturalidad como nosotros cortamos flores para una tumba (p. 295).

La Ilíada nos transmite sin más el horror del combate; en sus versos 
es como si las espadas cortasen nuestra propia carne.

IV

Y un ulterior elemento, que saca a la luz, que plantea de una manera 
particularmente eficaz Simone Weil: la relación entre quien ejerce la 
violencia y quien la sufre. Dice que la violencia es insostenible. Y para 
explicarlo se sirve de un parangón, trabaja a través de una compa-
ración. Así como nos es insostenible, nos resulta imposible pensar en 
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nuestra muerte, imaginarnos a nosotros mismos como un no ser, como 
la nada, así resulta insostenible ver, sentir, que alguno hace violencia, 
porque la violencia reduce a cosa y reducirse a cosa supone la muerte, 
anula nuestro ser, es la negación de lo que somos, y esto no podemos 
mantenerlo. Es una insostenibilidad radical del hecho violento:

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido. 
Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sen-
tido más literal, pues hace de él un cadáver. Había alguien y, un instante 
más tarde, no hay nadie. Es un cuadro que la Ilíada no deja de presen-
tarnos (p. 287).

Esta insostenibilidad del hecho violento está en la base de la legiti-
midad. Es ésta una reflexión profundísima.

Leyendo las páginas de Simone Weil, encontramos de algún modo 
la intuición, la premonición de lo que es un campo de concentración, 
donde se vive en la incertidumbre, en la espera, donde puede pasar cual-
quier cosa, pues una mirada, una palabra, significa la muerte. Yo estudié 
hace años con un profesor de filosofía del derecho, Ota Weinberger, que 
estuvo desde el 1942 hasta 1945 en Auschwitz. Él se definía como un 
«estirador», porque decía que lo que sabía hacer mejor era estirar, ya que 
su función en el campo consistía en estirar los uniformes de las SS. Tenía 
que hacerlo a la perfección. Si hubiese habido una sola arruga le habrían 
podido dar un golpe en la nuca o enviarle a la cámara de gas. Ésta es 
una anécdota que manifiesta de forma clarísima lo que es la violencia, 
pues nos muestra la imposibilidad de proyectarse en el futuro que ella 
comporta. Como lo define Simone Weil, el hecho violento implica estar 
a la espera, no saber lo que puede pasar, ser consciente de que en cual-
quier momento me puede llegar el golpe. Príamo lo sabe cuando está 
frente a Aquiles: él podría matarle simplemente porque se ha movido o 
simplemente porque no se mueve. Ésta es la situación, la carencia de 
certeza sobre lo que puedo hacer, sobre lo que debo hacer, pues haga lo 
que haga, la amenaza se puede hacer real y final.

Y es aquí donde encontramos una intuición excepcional: la intui-
ción de la devoción como única salida. Yo no puedo aceptar que el otro 
haga de mí una cosa y, por ello, tengo que proyectar en la otra persona 
que me hace violencia una cualidad que no tiene. Es lo que hace la escla-
va que ama al patrón —Casandra, en su relación con Agamenón— por-
que no puede resistir, no puede sostener la situación de esclavitud sin 
amarlo en cierto modo. Sería insostenible:

En ninguna ocasión el esclavo tiene derecho a expresar nada, sino lo 
que puede complacer a su amo. Por eso, si un sentimiento puede punzar 
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y animar un poco una vida tan lúgubre, no puede ser otro que el amor 
al amo; cualquier otro camino está cerrado al don de amar, lo mismo 
que para un caballo uncido las varas, las riendas, el bocado, todos los 
caminos salvo uno están cerrados (pp. 291-292).

La violencia transformada en devoción se hace poder, poder polí-
tico. El poder político es el paso que hace que la violencia se convierta 
en devoción. Para no caer en esto —que sin embargo y paradójicamente 
es para el esclavo una vía de salvación— la única alternativa es vivir 
y mirar al violento, al poderoso, como una «cosa». Hacia una «cosa» 
no hay salvación ni devoción posible. La sufrimos, pero no llegamos a 
darle ninguna legitimidad. No se puede ser devoto hacia una cosa. Y 
la cosa, aunque sea la más atronadora, siempre nos es inferior, ya que no 
tiene alma ni juicio.

Podríamos comentar otros muchos aspectos, pero creo que en lo 
dicho se encuentra el centro de la reflexión filosófico-política del texto.
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SIMONE WEIL: UN DESENCANTO CREATIVO

Josep Oton

Uno de los grandes retos del estudio de Simone Weil es entablar un diá-
logo entre sus estudios sociales y su experiencia religiosa. Anteriormen-
te he trabajado por separado estas dos dimensiones del pensamiento 
weiliano. Por una parte, en Totalitarisme, arrelament i nació en l’obra 
de Simone Weil1 analizaba el proyecto cívico formulado por esta au-
tora durante el exilio de Londres, es decir, su teoría del arraigo. Para 
entender el alcance de este concepto, indagué sobre sus antecedentes 
dispersos en los escritos políticos de su etapa más comprometida con 
el activismo sindical. En un segundo libro, Simone Weil: el silenci de 
Déu2, he analizado su experiencia religiosa a partir del comentario del 
«Prólogo», el texto con el que concluye los Cuadernos de Marsella y 
que precede a los redactados en Nueva York, publicados con el título 
El conocimiento sobrenatural (CS 11-12).

La confluencia de las conclusiones de estos libros me ha permitido 
ahondar en los puntos de intersección de los dos grandes ejes biográ-
ficos y teóricos que se entrecruzan en la vida de Weil: el compromiso 
político y la vivencia religiosa. Establecer una conexión entre estos dos 
aspectos tan fundamentales puede esclarecer el sentido y la coherencia 
de un pensamiento complejo y difícil de interpretar.

MÍSTICA Y REVOLUCIÓN

Simone Weil es una pensadora que estudia la realidad a través de su 
experiencia directa y cotidiana. Lejos de recluirse en un despacho y es-

1. J. Otón, Totalitarisme, arrelament i nació en l’obra de Simone Weil, Generalitat 
de Catalunya, Barcelona, 2007.

2. J. Otón, Simone Weil: el silenci de Déu, Fragmenta, Barcelona, 2008.
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pecular en el vacío, de conformarse con la información aportada por 
los documentos almacenados en archivos y bibliotecas, o de sistemati-
zar opiniones ajenas, Weil contrasta su pensamiento con la realidad, o, 
mejor dicho, piensa desde la realidad; y una realidad histórica, es decir, 
diacrónica, arraigada en una época determinada.

Weil fue a la vez testigo y víctima de una etapa muy virulenta de la 
historia de Europa. Ésta es la realidad que nutre su reflexión. No se trata, 
por tanto, de una elucubración gratuita, de una acumulación de datos 
más o menos significativos, sino que el análisis de los fenómenos sociales 
es, para ella, una necesidad imperiosa. La vida y la obra weilianas están 
entrelazadas. Recapacita sobre lo que vive y, con el fin de cerciorarse de 
la viabilidad de sus planteamientos, visita la realidad. Nos encontramos 
ante una mujer valiente, que renunció a ser una espectadora pasiva de los 
acontecimientos y arriesgó su vida acudiendo a los escenarios más conflic-
tivos para recabar información de primera mano y mitigar el sufrimiento 
de las víctimas. Sin embargo, los trágicos sucesos que vivió hicieron mella 
en su frágil constitución ocasionando su muerte prematura.

Profesionalmente compaginó su trabajo como profesora de filosofía 
en institutos de secundaria con una intensa labor en el ámbito sindical. 
Luchadora incansable en favor de la causa del proletariado, impartía cur-
sos para los obreros, participaba en congresos, movilizaciones y manifes-
taciones y, a través de sus escritos, ofrecía unas lúcidas reflexiones sobre 
la situación internacional y el futuro del movimiento obrero.

Pero la figura de Weil es también significativa porque se trata de una 
de las grandes místicas de la modernidad. A pesar de su formación agnós-
tica, vivió una experiencia espiritual decisiva. La irrupción de lo sagrado 
cuajó en una personalidad extraordinaria y dio origen a un discurso muy 
particular sobre la religión que se revela especialmente valioso en una 
época marcada por el eclipse de Dios (Buber).

Aun cuando Simone Weil sea una de las pensadoras más originales y 
brillantes de la primera mitad del siglo pasado, aproximarnos a su vida 
y a su obra nos puede sumir en una perplejidad desconcertante. Pese al 
gran valor de su testimonio y de sus escritos, Simone Weil no deja de ser 
una figura, en ocasiones, contradictoria. Gozaba de los privilegios de su 
estatus burgués, sin escatimar críticas feroces al sistema del que se be-
neficiaba. Cautivada por el esplendor de la Grecia clásica, fue una gran 
detractora de Roma y de su legado. Escritora infatigable, no logró ver 
publicado ningún libro en vida. Pacifista radical, no dudó en participar 
activamente en el conflicto armado que sacudía el Estado español. Mi-
litante anarquista, fue seducida por el hecho religioso. Fascinada por la 
cruz cristiana, permaneció en el umbral de la Iglesia reacia al bautismo. 
A pesar de su origen, profesó un antijudaísmo visceral. Defensora de los 
oprimidos, se negó a admitir la suerte de las víctimas del Holocausto.
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Su experiencia religiosa también podría estar marcada por esta apa-
rente contradicción que impregna toda su trayectoria. ¿Su interés por 
lo religioso obedece a un repliegue estratégico frente a la crisis de sus 
ideales políticos? ¿Su espiritualidad la hizo desertar de su activismo 
sindical? ¿La religión es un paso atrás en una trayectoria radicalmente 
comprometida con la libertad del individuo? ¿Su faceta mística es una 
manifestación patológica que pone en entredicho su equilibrio psíqui-
co? ¿Experiencia religiosa y compromiso político sólo pueden herma-
narse desde planteamientos conservadores, reaccionarios y restauracio-
nistas? ¿Mística y revolución son términos antagónicos?

UNA EXPERIENCIA DE DESENCANTO

Los escritos weilianos rezuman un despiadado pesimismo existencial, 
atribuible, en parte, a las características de una personalidad inestable 
psicológicamente, pero también reflejan el estado de ánimo de una so-
ciedad que estaba padeciendo una de las etapas más convulsas de su 
historia reciente.

En el inicio de sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y la 
opresión social encontramos una sentencia inquietante que es fruto de 
una cruda lucidez: 

La época actual es de aquellas en las que todo lo que normalmente 
parece constituir una razón para vivir se desvanece, en las que se debe 
cuestionar todo de nuevo, so pena de hundirse en el desconcierto o en 
la inconsciencia (LOS 43).

El desencanto de la política

Los felices años veinte dieron paso a los tristes años treinta. La crisis eco-
nómica de 1929 había puesto en tela de juicio el acierto del modelo de 
producción capitalista. La tecnificación y la industrialización, que tantas 
esperanzas habían despertado, estaban generando un nuevo problema, la 
superproducción, responsable de nuevas modalidades de pobreza.

Las democracias occidentales se vieron incapaces de superar este 
estado de crisis y, en cambio, los totalitarismos encontraron en ella un 
campo abonado para su desarrollo. Los valores de la Ilustración y de 
la Revolución francesa mostraron sus puntos más débiles. Los proce-
dimientos de la democracia parlamentaria permitieron el ascenso al 
poder de regímenes autocráticos que, una vez asumido el control del 
aparato estatal, desmantelaron el sistema político basado en la libertad 
y en la participación que hasta ese momento les había posibilitado su 
presencia en el escenario público.
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En su viaje a Alemania, Weil se sorprende de la actitud del proleta-
riado de ese país, el más preparado y organizado de Europa, porque no 
fue capaz de iniciar una revolución que hubiera sido secundada por el 
resto de la clase obrera. En cambio, muchos trabajadores alemanes de-
positaron enormes expectativas en el nuevo Partido Nacionalsocialista.

Por su parte el régimen soviético tampoco ofrecía una dosis de es-
peranza adecuada para el movimiento obrero. En sus escritos, Weil se 
lamenta de la situación de los trabajadores rusos que continuaban es-
clavizados en la producción industrial, como sus colegas occidentales. 
Tan sólo había cambiado el propietario de las fábricas, los burócratas 
habían sustituido a los empresarios, todo lo demás seguía igual. Asimis-
mo, denuncia reiteradamente la complicidad de la Unión Soviética en 
el ascenso del régimen nazi. Según ella, el Partido Comunista alemán 
obedecía a los intereses de la política exterior soviética y no a los del 
proletariado de su país.

Además, Weil sufre el desencanto del pacifismo. Al final de sus días 
reconoce que cometió un grave error al mantener sus tesis pacifistas y 
no enfrentarse abiertamente con el peligro emergente que suponía la 
Alemania nazi. Sus ideas libertarias no corrieron mejor suerte. Aunque 
al llegar a Barcelona durante el estallido de la guerra civil española 
pensara que estaba viviendo una revolución histórica con la que había 
soñado desde la infancia, la experiencia con los milicianos en el Frente 
de Aragón le hizo replantearse sus ideales anarquistas.

El desencantamiento del mundo

En las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 
reconoce que la crisis generalizada no se explica únicamente desde el 
desencanto político: «Que el triunfo de movimientos autoritarios y na-
cionalistas arruine por todas partes la esperanza que las buenas personas 
habían puesto en la democracia y en el pacifismo es sólo un aspecto del 
mal que sufrimos; éste es mucho más profundo y está más extendido».

Uno de los hechos más relevantes de la biografía de Simone Weil es 
su estancia en la fábrica, donde fue a investigar las raíces de la opresión 
social. En su Diario de fábrica describe las condiciones de vida del pro-
letariado durante la crisis del 29. En el taller compartió el sufrimiento 
de la clase obrera. Las jornadas laborales eran agotadoras; el salario, 
misérrimo; el tiempo de descanso, insuficiente; las relaciones, tensas; 
los accidentes, frecuentes... Su autoestima se había desmoronado de tal 
manera que se sentía desposeída de cualquier derecho incluso cuando 
regresaba a su vida ordinaria.

Pero fue precisamente allí, en la cadena de montaje, donde descu-
brió uno de los mecanismos de dominación que esclavizaba a los obre-
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ros. En la fábrica se les privaba de su identidad. Allí no eran nadie. El 
sistema había aniquilado sus derechos. La adversidad en grado extremo 
neutralizaba su capacidad de reacción. Al entrar en el taller, se les arre-
bataba su pasado y su futuro. Sólo contaba el presente, el tiempo frené-
tico del trabajo a destajo, sin espacio para la reflexión, ni tan siquiera 
para entender qué labor estaban realizando.

Para sobrevivir en esas condiciones deplorables se veían obligados 
a renunciar a la tarea de pensar por sí mismos. Detenerse a reflexionar 
sobre lo que hacían o sobre su vida era un esfuerzo demasiado arduo. 
Sin pensar, se sufría menos. Sin tener conciencia de su explotación era 
más fácil sobrellevar unas condiciones laborales extremas. Pero la falta 
de una visión subjetiva del mundo hacía que vivieran alienados, des-
personalizados, deshumanizados. Se convertían en seres anónimos, una 
pieza más de los engranajes de las grandes máquinas que aseguraban 
la producción industrial. Eran materia humana sin prácticamente con-
ciencia. Habían sido degradados a su simple materialidad.

En un texto de finales de 1937, Weil describe la situación de los tra-
bajadores de las fábricas de la siguiente manera:

Si los obreros están agotados por la fatiga y las privaciones, es porque 
no son nada y el desarrollo de la empresa lo es todo. No son nada por-
que el papel de la mayoría de ellos, en la producción, es el de simples 
engranajes, y son degradados a este papel de engranajes porque el traba-
jo intelectual se ha separado del trabajo manual y porque el desarrollo 
del maquinismo ha quitado al hombre el privilegio de la habilidad para 
hacerlo pasar al estado de materia inerte (EHP 118).

Esta situación no afectaba únicamente al proletariado esclavizado 
en las cadenas de producción, los soldados sufrían un trato parecido, tal 
como Weil describe en «Reflexiones sobre la guerra» (EHP 325-334). 
Tanto unos como otros estaban subordinados a los instrumentos de tra-
bajo —las herramientas y las armas— convirtiéndose en piezas de una 
gran maquinaria. Los dos grupos eran manejados por individuos ajenos 
a la dureza de sus condiciones de vida. La gran diferencia radica en que, 
mientras que las máquinas sólo usurpan a los obreros su fuerza de trabajo 
y los patronos no tienen otro método para atemorizar a los empleados 
que la amenaza del despido, cada soldado es obligado al sacrificio de su 
propia vida según las exigencias del aparato militar y se le obliga a ello 
bajo la amenaza de una ejecución sin juicio.

A través del conocimiento de la vida de los obreros y de los solda-
dos, en la mente de Weil se va forjando uno de sus grandes conceptos: 
la fuerza, perfectamente descrito en el comienzo de su célebre comen-
tario a la obra de Homero: «La Ilíada o el poema de la fuerza»:
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El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de la Ilíada, es la fuer-
za. La fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete a los 
hombres [...] La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté 
sometido. Cuando se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa 
en el sentido más literal, pues hace de él un cadáver (FG 15).

Las consecuencias del imperio de la fuerza son terribles. Weil des-
taca que, en Mein Kampf, Adolf Hitler justifica su ideología totalitaria 
afirmando que el ser humano tiene que someterse a las leyes que re-
gulan el funcionamiento mecanicista de la naturaleza que, en última 
instancia, se rige por la fuerza (ER 186).

Resulta muy sugerente analizar estas consideraciones weilianas po-
niéndolas en paralelo con la teoría de la racionalización capitalista de 
Max Weber3, conocida como el desencantamiento del mundo, es decir, 
la reducción del mismo a objeto de cálculo, explotación y dominación. 
Según este sociólogo, el mundo ya no es el jardín misterioso, mágico, 
irracional y encantado que presentaban las religiones antiguas. La ra-
cionalización ha permitido descubrir el orden subyacente de la realidad, 
expresado a través de leyes universales, que ha posibilitado el avance 
técnico y científico y, por consiguiente, la industrialización y el desarro-
llo económico de Occidente.

No obstante, esta racionalización del mundo ha comportado un 
reduccionismo cientificista porque todo es explicable a través de pro-
cesos mecánicos. Ya no es posible comprender —es decir, abarcar y 
controlar— la realidad si no es a través de datos cuantitativos y reglas de 
cálculo. El conocimiento procede de los análisis científicos y la vera-
cidad de un estudio parece acrecentarse si los resultados son cuanti-
ficables. Esta reificación generalizada limita lo real a su dimensión de 
materialidad.

Ahora bien, este proceso, lejos de generar de manera automática la 
emancipación del ser humano liberándole de las cadenas del oscurantis-
mo y de la superstición, puede conducir a nuevos modelos de opresión 
al cosificar al ser humano y privarle de dimensiones no objetivables. 
Con ello se devalúa su dignidad, tal como Simone Weil había podido 
comprobar durante su experiencia en la fábrica.

Así pues, si el desencantamiento del mundo implica un despliegue 
del proyecto ilustrado que desmitificaba la realidad y aportaba al ser 
humano los instrumentos para su desarrollo, esta objetivización radical 
también es la causante de un efecto negativo al convertir al ser humano 
en un objeto más, privándole de una dignidad no justificable desde la 
razón instrumental. Los intereses mercantilistas, que reducen la reali-

3. M. Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Alianza, Madrid, 2002.
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dad a los parámetros de ganancia o pérdida, son, en gran medida, los 
responsables de esta perversión de la racionalidad.

LA EXPERIENCIA DE LO SAGRADO

El desencanto weiliano frente a la crueldad del devenir confluye con un 
intenso proceso creativo, cuyo revulsivo es la explicitación de la dimen-
sión religiosa del ser humano, que se manifiesta tanto en su discurso 
teórico como en su vivencia personal.

Simone Weil vive una experiencia de lo sagrado que podemos clasi-
ficar como mística en el sentido de que se trata de una vivencia interior, 
excepcional, puntual e inefable, muy cercana a la intuición, que no 
nace directamente de sus reflexiones sino que irrumpe en su vida de 
forma inesperada. En sus escritos argumenta su escasa predisposición 
para este tipo de experiencias; sin embargo, le suceden. El fondo de su 
formación agnóstica hace resaltar aún más la fuerza de su experiencia 
religiosa.

La inquietud intelectual de Simone Weil la llevó a reflexionar pro-
fundamente sobre esta experiencia. No se conformó con sus vivencias 
subjetivas sino que las contrastó con diversas lecturas y elaboró un marco 
teórico que le permitiera dar razón de su experiencia. Fruto de este es-
fuerzo intelectual, Simone Weil nos ha legado un conjunto de textos que 
son el resultado de la combinación de una mente brillante, de una ex-
periencia interior extraordinaria y de una búsqueda sincera de la verdad.

En su caso, como en el de otros autores, el término ‘mística’ no se 
refiere a experiencias que evaden al individuo de la realidad y provo-
can que se sienta extraño en el mundo. Todo lo contrario. La mística 
comporta para Weil penetrar en el núcleo de lo real para comprenderlo 
y transformarlo. Precisamente, el punto de partida de su experiencia es 
la ignorancia. En el «Prólogo» —texto que evoca el Cantar de los Can-
tares, el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz pero también el mito 
platónico de la caverna— lo expresa con gran dureza: «Miserable, que 
no comprendes nada, que no sabes nada. Ven conmigo y te enseñaré 
cosas que ni siquiera te imaginas».

Este reproche, que pone de manifiesto un profundo complejo de 
inferioridad, posiblemente esté relacionado con la crisis que sufrió en 
plena adolescencia por ser incapaz de conseguir los éxitos de su her-
mano, el matemático André Weil. En su carta autobiográfica dirigida al 
padre Perrin se lamentaba de no poder acceder «a ese reino trascendente, 
reservado a los hombres auténticamente grandes, en el que habita la ver-
dad». Su supuesta mediocridad intelectual hacía que prefiriera la muerte 
antes que vivir sin la posibilidad de alcanzar la verdad. Superó esta crisis 
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juvenil al tener «la certeza de que cualquier ser humano, aun cuando sus 
facultades naturales fueran casi nulas, podía entrar en ese reino de ver-
dad reservado al genio, a condición tan sólo de desear la verdad y hacer 
un continuo esfuerzo de atención para alcanzarla» (ED 38-39).

El «Prólogo» sitúa la experiencia religiosa de Weil precisamente en 
ese ámbito vinculado al conocimiento de la verdad y por el que había 
competido en su juventud con André. Así, cuando el misterioso visitan-
te la conduce hasta una iglesia y frente al altar le ordena arrodillarse, 
asocia ese espacio al «lugar en el que existe la verdad». El gesto de arro-
dillarse nos remite a la experiencia de Asís, en Santa Maria degli Angeli 
donde «algo más fuerte que yo me obligó, por primera vez en mi vida, 
a ponerme de rodillas».

El relato del «Prólogo» parece anunciar la inminencia de una re-
velación relativa a la verdad: Weil renuncia a su potente capacidad de 
análisis para dejarse instruir por un personaje misterioso que le pro-
mete enseñarle cosas que ni se imagina. Pero no es así. Más adelante 
se lamenta: «Me había prometido una enseñanza, pero no me enseñó 
nada. Hablamos de todo tipo de cosas, sin orden ni concierto, como 
hacen los viejos amigos».

Ninguna enseñanza sirve de colofón a la experiencia, no hay nin-
gún mensaje que transmitir, no ha sido revelada ninguna verdad inte-
lectual. Todo se ha reducido a una conversación entre amigos, el tema 
poco importa. Pero esta relación produce un efecto. En el fondo de sí 
misma, en un punto de su interior descubre que es amada, siente que 
es importante para alguien.

Sin duda, resultaría muy peligroso que la experiencia espiritual de 
Weil fuera acompañada de una revelación doctrinal o moral susceptible 
de convertirse en un nuevo dogma. Ella siempre combatió los dog-
matismos, entendidos como una fijación de la verdad que elude toda 
crítica, porque están vinculados a las ideologías totalitarias.

En el totalitarismo, el colectivo se erige en defensor de unas verdades 
teóricamente inmutables y, a su vez, el discurso ideológico sirve de ele-
mento aglutinador que cohesiona el cuerpo social. La sacralización de 
una verdad provoca la necesidad de imponer patrones de pensamiento y 
promover la persecución de los disidentes que son considerados como un 
peligro para la continuidad del colectivo. Entonces es posible cometer las 
atrocidades más execrables en nombre de una verdad sagrada.

Precisamente porque Weil siente que su vocación es el trabajo inte-
lectual —es decir, reflexionar—, al final de su vida, a pesar de sus viven-
cias religiosas, considera que debe mantenerse fuera de la Iglesia: así 
podrá desarrollar un pensamiento desligado de la fidelidad a cualquier 
doctrina oficial e indiscutible. Necesita desvincularse de todo lo que pue-
da coartar su reflexión (ED 52).
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En cambio, la revelación weiliana, no exenta de dudas y vacilacio-
nes, se dirige en otra dirección. Su experiencia de lo sagrado ilumina 
su visión de lo real. No es de extrañar que los contactos con el catoli-
cismo —en particular el que vive en Portugal— se produzcan después 
de su estancia en la fábrica. El impacto que le produce el cristianismo 
responde a la capacidad de esta religión para dotar de significado al 
sufrimiento y a la miseria humana, su principal preocupación.

La experiencia de la fábrica la había convencido de que era necesario 
forjar de nuevo el sentimiento de la dignidad del individuo, porque el 
que existía había entrado en crisis. Para ella, lo importante no era el su-
frimiento en sí mismo, sino su dimensión social, es decir, la humillación, 
y, por lo tanto, había que conseguir que cada trabajador se percatase 
de su propia valía. Por ello se pregunta si el éxito del nazismo radicaba 
precisamente en la capacidad de esta ideología para hacer sentir a los 
individuos que eran importantes.

El encuentro con el cristianismo es una respuesta a su inquietud 
sobre el sentido de la existencia de los desdichados. Seguramente esta 
religión le aportó un universo semántico que le permitió desarrollar 
un pensamiento original relativo a la desdicha, desde el cual diseñar 
formas de vida menos opresivas y más humanizantes. Su encuentro con 
lo sagrado no es, ni mucho menos, un punto de ruptura en su itinerario 
biográfico, sino una consecuencia directa de su interés por los proble-
mas sociales.

Por otra parte, la experiencia religiosa de Weil discurre por las 
abruptas sendas de la interioridad; una interioridad que echaba en falta 
en el trabajo de la fábrica. Ella se refiere a algo que experimenta «en el 
fondo de mí», en «un punto de mí misma». Podemos entender la inte-
rioridad como el ámbito del ser humano desde el cual toma conciencia 
de lo que es y de cuanto le acontece y desde el que descubre niveles de 
profundidad en su existencia que en la vida ordinaria le pasarían des-
apercibidos.

Es posible vivir como espectadores pasivos de la vida y mirar el 
mundo sin rebasar una superficie configurada por apariencias, confor-
mándonos con explicaciones reduccionistas que banalizan la realidad. 
No es éste el caso de Weil. Ella experimenta una revelación, no en el 
sentido de que acoge del más allá una formulación concreta de la ver-
dad, sino en que se le desvela el significado profundo de lo real. Al re-
tirarse el velo que interfiere la visión, se revela el auténtico sentido del 
mundo, de los demás y de uno mismo. Así se manifiesta una dimensión 
sagrada, vinculada a un valor no justificable desde los parámetros de la 
lógica mercantilista y desencantada.

Inspirándose en lo sagrado, Weil se adentra en lo real, ahonda en 
la existencia y descubre significados que afectan de forma decisiva a la 



80

J O S E P  O T O N

globalidad de su vida. Su experiencia espiritual le aporta motivos para 
valorar el mundo. Ella lo expresa haciendo referencia, una vez más, a 
la obra de Homero. Seguramente a través de este ejemplo de la Anti-
güedad clásica, Weil nos está describiendo la revelación que acompaña 
su encuentro con lo sagrado:

En este mundo nos sentimos extranjeros, desarraigados, exiliados. Como 
Ulises, al que unos marineros habían trasladado de sitio durante el sueño 
y despertaba en un lugar desconocido anhelando Ítaca con un deseo que 
le desgarraba el alma. De repente, Atenea le abrió los ojos y se dio cuenta 
de que estaba en Ítaca. Así, también, todo hombre que desea incansa-
blemente su patria, que no se distrae de su destino ni por Calypso ni 
por las sirenas, se da cuenta de repente un día de que se encuentra en su 
patria (ED 109-110).

Esta voluntad de unir la dimensión espiritual y el compromiso con 
la realidad está en consonancia con su filosofía de los valores, descrita 
en «Algunas reflexiones en torno a la idea de valor». Weil se resiste a 
caer en especulaciones huecas, en abstracciones teóricas, en idealismos 
estériles:

El valor es algo que se relaciona, no sólo con el conocimiento, sino con la 
sensibilidad y la acción; no hay reflexión filosófica sin una transformación 
esencial en la sensibilidad y en la vida práctica, transformación que afecta 
por igual a las circunstancias más ordinarias y a las más trágicas de la 
vida... Su objeto es una manera de vivir, una vida mejor, no fuera, sino en 
este mundo y enseguida, porque los valores son de este mundo.

EL PROYECTO CÍVICO

En Weil podemos descubrir una lucidez especial para captar en la exis-
tencia matices que indican la dirección de un horizonte que trasciende 
la dimensión puramente empírica. A la luz de esta experiencia recom-
pone su proyecto cívico de forma creativa. El descubrimiento de nue-
vos significados del mundo y de la vida comporta una revalorización 
de la realidad que influye en la manera de relacionarse con ella. Toda 
hermenéutica genera una ética. Por lo tanto, un cambio de mentalidad 
que permite descubrir el sentido sagrado del mundo y de la vida genera 
una transformación de las relaciones del ser humano con la realidad.

El discurso religioso de Weil no supone una evasión o un alejamien-
to del mundo en un momento de crisis y desencanto. La espiritualidad 
no es un refugio en el que guarecerse frente a un mundo hostil. El mito 
de la caverna de Platón es un referente fundamental para entender la 
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experiencia religiosa de Weil. En este mito de la Antigüedad, el esclavo 
que tiene la posibilidad de escapar del cautiverio y de ser iluminado, 
regresa a la caverna para liberar a sus compañeros (FG 96-100). Esta 
solidaridad es la actitud que preside la mística de Weil. Para ella, la re-
ligión cristiana está estrechamente vinculada a una determinada ética 
con la que siempre había sintonizado. En una carta dirigida al escritor 
Georges Bernanos confiesa: 

Yo no soy católica, aunque nada católico, nada cristiano, me haya pare-
cido nunca ajeno. A veces me he dicho que si se fijara a las puertas de 
las iglesias un cartel diciendo que se prohíbe la entrada a cualquiera que 
disfrute de una renta superior a tal o cual suma, poco elevada, yo me 
convertiría inmediatamente (EHP 522).

En los escritos en los que expone su pensamiento social a menudo 
relaciona el cristianismo con el compromiso político. Así, en una carta 
dirigida a Victor Bernard, director de la fábrica Rosières, le dice: «Si 
usted fuera católico, yo no resistiría la tentación de mostrarle que el es-
píritu que inspira mi artículo, y que le ha sorprendido tanto, no es otro 
que el espíritu cristiano puro y simple» (CO 37). También expresa su 
sintonía con el cristianismo a Emmanuel Mounier: «Aunque personal-
mente no soy católica, considero la idea cristiana, que tiene sus raíces 
en el pensamiento griego y que ha nutrido a lo largo de los siglos toda 
nuestra civilización europea, como algo a lo que no se puede renun-
ciar sin envilecerse». En una carta dirigida a Antonio Atarés, soldado 
republicano español confinado en un campo de concentración francés, 
se refiere al padre Perrin en los siguientes términos: «Conozco aquí a 
un padre dominico que es una persona admirable, un cristiano en el 
verdadero sentido de la palabra. Lo que quiero decir es que su manera 
de comprender la vida no difiere mucho de la nuestra».

Georges Bataille también vincula el compromiso ético weiliano al 
cristianismo. En su novela, El azul del cielo, cuando Lazare, el persona-
je inspirado en Weil, afirma: «Pase lo que pase debemos estar al lado de 
los oprimidos», el protagonista reconoce inmediatamente esta actitud 
política como cristiana4.

Inmersa en un profundo impulso creativo, Weil reelabora sus aná-
lisis sociales y el elemento religioso se inserta en una visión crítica de la 
realidad. Desarrolla un proyecto cívico fundamentado en dos principios 
que atañen a su experiencia espiritual: la atención y la inspiración.

No podemos identificar a Weil dentro de una mística de ojos ce-
rrados, ajena a la realidad del mundo. Su contacto con lo sagrado le 

4. G. Bataille, El azul del cielo, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 83.
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mantiene los ojos bien abiertos frente a la realidad que la rodea. La 
atención en Weil no es sólo un principio espiritual ni responde única-
mente a una vocación contemplativa, ni la mantiene absorta en la es-
peculación intelectual, sino que forma parte del compromiso político 
tan presente en toda su vida. Para ella cualquier ejercicio de atención es 
importante porque desarrolla la capacidad para atender a alguien que 
sufre, que, de otro modo, nos pasaría desapercibido. La atención per-
mite saber que el infortunado existe, no como una unidad más dentro 
de una serie, ni como un ejemplar de una categoría social que lleva la 
etiqueta de «desdichado», sino como un ser humano, parecido en todo 
a los demás (ED 72-73).

Por otra parte, en Weil la experiencia religiosa es una fuente de ins-
piración, un conocimiento, no reducible a argumentos racionales, que 
impulsa a actuar con una fuerza que surge de los adentros de la persona. 
A semejanza de la educación, el objetivo principal no es transmitir cono-
cimientos o doctrinas sino suscitar móviles. Según ella, tratar de condu-
cir a personas hacia el bien señalando tan sólo la dirección, sin ofrecerles 
estímulo alguno, sería como pretender poner en marcha un coche sin su-
ministrarle gasolina, simplemente apretando el acelerador. O como si se 
quisiera encender una lámpara sin haber echado aceite. En este sentido, 
la experiencia de lo sagrado no señala únicamente la dirección del bien, 
sino que proporciona la fuerza para dirigirse hacia él (ER 151).

Como hemos visto, el proyecto cívico de Weil se sustenta en una 
concepción del valor sagrado de lo real, porque, a pesar de la gravedad, 
de la fuerza, de las leyes mecánicas que rigen el universo, también existe 
un punto de la realidad, la gracia, capaz de transformarla.

Weil descubre esta dimensión en la naturaleza. Recordemos sus fre-
cuentes referencias a la belleza del mundo como vehículo del amor 
implícito a Dios. En la misma línea, plantea la sacralización de las re-
laciones del ser humano con la naturaleza, es decir, la producción. De 
ahí su texto «El cristianismo y la vida rural» en el que intenta vincular 
las tareas agrícolas a la liturgia cristiana para dignificar el trabajo en 
el campo (PD 21-28). En sus artículos de la Condición obrera expone 
ideas similares pero referidas al trabajo de los obreros en la fábrica. El 
objetivo es siempre el mismo, rescatar el trabajo manual de la degrada-
ción a la que había sido expuesto en las relaciones laborales presididas 
por la productividad que provocan situaciones alienantes. En Echar 
raíces plantea diversas vías para unir el trabajo manual y el intelectual: 
invitar a los obreros a formarse y propiciar que los intelectuales partici-
pen en trabajos manuales. La recuperación de la historia de profesiones 
heroicas como los pescadores y los mineros —lo que Weil denomina 
la necesidad del honor— es otra estrategia ideada para ennoblecer el 
trabajo y liberarlo de su condición servil.
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Pero la gran reivindicación que sustenta su proyecto cívico es el ca-
rácter sagrado del ser humano. En este punto, Weil está socavando los 
cimientos del totalitarismo. Para las ideologías totalitarias, el colectivo 
es un absoluto, es sagrado. De ahí la utilización de expresiones como 
«la Francia eterna» o «la eterna Alemania» que ponen de manifiesto la 
sacralización de lo social que Weil identifica como una forma de ido-
latría. Así, considera que los romanos eran un pueblo idólatra, no por 
el hecho de adorar estatuas de piedra o bronce, sino por adorarse a sí 
mismos en tanto que pueblo (EHP 226-270).

Simone Weil critica con firmeza la sacralización del colectivo por-
que conduce a una inversión de los términos del imperativo categórico 
kantiano: el individuo se convierte en un medio supeditado al colecti-
vo. En función de las necesidades de la nación, de la raza, del partido, 
de la fábrica, del ejército o de la Iglesia puede ser sacrificado. A su vez, 
si alguno disiente de los intereses generales y los pone en peligro, los 
responsables no escatiman esfuerzos para extirpar esta discordancia ya 
que un colectivo sacralizado es puro, es decir, en él no habita el mal 
sino que se trata de algo externo y, por tanto, aniquilable.

Pero la posición de Weil también se distancia de un individualismo 
irresponsable que relega la dimensión social del ser humano, niega el 
valor de la tradición y no se compromete en la construcción del futuro. 
Durante el exilio de Londres, Weil defiende, a través de su teoría del 
arraigo, la necesidad del individuo de integrarse en un colectivo. No 
resulta casual que para referirse a su proyecto cívico (el arraigo) y a su 
intuición religiosa (la gracia) Weil coincide en utilizar la misma imagen: 
la planta, cuyo crecimiento depende de las raíces (un medio social) y 
de los rayos de sol (la gracia). El vegetal proporciona una imagen viva de 
la realidad, que se alejaría de las representaciones más mecanicistas y 
desencantadas del mundo y del ser humano.

La propuesta cívica weiliana es la culminación de su crítica al to-
talitarismo sostenida a lo largo de su vida. Rechaza la concepción del 
colectivo como un fin y de la historia como un proyecto determinis-
ta. Aun así, en lugar de destruir el totalitarismo negando el valor del 
colectivo y de la historia, lo deconstruye: toma estas dos piezas sobre 
las cuales se sustenta —colectivo e historia— y cambia su significado 
desactivando su capacidad opresiva. De esta manera, propone un co-
lectivo que sea un medio al servicio de la persona y una historia que sea 
un proyecto abierto que el individuo debe construir desde su libertad 
y desde su capacidad de razonar.

Así pues, si los totalitarismos defienden el valor sagrado del colec-
tivo, Weil reivindica la sacralidad del individuo. En «La persona y lo 
sagrado» afirma: «En cada hombre hay algo sagrado. Pero no es su per-
sona. Tampoco es la persona humana. Es él, ese hombre, simplemente» 
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(EL 17). Esta sacralidad del individuo impide que se le pueda ocasionar 
daño alguno. Conviene leer las sobrecogedoras descripciones de este 
documento weiliano desde la perspectiva de una humanidad maltratada 
por la tiranía de los totalitarismos y por los estragos ocasionados por 
el conflicto bélico. Evitar la repetición de las atrocidades cometidas du-
rante la segunda guerra mundial tendría que ser el gran objetivo de la 
humanidad, un objetivo para el cual no es necesario idear ningún fun-
damento teórico, porque es indiscutible. Según el propio Adorno, recla-
mar una justificación teórica podría ser una auténtica monstruosidad5.

Weil intenta plasmar esta ética en el proyecto de una formación de 
enfermeras de primera línea. Se trataría de un grupo de mujeres des-
tinado a socorrer a los soldados moribundos en el frente de batalla. 
Este proyecto sería un exponente más de cómo la dimensión religiosa 
radicaliza su voluntad de estar en el centro de los acontecimientos, en-
tendidos como expresión de la desdicha.

La mirada atenta dirigida al que sufre permite fundamentar una ética 
de la debilidad. El discurso ético de Weil no se basa en ninguna situa-
ción de hecho, ni en la jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la 
estructura social, ni en las relaciones de fuerza, ni en la herencia del 
pasado, ni en el hipotético sentido de la historia, sino en las necesidades 
humanas (ER 24-25). De ahí su esfuerzo por concretar, en los diversos 
textos elaborados en Londres, las necesidades del ser humano.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Si la teoría weberiana sobre el desencantamiento del mundo nos ha per-
mitido analizar el desencanto de Weil frente a la situación social, su ex-
periencia religiosa y el descubrimiento del valor sagrado de la realidad 
—generadores de un proceso creativo que resitúa los conceptos weilia-
nos— nos pueden hacer pensar en un reencantamiento del mundo. Ahora 
bien, este reencantamiento weiliano no implica, ni mucho menos, un re-
torno a una concepción mágica, mítica, supersticiosa y premoderna de la 
realidad, en una involución ideológica. Nada más lejos del punto de vista 
de esta autora. En su obra encontramos numerosas críticas a la creencia 
en un providencialismo intervencionista o a la fascinación que ejercen 
los fenómenos extraordinarios; incluso explicita su desagrado respecto 
a los milagros del Evangelio o los relatados en la vida de san Francisco.

Su experiencia de reencantamiento no se opone a la razón ni a 
la libertad del individuo —los dos grandes fundamentos del proyecto 
ilustrado—, todo lo contrario, es su principal garante. Weil apuesta 

5. Th. W. Adorno, Educación para la emancipación, Morata, Madrid, 1998, p. 79.
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por lo que podríamos denominar un reencantamiento ilustrado. Según 
ella, el gran error de la civilización occidental moderna ha sido utilizar 
los conceptos griegos olvidando que son puentes. En su origen, estos 
conceptos fueron diseñados para acceder a un ámbito sobrenatural; en 
cambio la Modernidad ha renunciado a transitar a través de ellos hacia 
lo eterno y los ha utilizado para acomodarse, construyendo viviendas 
en las que instalarse (GG 177).

Simone Weil aboga por recuperar el legado griego porque permi-
tiría continuar los avances de la Modernidad, tanto desde el punto de 
vista tecno-científico como desde el de la emancipación del ser huma-
no, sin caer en un desencantamiento alienante que prive al individuo y 
al mundo de un horizonte de sacralidad.

Seducida por la fuerza de lo sagrado, Simone Weil no deserta del 
compromiso político sino que integra en un pensamiento social clara-
mente liberador un horizonte incondicionado que preservaría la digni-
dad del ser humano del reduccionismo al que le someten los procedi-
mientos que él mismo ha ideado.
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MÍSTICA Y VERDAD, SOLIDARIDAD Y BELLEZA

José Ignacio González Faus

Quisiera comenzar diciendo que no hablo sobre Simone Weil como es-
pecialista en ella, sino sólo como simple aficionado o, si queréis, «ena-
morado» de ella. Y que el único mérito que me atribuyo no es el de 
conocerla a fondo, sino el de haber sido una de las primeras voces que 
contribuyó mínimanente a su reviviscencia actual cuando, en España al 
menos, era prácticamente desconocida1.

Mi reflexión sobre la búsqueda de la verdad y la compasión en Simo-
ne Weil girará en torno a tres breves textos (o grupos de ellos) que me 
resultan muy significativos para comprender las dimensiones de su obra.

LA VERDAD DE DIOS

El primer texto es de 1942 y dice así: 

No es por la forma en que un hombre habla de Dios, sino por la forma 
en que habla de las cosas terrenas, como se puede discernir mejor si su 
alma ha permanecido en el fuego del amor a Dios (CS 84).

A juicio de Simone Weil, para saber si Dios mora realmente en los 
creyentes hay que ver cómo hablamos de las cosas terrenas. No es la 
única vez que lo dice, pues también en los Cahiers señala que «pensar 
en Dios, amar a Dios, no es más que una cierta manera de pensar el 
mundo» (C 157).

1. En 1993, con motivo del cincuentenario de su muerte, intenté llamar la aten-. En 1993, con motivo del cincuentenario de su muerte, intenté llamar la aten-
ción sobre ella en las revistas Cuatro Semanas 7 (1993), p. 34 («¿Será posible que haya 
existido una mujer así?») y Sal Terrae (julio-agosto, 1993), pp. 570-571 («Simone Weil 
[1909-1943]. Un paradigma para la izquierda»).
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Pues bien: para ver cómo hablaba ella de «las cosas terrenas» qui-
siera evocar un fragmento muy provocador de su carta a Bernanos, 
hacia 1938. Bernanos acababa de publicar Los grandes cementerios bajo 
la luna, horrorizado por las atrocidades de los militares franquistas 
durante la guerra civil. Simone le escribe porque ella ha presenciado 
algo parecido, aunque no tan serio, durante su estancia en el frente 
republicano en Aragón: allí explica cómo había visto a militares de 
la República que contaban sonriendo cuántos sacerdotes o fascistas ha-
bían matado. Y añade horrorizada que, al oírlos, «sentí que cuando las 
autoridades temporales y espirituales colocan a una categoría de seres 
humanos al margen de aquellos cuya vida tiene un valor, nada hay más 
natural para el hombre que matar». Ante esa percepción que compartía 
con Bernanos siente que las notables diferencias políticas entre ambos, 
se vuelven secundarias. Y añade: «No soy católica pero nada de lo ca-
tólico, nada de lo cristiano me es ajeno. A veces me digo que sólo con 
que a la puerta de la iglesia hubiera un cartel diciendo que se prohíbe la 
entrada a todo aquel que tenga un sueldo superior a una determinada 
cantidad, me convertiría» (EHP 522).

En una palabra, Simone habló de las cosas terrenas desde el dolor 
y las víctimas injustas. De ahí su célebre propuesta olvidada de que era 
necesario completar la declaración de los derechos del hombre con una 
declaración de los deberes humanos o, con la formulación suya, una de-
claración «de las obligaciones respecto al ser humano» (EL 63-70). Ha-
blar bien de Dios es hablar de mis obligaciones hacia los seres humanos, 
y no sólo de mis derechos frente a ellos. Porque un derecho al que no le 
corresponde un deber se puede convertir en una excusa para maltratar 
a los demás2.

Ello me permite acudir a un aforismo de Nietzsche y darle la vuel-
ta. En Así habló Zaratustra leemos: «Todo placer pide eternidad». Pues 
bien, para Simone Weil, el dolor pide otra eternidad que es una eter-
nidad que lo redima. Esta conclusión invierte el sentido de la frase 
de Nietzsche, pero acepta su mismo punto de partida: pues el valor 
permanente de la frase de Nietzsche (en aquellos placeres que efectiva-
mente demandan eternidad y que no son todos), residiría en el atisbo 
de gratuidad que hay detrás de ese anhelo de eternidad, y que nos hace 
percibir que aquello que más necesitamos y que más nos realiza como 
personas lo hemos de recibir gratuitamente para que no se falsifique (el 
amor, por ejemplo).

Esa clase de placer, y también la belleza de la que Simone Weil tanto 
habló, son experimentados como sin justificación, como un regalo, «sin 

2. Un primer atisbo de esa declaración lo esbocé en Mundo dividido, mundo glo-
balizado, Cristianisme i Justícia, Barcelona, 2007, pp. 134 ss.
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saber por qué», en línea con unos versos famosos sobre la rosa, del mís-
tico Angelus Silesius, que me gusta citar3. Se trata de una gratuidad que 
nos da lo que más necesitamos. Y esta experiencia de la gratuidad tiene 
mucho que ver con algo que Simone Weil suele decir de la belleza, y que 
a mí me llama la atención poderosamente: su conexión esencial con la 
idea de pureza. Algo que resulta muy importante en nuestro mundo 
de hoy, donde la belleza se reduce a mero objeto de consumo que sólo 
sirve para presumir o incluso para ser subastado. Para ella la belleza es 
la experiencia más profunda de la gratuidad, que por eso identifica con la 
pureza. En su larga carta al dominico J.-M. Perrin, con el que trató en 
Marsella antes de salir hacia Estados Unidos, y que es conocida como 
su autobiografía espiritual, leemos: 

[...] la idea de pureza, con todo lo que esta palabra puede implicar para 
un cristiano, se adueñó de mi a los dieciséis años, tras haber atravesado 
durante algunos meses las inquietudes sentimentales propias de la ado-
lescencia. La idea me surgió durante la contemplación de un paisaje de 
montaña y poco a poco se me ha impuesto de manera irresistible (ED 39). 

Esto será una constante en ella. En esta misma carta autobiográfi-
ca, relata su viaje a Asís donde se produjo su segundo contacto con el 
cristianismo. Escribe al respecto: 

En 1937 pasé en Asís dos días maravillosos. Allí, sola, en la pequeña 
capilla románica del siglo XII de Santa Maria degli Angeli, incomparable 
maravilla de pureza, donde tan a menudo rezó san Francisco, algo más 
fuerte que yo me obligó, por primera vez en mi vida, a ponerme de 
rodillas (ED 40-41).

Esta idea marca su trayectoria profundamente. Al entrar en la uni-
versidad, en dos composiciones o ejercicios de clase para Alain, habla 
ya de este tema y señala que la única fuerza de este mundo es la belleza. 
Y apunta una reflexión que puede tener algo que ver con la célebre frase 
de Fiodor Dostoievsky, en su obra El idiota: «La belleza salvará el mun-
do». Evidentemente no se trata de la belleza como objeto de consumo, 
sino de una belleza relacionada con el amor auténtico y con Dios. Pues 
bien, en el escrito para Alain, de febrero de 1926, «Le Beau et le Bien» 
(OC I, 60-73), Simone comenta el famoso pasaje de la biografía de Ale-
jandro Magno, en que, a pesar de estar sediento, le vemos derramando 
en el suelo el agua fresca ofrecida en un casco por uno de sus soldados, 
porque quiere compartir la suerte de su ejército que cruza el desierto 

3. «La rosa es sin porqué / florece porque florece / no se cuida de sí misma / ni 
pregunta si la ven».
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con grandes penalidades y privaciones. Esta «bella acción» recuerda a 
la de Urías cuando desatiende la indicación de David de pasar la noche 
con su mujer, Betsabé, porque piensa que no tiene derecho a hacerlo 
mientras sus soldados velan lejos de casa en el frente de batalla. Simone 
Weil interpreta este tipo de acciones como acciones llenas de belleza en 
cuanto son actos de pureza y de fidelidad a uno mismo.

Pues bien: esa belleza, que se percibe como gratuidad, es la que la 
lleva a ver que el dolor debe ser eternamente compensado. La experien-
cia de Simone Weil me recuerda a la del autor bíblico en la narración 
del arco iris (Gn 9, 13-16): la presencia del arco iris en el cielo con su 
injustificada belleza, después de una catástrofe como la del Diluvio, 
convence al hagiógrafo de que, a pesar de la calamidad, hay una razón 
para seguir esperando, una señal de que Dios está de nuestro lado (se-
ñal de «alianza», en la clásica palabra bíblica). Y ese mensaje no lleva 
a quedarse contemplando el cielo o «consumiendo belleza» al margen 
de las víctimas del Diluvio, sino que lleva a trabajar con nueva fuerza 
y nueva esperanza por la reconstrucción de la tierra devastada. Así me 
parece que procesó Simone Weil su experiencia de la belleza/pureza y, 
en ese sentido, tal como antes señalé, se puede decir que da la vuelta a 
la frase de Nietzsche: la belleza es como el anuncio de que el dolor pide 
otra eternidad que es una eternidad que le redima.

LA VERDAD DEL DOLOR HUMANO

Lo dicho hace que el segundo texto que quería comentar sea un texto 
sobre el dolor humano: se trata de una carta que Simone Weil escribe a 
Maurice Schumann en Londres y en la que leemos: 

[...] sufro un desgarro que se agrava constantemente, a la vez en la in-
teligencia y en el centro mismo del corazón, por la incapacidad en que 
me encuentro de pensar juntamente en la verdad y la desventura de los 
hombres, en la perfección de Dios y en la vinculación entre ellos y él. 
Tengo la certeza interior de que esta verdad, si en algún momento se me 
concediera, será sólo en el momento en que yo misma entre físicamen-
te en la desventura y en una de las formas extremas de la desventura 
presente... Tengo miedo de que eso no llegue a sucederme... Nada de lo 
humano puede transportarme a la verdad; y tengo la certeza interior de 
que sólo así me transportará Dios a ella (EL 165).

Esta experiencia la han tenido muchas personas. Hay un texto del 
obispo Pere Casaldàliga bastante parecido, en el que cuenta lo que sintió 
al llegar al Mato Grosso (Brasil) y conocer el exterminio de las comuni-
dades indígenas y todo el sufrimiento y la miseria que había a su alre-
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dedor. Se dio cuenta enseguida de que sólo podría entender aquello si 
se sumergía en la misma situación y, a partir de ese momento, el hecho 
de meterse en el dolor se convirtió en un punto clave de su biografía4. 
También Simone Weil consideraba esencial asumir el dolor en su propia 
carne y compartirlo profundamente, pero con algunos matices diferen-
ciales o quizá limitaciones: pues a veces da la impresión de que asume 
el dolor más para poder explicarlo, es decir, más por su enorme afán de 
verdad y de racionalidad, que por el cariño que brota hacia todos los 
sufrientes. Parece que en su caso, la cuestión prioritaria es comprender 
las razones con las que explicar el dolor, por encima de la búsqueda de 
una iluminación que ayude a llevar el fardo del dolor con el que uno se 
encuentra. Esto puede resultar delicado decirlo así, porque podría dar 
la impresión de que minusvaloro su asombrosa caridad. Y no es así en 
modo alguno: sólo quiero decir que la síntesis entre su enorme caridad 
y su enorme racionalismo no está conseguida. Ni yo creo que sea posi-
ble conseguirla en esta tierra5.

¿POR QUÉ?

El tercer conjunto de textos al que voy a referirme ahora puede poner 
de relieve uno de sus puntos negativos, que podría ser esa especie de 
mezcla que se daba en ella entre sus ganas de anularse y el gran ego que 
tenía. El filósofo católico Gustave Thibon, aquel campesino que sabía 
griego y con quien rezaban juntos el «Padre nuestro» en griego, dice que 
Simone Weil quería anularse, tacharse, pero de tal manera que de algu-
na forma quedase presente la tachadura. En el libro que escribe junto 
con el dominico Joseph-Marie Perrin leemos: «En la medida en que ella 
se desprecia, olvida olvidarse de sí misma. Su humildad queda en parte 
inspirada por una preocupación negativa de sí misma. Esculpe su yo en 
hueco como los orgullosos lo esculpen en relieve»6. Esta necesidad de 
negarse a sí misma (más que olvidarse), quizá hizo que nunca se atre-
viera a sentirse amada. Y ello quizá deformó un poco su capacidad de 
amar: no a grandes causas ni al género humano en general, pero quizá 
sí a personas concretas. Quisiera aclarar esto un poco más. Del año que 
estuvo trabajando en la Renault (1934-1935), escribe:

4. Puede verse en Concilium (1983), p. 387.
5. Esta impresión es la que deja el largo texto de Simone sobre «El amor de Dios y la 

desdicha» que comenté más largamente en el capítulo «Simone Weil. Mística y teodicea» de 
mi libro Calidad cristiana. Identidad y crisis del cristianismo, Sal Terrae, Santander, 2006.

6. J.-M. Perrin y G. Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons connue, Fayard, 
Paris, 1967, p. 160.
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Lo que sufrí allí me marcó de tal forma que, todavía hoy, cuando un ser 
humano, quienquiera que sea y en no importa qué circunstancia, me habla 
sin brutalidad, no puedo evitar la impresión de que debe de haber un error 
y que, sin duda, ese error va desgraciadamente a disiparse. He recibido 
para siempre la marca de la esclavitud como la marca de hierro candente 
que los romanos ponían en la frente de sus esclavos más despreciados. 
Desde entonces, me he considerado siempre una esclava (ED 40). 

Llevar este peso siempre encima debe de ser algo horroroso. Igual 
que es muy duro lo que se desprende de la frase siguiente, escrita poco 
antes, en 1934: «No es casual que tú nunca hayas sido amada» (C 81). 
Aunque esto no era verdad, pues fue querida y admirada por mucha 
gente, ella parecía no enterarse porque su baja autoestima la hacía sen-
tirse incapaz de ser amada e indigna de amar a nadie. De hecho, la única 
vez que se desnudó un poco ante alguien fue precisamente ante un 
amigo paralítico, el poeta occitano Joë Bousquet, por quien debió de 
sentir una particular ternura, y a quien le confiesa en una carta: «No 
puedo en modo alguno imaginar la posibilidad de que algún ser huma-
no experimente amistad por mí». Y quien así sentía añade: «la amistad 
es para mí un beneficio incomparable, sin medida, una fuente de vida, 
no metafórica sino literalmente» (PD 58). ¡Qué tortura!

Esta herida de su psiquismo, que quizá la llevó a no amar a nadie en 
concreto, o, al menos, a no demostrar fácilmente su vulnerabilidad y su 
ternura, creo que influyó en su forma de asumir la desgracia y tratar de 
explicarla, pues, como hemos visto, busca sobre todo una explicación 
racional de la desgracia, aunque con el gran mérito de que la busca des-
de dentro. Para hacer otro paralelismo con la Biblia, en el Libro de Job, 
el problema del mal queda sin respuesta racional (aunque Yahvé dé la 
razón a Job que se quejaba, y no a sus amigos defensores de Dios), mien-
tras que Simone parece querer ir más allá de Job y buscar la respuesta.

Pero, más que analizar esta cuestión, lo decisivo me parece que debe 
ser insistir en la importancia de su concepción radical del dolor y de 
la belleza como los lugares que suscitan la gran pregunta: ¿por qué?

Al buscar respuestas a esa pregunta empieza recurriendo a la idea 
de la naturaleza como necesidad. A su juicio, todo es necesidad, leyes 
absolutamente necesarias, orden. Y también el dolor entra en esta mis-
ma dinámica, pues es el reverso de la belleza: «el dolor es una parte del 
orden», el sufrimiento es parte de la necesidad. Desde una visión tan 
racionalizadora como la suya, tan deseosa de explicarlo todo, la des-
dicha aparece como parte del orden más que como parte del desorden. 
Con ello, quizá olvida que la naturaleza no es sólo necesidad, sino sobre 
todo indeterminación y libertad, y que el dolor debe verse, más bien, 
como consecuencia de un desorden. No se puede explicar todo partien-
do de la idea de necesidad y desde una rigurosa racionalidad o, dicho 
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de otra forma, la realidad no puede explicarse en su totalidad desde la 
perspectiva del amor fati estoico. Las frases siguientes nos dan una idea 
de este papel que atribuye a la necesidad, con relación a la belleza y a 
la perfecta obediencia: 

La belleza del mundo nos advierte que la materia es merecedora de 
nuestro amor. En la belleza del mundo la necesidad bruta se convierte 
en objeto de amor. Nada es tan bello como la gravedad en los pliegues 
fugaces de las olas del mar o en los casi eternos de las montañas. El 
mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que a veces los 
barcos zozobran. Por el contrario, resulta aún más bello. Si modificara 
el movimiento de sus olas para salvar a un barco, sería un ser dotado de 
discernimiento y capacidad de elección y no ese fluido perfectamente 
obediente a todas las presiones exteriores. Es esa obediencia perfecta 
lo que constituye su belleza. Todos los horrores que se producen en el 
mundo son como los pliegues que la gravedad imprime en las olas. Por 
eso encierran belleza (ED 81-82).

Si se trata de salvar a hombres yo creo que Jesús «desobedecería» 
como hizo curando en sábado y no rehuyendo el contacto con gentes 
«impuras»; y que esa desobediencia es más bella que la «obediencia» 
ciega del mar. El problema del texto que acabo de citar es que, cuan-
do Simone habla de la obediencia, no parece pensar en la de los santos 
que obedecen con libertad y desde la libertad, sino que pone siempre 
el ejemplo de la naturaleza. Recurre también a explicaciones del amor 
como algo impersonal, que no va nunca referido a un amor particular y 
concreto. Y le falta ese elemento de proximidad que, como le ocurrió a 
Charles Péguy, le hubiera permitido acercarse al dolor de forma menos 
racional, más tierna y bondadosa, sin miedo a desnudarse ante el otro 
confiadamente. Es el caso también de Etty Hillesum, la gran testigo del 
campo de Westerbork, en quien el amor, a través de la experiencia 
del dolor, de la desgracia, se convierte en oración. Etty tuvo una ma-
nera de querer más personalizada (aunque más tormentosa). Las dos se 
complementan de algún modo y, en el caso de haber vivido más años, se 
podría haber planteado un diálogo fecundísimo entre ambas.

Nada de esto es óbice para que luego, cuando habla de la explica-
ción teológica de la desdicha (en el texto antes aludido), resulte asom-
broso ver cómo Simone Weil llega a intuir la Trinidad de un modo tal 
que parece adelantarse a lo que ha sido la teología posterior al concilio 
Vaticano II: el fondo último del ser no es soledad sino rebosar de sí y, 
por ello, comunión. Así lo capta Simone y ésta es su grandeza; pero liga 
la Trinidad a la Cruz como algo necesario, con necesidad metafísica y 
no histórica. A su juicio, «la cruz es la sustancia de la vida». En reali-
dad, para un cristiano, la Cruz es muestra del desorden de la historia, 
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mientras que lo sustancial es la Pascua. La Cruz pertenece al pecado de 
nuestra libertad, no a la necesidad del ser. La Cruz es el camino de la 
Pascua en una creación desgarrada. Pero, hay que tener en cuenta que 
la vida que le tocó vivir a ella tuvo poco de Pascua.

Pese a estas discrepancias, ahora que vuelve la mística, considero 
que el mensaje fundamental de Simone Weil es que la auténtica mística 
cristiana no es nunca evasiva, sino una mística de ojos abiertos a las víc-
timas. Éste es su gran mensaje junto a la idea de que la belleza también 
suscita la pregunta respecto a su porqué.
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SIMONE WEIL Y EL JUDAÍSMO

Adrià Chavar ria

El montón de escritos que se han ido publicando del legado de Simone 
Weil configuran un conjunto de «pensamientos desordenados» (por este 
motivo utilizo el término «montón», ya que hace referencia a todo un 
conjunto de cosas desordenadas) que resuenan en el panorama del pen-
samiento europeo (si es que existe) en forma de un rumor lejano. Su 
pensamiento no está de moda. Nunca lo estuvo ni lo estará. Eso sí, ha 
de leerse bien, y sin hacer ninguna lectura parcial ni partidaria. Pero es 
precisamente este desorden de sus pensamientos lo que la engrandece. 
De ahí su gracia.

UNA FILOSOFÍA ASISTEMÁTICA Y CRÍTICA

Creo que la filosofía de Simone Weil es asistemática por voluntad y no 
por defecto. Si hubiese pretendido hacer un discurso sistemático tenía su-
ficiente capacidad para hacerlo; sin embargo, prefirió elaborar la filosofía 
de otro modo. Es, pues, una autora que se sitúa fuera del ámbito de la 
sistematización y de los discursos teóricos elaborados durante la primera 
mitad del siglo XX, que generaron tantas escuelas de «ismos» y «consig-
nas» que se repitieron hasta la saciedad a lo largo de todo el siglo pasado.

Al percibir la imposibilidad de sistematizar su filosofía, estoy de 
acuerdo con las palabras que escribió en el año 1994 Carlos Ortega en 
la introducción a la edición castellana de los textos de La gravedad y la 
gracia. Ortega comenta: 

Simone Weil manifiesta la sospecha de que toda voluntad de sistema en-
cubre una falta de sinceridad, una manera de burlar el padecimiento de 
lo real que el conocimiento filosófico exige. En contra de los constructo-
res de sistemas que nunca gozaron de su simpatía, prefiere, pues, inscri-
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birse en una «tradición de sacrificio», es decir, elegir siempre el campo 
del vencido, como Antígona, cumplir su vocación de «quedar anónima», 
ocupar el último puesto, en resumidas cuentas, ser de esa clase de hom-
bres, como Sócrates, a los que «es posible abofetear impunemente», 
porque carecen de un sistema tras el que parapetarse (GG 43).

Tradición de sacrificio. Tradición, según mi opinión, que implica 
estar del lado del buen ladrón. La filosofía que escribe va más allá. La es-
critura de sus textos genera una fuerza particular. Una fuerza que te 
hace crecer. Utilizo este término y, a la vez, me da miedo hacerlo. Hay 
que recordar toda la conceptualización que sobre el término «fuerza» 
Simone Weil despliega en su ensayo «La Ilíada o el poema de la fuerza» 
(EHP 287-310). En este artículo la fuerza es más bien aquella energía 
agresiva que genera el hombre y que, a la vez, enturbia la mayor parte de 
las relaciones humanas. La fuerza está siempre presente en toda relación 
humana. A veces, las relaciones humanas son como un combate. Quien 
tiene más fuerza gana e impone tiránicamente el poder; no olvidemos 
que para Simone Weil la noción de obligación es superior a la noción de 
derecho. El derecho está subordinado a la obligación (ER 23). Este pen-
samiento resulta difícil de soportar en la sociedad postmoderna de las de-
mocracias europeas otoñales construidas a partir de una lista interminable 
de derechos de los ciudadanos y no de obligaciones. Lo mismo que ocurre 
con todo discurso en referencia a Dios o que apela a lo trascendente.

Simone Weil fue una mujer que se mantuvo alejada de la mayor par-
te de los intelectuales franceses que empezaban a publicar en los años 
treinta. Simone de Beauvoir relata su encuentro con ella un día en el 
vestíbulo de la Sorbona. Dice Beauvoir: 

Me intrigaba por la fama que tenía de inteligente y por su manera de vestir; 
deambulaba por el patio de la Sorbona escoltada por un grupo de ex 
alumnos de Alain; llevaba siempre en uno de los bolsillos un número de 
Libres propos y en el otro un ejemplar de L’Humanité. Una gran hambruna 
acababa de asolar China. Me contaron que cuando lo supo se puso a llorar 
[...] Yo envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero. Un 
día logré acercarme a ella. No recuerdo cómo comenzó la conversación; 
afirmó de manera tajante que sólo había una cosa importante: hacer una 
revolución capaz de saciar el hambre de todos los hombres. Yo contesté que 
el problema no consistía en la lucha por la felicidad de los hombres, sino en 
dar sentido a su existencia. Entonces me miró y me contestó tajantemente: 
«Se nota que usted nunca ha pasado hambre». Nuestra relación acabó allí. 
Me percaté de que me había catalogado como una pequeña burguesa espi-
ritualista, lo que me irritó... Yo me consideraba emancipada de mi clase1.

1. S. Beauvoir, Mémoires d’une fille rangée, Gallimard, Paris, 1958, pp. 236-237.
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Recordemos también que quería llevar a los tribunales al filósofo 
personalista Jacques Maritain porque había expresado una simple opi-
nión sobre la esclavitud. Este tema hace referencia a las medidas de sa-
lud pública que, según Weil, se debían tomar para proteger al pueblo de 
los atentados contra la verdad. Lo podemos leer en las primeras páginas 
de «Las necesidades del alma». Dice:

Por ejemplo, un amante de la Grecia antigua que leyera en el último 
libro de Maritain: «los mayores pensadores de la Antigüedad no pen-
saron en condenar la esclavitud», citaría a Maritain ante uno de estos 
tribunales. Aportaría el único texto importante que nos ha llegado sobre 
la esclavitud, el de Aristóteles. Haría leer a los magistrados la siguiente 
frase: «algunos afirman que la esclavitud es absolutamente contraria a 
la naturaleza y la razón». Haría observar que nada permite suponer que 
entre esos «algunos» no estén los más grandes pensadores de la Antigüe-
dad. El tribunal censuraría a Maritain por haber impreso una afirma-
ción falsa cuando le era tan fácil evitar el error, que constituye, aunque 
sea involuntariamente, una calumnia atroz contra toda una civilización. 
Todos los periódicos diarios, semanales o de otro tipo, las revistas y la 
radio estarían obligados a poner en conocimiento del público la censura 
del tribunal y, en su caso, la respuesta de Maritain. En este caso concreto 
difícilmente podría darla (ER 49).

Cabe recordar, por ejemplo, que Gabriel Ferrater reseña en el nú-
mero 14 de la revista Laye (1951) el libro La condition ouvrière (CO)2. 
Ferrater menciona que a finales del año 1934 Simone Weil pide una 
excedencia en el instituto y se va a trabajar como una obrera más a la fá-
brica Renault. Ferrater señala una de las frases que siempre han llamado 
más la atención, aunque a veces mal interpretadas, del legado de Weil. 
Según Marx, la religión era el opio del pueblo, pero para Weil este opio 
es la revolución3. ¿Los desgraciados tienen suficiente fuerza y la prepa-
ración necesaria para deshacerse de un sistema que cotidianamente les 
oprime? ¿Los dirigentes de la Revolución soviética que pretendían crear 
una clase obrera libre penetraron alguna vez en el engranaje asfixiante 
de una fábrica?

Los escritos de Simone Weil destilan una tensión con la que se aviva 
continuamente la llama de la búsqueda de un camino de verdad. Cami-
no de verdad que fue abandonado por la mayor parte de las corrientes 
de pensamiento del siglo pasado. En cambio, Weil se empeña en esta 
búsqueda. Creo que es la actitud más válida y más correcta. Es, al me-

2. S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Paris, 1951.
3. Esta frase la localizo en el articulito «Mística del trabajo» que cierra el volumen 

de la edición castellana. Cf. GG 209.
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nos, el mejor camino a seguir. Por tanto, sus propuestas son atrevidas, 
críticas y también polémicas. Atrevidas porque formulan un análisis 
político difícil de asimilar en unos años en los que el áspero combate 
ideológico se elevaba a una gran magnitud desde la tribuna de los par-
tidos políticos, tanto por parte de quienes se proclamaban de izquierda 
como por los de derecha; críticas, ya que a menudo el lenguaje que 
utiliza cuestiona desde el fondo buena parte del imaginario político he-
redado; y polémicas porque muchas de sus propuestas políticas y acti-
tudes morales resultan irrealizables dentro de este sistema heredado del 
que todos somos cómplices. Polémica fue también su actitud hacia el 
judaísmo: en primer lugar, porque a pesar de pertenecer a la raza judía 
(recuerden que el judaísmo es una raza y no lo digo con tono despectivo 
ni racista: es judío el hijo de una madre judía y el converso; es así como 
se transmite el judaísmo) lo desconocía casi por completo (al menos es 
lo que se interpreta al leer sus textos); en segundo lugar, porque en el 
contexto antisemita fabricado por el nazismo un discurso antijudío po-
dría alimentar aún más la bandera antisemita que ondeó por toda Eu-
ropa entre los años 1933 y 1945. A pesar de que resulte sorprendente, 
podemos decir que una parte de su discurso teológico se fundamenta en 
el imaginario católico que sobre el judaísmo ha transmitido la jerarquía 
católica y en el imaginario de la cultura popular europea e intelectual 
—hay que recordar que Hegel opinaba que el judaísmo es la religión 
del odio, en contra de la religión del amor que es el cristianismo—. Esta 
actitud resulta difícil de admitir. Casi parece mentira lo que Weil nos ha 
dejado escrito sobre el judaísmo. Pero fue escrito.

ISRAEL: «EL GRAN ANIMAL»

Cuando Simone Weil utiliza la expresión «gran animal» se está refirien-
do a todo aquello que rodea a la cuestión social. También podemos 
hablar en términos de poder social o fuerza susceptible de devenir objeto 
idolátrico. Dicho de otro modo, para Simone Weil lo colectivo es objeto 
de idolatría.

Ahora bien, aunque parezca que Weil nos plantea una retirada del 
mundo social, no es eso lo que quiere transmitirnos. Más bien nos dice 
que debemos estar atentos ante la trampa en la que puede caer el alma 
por la influencia y el peso de lo colectivo. Su crítica a Israel nace de 
esta reflexión. Y digo Israel porque las menciones y críticas al judaísmo 
en sus textos siempre hacen referencia al nombre de la nación y del 
pueblo. Es decir, la crítica de Weil hacia el judaísmo se enfoca como 
una crítica al concepto de poder que comprende, según ella, el término 
Israel. Un poder entendido como la construcción de una nación con 
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caracteres teológicos, seguidora de un Dios, sin embargo, de caracterís-
ticas demasiado terrenas. Este Dios terrenal se manifiesta, sobre todo, 
en las campañas de aniquilación que tuvo que emprender el pueblo 
judío para expulsar a los distintos pueblos que ocupaban la «tierra pro-
metida». Un proceso totalmente normal en la lógica militar, que han 
seguido las distintas naciones a lo largo de la historia.

Nos podríamos hacer una pregunta sobre qué Dios es o no terre-
nal. Ya sé que a través de los textos de Weil se perfila otro concepto de 
la divinidad. Dios es más bien aquello lejano que se debe amar, pero 
que no tiene la obligación de amarnos. Sólo si nos vamos retirando de 
nuestras contingencias podremos acercarnos a Dios.

La comparación que Weil hace entre Roma e Israel es injusta y poco 
elaborada. No se sustenta en un trabajo riguroso de investigación histó-
rica. De hecho, buena parte de los artículos que hablan de Israel, reve-
lan una ignorancia que no se percibe en el resto de sus trabajos. ¿Hay 
resentimiento, auto-odio, mala fe cuando habla de Israel? Simone Weil 
conoce muy poco la Torá y la tradición talmúdica que la interpreta. No 
ha leído correctamente los textos del Antiguo Testamento. Además, es 
recurrente en ella la afirmación de que cualquier nota de gracia en estos 
textos sólo aparece en aquellos que han sido escritos después del exilio 
de Babilonia. Es decir, si el judaísmo no hubiera estado en contacto con 
la cultura caldea no habría un profeta como Daniel, ni se habría escrito 
el Libro de Job.

Dice así: «Roma es el gran animal ateo, materialista, que sólo se 
adora a sí mismo. Israel es el gran animal religioso. Ni uno ni otro son 
dignos de ser amados. El gran animal es siempre asqueroso» (GG 193). 
Y es verdad que cualquier colectivo o persona que se inviste de idolatría 
despliega un culto excesivo hacia sí mismo. El objeto de amor es él mis-
mo y no los demás. El amor se construye por la mirada y compromiso 
con los otros, no por el discurso solipsista que hace —el individuo o un 
pueblo— sobre sí mismo.

Pero respecto al tema de la ocupación de la tierra «que derrama 
leche y miel», Simone Weil omite que si el «Yo soy» decide intervenir 
a favor de su pueblo, lo hace, en primer lugar, por el recuerdo de la 
alianza que Dios hizo con este pueblo a través de los patriarcas, pero, 
también por el padecimiento de su pueblo que sufría la opresión de la 
fuerza de Egipto. La Torá, concretamente el libro del Éxodo, recuerda 
el llanto del pueblo sufriente. Es difícil imaginar otra salida para un 
pueblo nómada.

El libro del Éxodo dice: 

Dios habló a Moisés y le dijo: «Yo soy el Señor. Yo me aparecí a Abrahán, 
a Isaac y a Jacob como el Dios todopoderoso, pero no me di a cono-
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cer a ellos con mi nombre ‘el Señor’. También establecí mi alianza con 
ellos, para darles la tierra de Canaán, esa tierra donde ellos residieron 
como extranjeros. Y cuando escuché los gemidos de los israelitas, es-
clavizados por los egipcios, me acordé de mi alianza. Por eso, anuncia 
esto a los israelitas: Yo soy el Señor. Yo os libraré de los trabajos forza-
dos que os imponen los egipcios, os salvaré de la esclavitud a que ellos 
os someten, y os rescataré con el poder de mi brazo, infligiendo severos 
y justos castigos. Haré de vosotros mi pueblo y yo seré vuestro Dios. 
Así tendréis que reconocer que soy yo, el Señor, el que os libró de los 
trabajos forzados de Egipto. Después os introduciré en la tierra que 
juré dar a Abrahán, a Isaac y a Jacob, y os la daré en posesión. Yo soy el 
Señor» (Éxodo 6, 2-8).

Quizá el libro del Éxodo nos enseña, al igual que la Ilíada, que en 
toda relación humana está presente la fuerza. Y detrás de la fuerza, toda 
la violencia que ella genera y despliega. Nos enseña que el combate es 
un arma que los hombres utilizan para hacerse más grandes. Además, 
ve en la Ilíada una presencia de la «gracia» que nos deja perplejos. 
En el Evangelio sí, y en muchos otros textos del Antiguo Testamento 
también, pero ¿en la Ilíada? Es injusto que Weil no acierte a ver que 
detrás del Éxodo está el llanto de un pueblo esclavo. Y más aún, dada 
la situación histórica en la que ella se encontraba. En la Europa de los 
años treinta del siglo pasado se desplegó la campaña antisemita más 
cruel de toda la historia occidental. Aunque ella misma tuvo que huir 
de París porque era hebrea, no se refiere a la existencia de los campos de 
exterminio, que todo el mundo ya conocía en el año 1943.

Simone Weil cree que buena parte de los males que arrastra el mun-
do cristiano se deben a la influencia del judaísmo. La huella de Israel 
es maligna, igual que la de Roma. Son el homúnculo por exterminar. 
Parece que casi cae en el delirio en sus ataques a Israel. Son excesivos. 
Hirientes. Incomprensibles. Dice: 

La maldición de Israel pesa sobre la cristiandad. Las atrocidades, la 
Inquisición, las exterminaciones de herejes y de infieles, eran Israel. El 
capitalismo era Israel (y lo sigue siendo en cierta medida...). El totalita-
rismo es Israel, y especialmente lo es en el caso de sus peores enemigos 
(GG 197-198).

Es el ensayo titulado «Israel y los gentiles», que se encuentra en 
Pensamientos desordenados (PD 37-46), y en el artículo «Los tres hijos 
de Noé y la historia de la civilización mediterránea», recogido dentro 
del volumen A la espera de Dios (ED 139-147), donde se hacen más pre-
sentes las imprecaciones contra Israel. Imprecar quiere decir invocar un 
mal contra alguien. Y vuelvo a insistir en que el ataque es contra Israel, 
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ya que no hay ninguna referencia al judaísmo rabínico, que es el judaís-
mo de la diáspora y aquel que realmente ha perfilado la existencia del 
pueblo judío hasta la haskalá de finales del siglo XVIII cuando los judíos 
pueden ir a estudiar a la universidad y salir de los guetos.

Mostremos algunas de estas imprecaciones. Son formulaciones mal 
resueltas. Vuelvo a insistir: la claridad del mensaje que ofrece Simone 
Weil en el resto de sus trabajos queda oscurecida por estas imprecacio-
nes contra Israel. Sobre todo, porque en estos ensayos intenta hacer 
ejercicio de historia comparada, pero sin ninguna elaboración histórica 
profunda. En estos artículos hay una letanía de prejuicios antijudíos 
más que una apuesta por la verdad. Entre otras cosas, según Weil, el 
totalitarismo de la Iglesia católica tiene su origen en Israel. Es cierto 
que tanto el Templo como el Vaticano son dos estructuras proclives al 
control del poder terrenal. Pero eso no comporta una crítica tan des-
mesurada. No se pueden hacer esos ejercicios de paralelismo histórico 
de tan escaso rigor. Dice Weil: 

La cristiandad se volvió totalitaria, conquistadora, exterminadora por-
que no desarrolló la noción de ausencia y de no-acción de Dios aquí 
abajo. Se consagró a Jehová tanto como a Cristo; concibió la Provi-
dencia a la manera del Antiguo Testamento. Sólo Israel podía resistir a 
Roma porque era el único que se le parecía, de modo que el naciente 
cristianismo llevaba la mácula romana ya antes de ser la religión oficial 
del Imperio (GG 197).

Esto se relaciona con el tema de la descreación de Weil. Dios cuando 
creó el mundo, hizo un ejercicio de descreación. Dios no tenía ninguna 
necesidad de crearnos, si lo hizo fue por amor. Pero al mismo tiempo 
Dios sólo puede amarse a sí mismo, y su amor por nosotros es un amor 
hacia él mismo a través de nosotros. Dios se vació de su divinidad para 
crearnos. Nosotros ahora debemos vaciarnos de la falsa divinidad con la 
que hemos nacido. Esta falsa divinidad seguramente se vincula a la fuer-
za que lo colectivo genera en nosotros. En un espacio social enturbiado 
por miedos y conflictos de poder es más factible que pueda desarrollarse 
la idolatría.

Simone Weil está interesada en conectar, de manera provocativa, 
a Israel con el poder terrenal. Y evidentemente en el judaísmo no hay 
ninguna persona humana que redima el pecado de los otros aceptando 
previamente un martirio de muerte. Weil se obsesiona con la idea del 
«Dios todopoderoso» que se proclama a menudo en los Salmos y en la 
Torá. Es cierto que en ese Dios de los Salmos no se perciben las huellas 
de un Dios que lo crea todo retirándose. Pero eso no justifica la crítica 
desmesurada. En el artículo «Israel y los gentiles» dice Simone Weil: 
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[...] los hebreos anteriores a Moisés sólo conocieron a Dios en tanto que 
«Todopoderoso». Dicho de otra forma, no conocían de Dios sino el atri-
buto del poder y no el bien que Dios mismo es. En efecto, no hay casi 
ningún indicio de que alguno de los patriarcas estableciera un vínculo 
entre el servicio a Dios y la moral (PD 37). 

Y el Dios de los católicos ¿no tiene poder? ¿No hay cierta correa 
de transmisión entre el Dios de los judíos y el católico que haría que el 
poder se traspasara de esta manera? ¿Se acuerda Weil de que la Iglesia 
católica asume en buena parte la idea de Israel como pueblo santo y 
que con la santidad se redime? Ella llega incluso a poner en duda la 
esperanza en la vida futura que proclaman todas las religiones. Hay que 
recordar también, y pienso que aquí acierta, que Simone Weil cree que 
nos debemos alejar al máximo de la creencia en un Dios consolador. La 
religión no puede ser vicaria del consuelo. Y continúa Weil: 

Los hebreos siempre han oscilado entre la concepción de Yahvé como 
dios nacional entre otros pertenecientes a otras naciones y Yahvé co-
mo dios del universo. La confusión entre las dos ideas encerraba la pro-
mesa de ese imperio del mundo a que todo pueblo aspira (PD 39). 

Es cierto que toda nación aspira al dominio de la tierra donde ha 
nacido. Es el único medio a la hora de comenzar un proceso de arraigo. 
Arraigo que Simone Weil, por otra parte, consideraba imprescindible tan-
to para el alma del individuo como para el desarrollo de la vida social. 
Y el desarraigo es uno de los mayores peligros de las sociedades técnica-
mente avanzadas del siglo XX. El proceso que genera el progreso técnico 
desarraiga la vida de los trabajadores alcanzando al resto de la vida social.

El tendencioso prólogo de Jordi Maragall a la edición catalana de A 
la espera de Dios4 complica aún más las cosas. Al final de este prólogo 
se percibe una especie de desesperación, por parte de Maragall, en lo 
que respecta al tema de la no conversión de Simone Weil al catolicismo. 
En este aspecto fue muy valiente. Decidió no bautizarse, por una parte, 
porque la Iglesia continuaba favoreciendo a los ricos, y por otra, como 
institución que creó la Inquisición y que exterminó la cultura albigense 
—que en un mal ejercicio de comparación histórica, comparaba a la 
época clásica—. Maragall habría preferido que Weil se hubiera bauti-
zado. Así lo expresa en las últimas palabras de su prólogo cuando apela 
a una posible conversión a través del espíritu generado por el concilio 
Vaticano II. Pero Simone Weil no puede ser apropiada por ningún par-
tido o iglesia que la quiera enarbolar como bandera. En su discurso 

4. S. Weil, En espera de Déu, Edicions 62, Barcelona, 1965.
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no hay consignas. Hay un esfuerzo por hacer un trabajo riguroso y 
esmerado de búsqueda de la verdad, pero alejado de toda prédica. Dice 
Jordi Maragall: 

Piensa que los apóstoles que erraban y pecaban y negaban a Cristo, 
después volvían a ser conducidos por el aliento del espíritu y volvían a 
luchar, armados de nuevo en la fe y construían una pobre y santa Igle-
sia, a la que tú no te atreviste a entrar y que siempre, quizá, pero sobre 
todo ahora, a los veinte y tantos años de tu muerte, vuelve a extender 
ampliamente los brazos bajo los cuales, tal vez, sin darte cuenta, te 
habrías encontrado5. 

¿Te habrías encontrado? Creo que Maragall no es capaz de captar el 
gesto de libertad radical de Simone Weil, ni lo que dice en sus escritos 
de carácter más «místico». Si se leen en profundidad, uno se percata de 
que nunca hubiese podido ser una católica ortodoxa. Tenía materia de 
ortodoxa, pero, a la vez, de heterodoxa.

En la contracubierta de la antología Escrits sobre la guerra (EG) se 
encuentra una observación que no es cierta. Anna Berenguer e Isabel 
Ortega escriben: «En 1938 se convirtió al catolicismo, pero no se bau-
tizó por no abjurar, en aquellos días tan hostiles, de la condición israeli-
ta». Sin embargo, Simone Weil no se convirtió nunca al catolicismo por 
las cuestiones que ya he mencionado antes, y porque estaba en contra 
de la promulgación de los anathema sit de la Iglesia, incompatibles con 
su libertad intelectual como filósofa. La razón no fue su estima por la 
población judía que era conducida a los campos de exterminio. Ade-
más, existe el testimonio de una carta donde explicita que ella no se 
siente judía y que nunca ha estado en una sinagoga. Es la carta que envía 
al gobierno de Vichy tras haber sido expulsada del cuerpo de profesores 
de instituto, precisamente, por su condición de judía.

Es curioso que Simone Weil, en el artículo «Los tres hijos de Noé y 
la historia de la civilización mediterránea» (ED 139-147), esté tan pre-
ocupada por saber cuál es el origen monoteísta de los pueblos del Ex-
tremo Oriente. Le preocupa mucho saber cuál fue la primera religión 
monoteísta. Está muy interesada en la conexión de Grecia con Egipto. 
Llega a afirmar que debió existir relación entre Grecia y Egipto muy 
poco tiempo antes de la Ilíada. Pero es curioso que no reivindique al 
pueblo judío como el generador de nuestra cultura monoteísta, y que, 
en cambio, haga todos estos malabarismos de historia comparada poco 
rigurosa para encontrar el origen de este fenómeno. Evidentemente, 
eso se explica porque ella considera malo todo aquello que proviene de 

5. Prólogo de J. Maragall a S. Weil, En espera de Déu, cit., p. 18.
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Israel. En el artículo previamente citado incluso llega a suponer que el 
pueblo judío quizá fue en ayuda de Troya (siglo XIII a.C.) poco tiempo 
después de las aniquilaciones que narra el Libro de Josué. Ahora bien, 
la sorpresa final del artículo aparece cuando se pregunta por el motivo 
por el cual Herodoto no habla en ningún momento del pueblo judío, 
añadiendo como nota final: «Sin embargo, el silencio total de Herodoto 
sobre Israel resulta muy enigmático. Este pueblo debe de haber sido 
considerado en aquella época como sacrílego, como algo de lo que 
no se debe hacer mención» (ED 147). Se trata de una salida de tono 
bastante llamativa e insostenible. Todo ello está relacionado con la idea 
edulcorada y errónea que tiene de la guerra de Troya. Habla del tema 
de los vencedores que llegan a añorar la derrota. Y evidentemente que 
los vencidos generan recuerdo, pero no con el énfasis que le da Simone 
Weil cuando nos habla de la mala conciencia de los vencedores aqueos. 
Los vencedores podrían tener mala conciencia, pero el delirio de poder 
construye una maquinaria tan soberbia de autoestima que hace olvidar 
buena parte del pasado asesino que genera el vencedor. La historia que 
conocemos es la historia, desgraciadamente, de los vencedores. Ellos 
han escrito las crónicas.

Si continuamos analizando este artículo, veremos el conjunto de 
imprecaciones que Simone Weil lanza contra Israel. Cuando se lee va-
rias veces parece mentira que una voz tan lúcida pueda emitir prejuicios 
tan airados. Dice Weil: «La tradición sobre Noé y sus hijos arroja una 
luz deslumbrante sobre la historia de la civilización mediterránea, si 
bien hay que separar de ella lo que los hebreos le añadieron movidos 
por el odio» (ED 139). Un odio muy común entre todos aquellos que 
han sido esclavizados.

Ahora tratamos el tema de la espiritualidad. Weil cree que Israel 
no puede reconocer el camino espiritual de la transcendencia porque su 
Dios es demasiado terrenal y no tiene el modelo del cordero degollado 
que sí tenían los cultos a Osiris. Y, ¡cómo no!, también cita a Roma como 
ejemplo de otro pueblo que hace oídos sordos a lo espiritual. Incluso la 
diáspora del pueblo judío se justifica como padecimiento por no haberse 
acercado a los cultos de Egipto. Dice Weil: 

Israel rechazó la revelación sobrenatural, pues no necesitaba un Dios que 
hablara al alma en lo secreto, sino un Dios presente en la colectividad na-
cional y protector en la guerra. Israel buscaba el poder y la prosperidad. 
A pesar de sus contactos frecuentes y prolongados con Egipto, los he-
breos se mantuvieron impermeables a la fe de Osiris, a la inmortalidad, 
a la salvación, a la identificación del alma con Dios por la caridad. Ese 
rechazo hizo posible que se diera muerte a Cristo y se prolongó después 
de esta muerte en la dispersión y el sufrimiento sin fin... (ED 143). 
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La persecución a la que ha sido sometido el pueblo judío se debe al 
hecho de no haber asimilado suficientemente una tradición espiritual 
de otro pueblo. Simone Weil vuelve a emitir de forma contundente un 
juicio muy popular en el mundo católico: los judíos son perseguidos 
porque no se quisieron convertir a la religión de Cristo. Parece latir un 
juicio negativo hacia la firmeza del pueblo judío respecto a sus propias 
creencias y una mala lectura de los textos bíblicos.

Se debe romper el vínculo entre Israel y el cristianismo. La influen-
cia del primero sobre el segundo ha desarraigado a Europa de la raíz 
primera del cristianismo, que sería aquella bella relación que ella, a la 
ligera, establece entre Grecia y el cristianismo. Evidentemente, critica 
a los fariseos por negarse a aceptar el helenismo y a buen seguro le 
parecen sacrílegos los dos Libros de los Macabeos que hablan de la resis-
tencia judía contra el proceso de helenización. Y continúa Simone Weil: 

No nos damos cuenta de que si los hebreos de aquellos tiempos resuci-
tasen entre nosotros, su primera reacción sería matarnos a todos, inclui-
dos los niños en sus cunas, y arrasar nuestras ciudades, acusándonos de 
crímenes de idolatría (ED 144).

Ahora bien, todo sea dicho, los toques de pureza y sabiduría intelec-
tual están siempre presentes en sus escritos. Hacia al final de ese mismo 
artículo dice una cosa muy cierta que se vincula con el problema del 
desa rraigo de las sociedades contemporáneas. Una cultura que ha ganado 
la guerra —invasora— debe asimilar al máximo la luz del país que ha 
conquistado. El invasor se debe someter al espíritu del lugar, cosa que, 
por ejemplo, no hicieron los franceses cuando ocuparon Occitania ni la 
mayoría de culturas invasoras, que tratan de imponer su visión del mun-
do. Escribe: 

Cada vez que un pueblo invasor se sometió al espíritu del lugar, es decir, 
al de Cam, y bebió de su inspiración, dio lugar a una civilización. Siem-
pre que prefirió mantenerse en su ignorancia orgullosa, hubo barbarie, y 
tinieblas peores que la muerte se extendieron durante siglos (ED 146). 

Eso se relaciona también con la opinión que Weil tenía sobre el 
tema del amor a las patrias extranjeras. No se puede amar al extranjero 
si uno no estima su propia patria. Y realmente es así. Dice: «Para respe-
tar, por ejemplo, las patrias extranjeras, hay que hacer de la propia, no 
un ídolo, sino un peldaño más hacia Dios» (GG 178).

La historia es el relato de los vencedores. Los documentos los trans-
miten los vencedores. Eso no quiere decir que las víctimas no hablen: «La 
historia está basada en la documentación, es decir, en el testimonio de los 
asesinos sobre las víctimas» (EL 123).
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CONCLUSIÓN 

Los ataques a Israel aparecen dispersos a lo largo de sus escritos. Son 
la misma letanía de siempre: acusaciones de idolatría, el Dios nacional 
preocupado por el poder terrenal y la inexistencia en Israel de la figura 
del mediador Hijo de Dios, que se hace carne y expía nuestros pecados 
con la muerte. Según Simone Weil, una de las virtudes del cristianismo 
es la encarnación del Verbo divino. Eso no existe en Israel. Pero po-
demos preguntarnos si interpretó bien el papel de los profetas como 
portadores del mensaje de Dios o la figura de Moisés, más allá de ser 
el caudillo de una tribu que emigra de un lugar. En el Cuaderno X 
encontramos otra referencia a Israel respecto al tema de la creencia en 
un Dios único:

La creencia en un Dios único, sin distinción de personas ni principios 
de bien y mal, trae como consecuencia, o es causante, en cualquier caso 
es inseparable, de la ceguera moral que encontramos en los hebreos. Se 
trata de una mala unión de los contrarios (C 792).

Después se refiere al tema de la revelación. Israel carece de la idea 
de la revelación. ¿Olvida Weil que a quien primero se revela Dios es a 
Moisés? Además, es una revelación muy directa, casi cara a cara:

Podemos imaginar dos tipos de relaciones distintas y opuestas de Israel 
con la «idolatría». En principio, Israel, carente de una revelación, se ha-
llaba muy por debajo de cualquier pretendida idolatría. Posteriormente, 
tras haber aprendido de los persas cómo se concebía un Dios universal 
y espiritual, se situó a la cabeza de los pueblos en los que la religión, 
mientras tanto, se había ido corrompiendo verdaderamente hasta la 
idolatría, cosa que ocurre cada vez más hasta llegar a Cristo (C 792).

La ausencia del mediador revela una presencia de un Dios de cariz 
más colectivo y nacional con sospechas de posible idolatría. Igualmente 
pasaba en Roma. Weil vuelve a la carga, y a la vez, le sirve también para 
criticar al islam. Weil escribe: 

No puede haber contacto personal entre el hombre y Dios si no es a 
través de la persona del Mediador. Fuera del Mediador, la presencia de 
Dios en el hombre no puede ser sino colectiva, nacional. Israel escogió 
a un Dios nacional al tiempo que rechazaba al Mediador; puede que en 
ocasiones tendiera hacia el verdadero monoteísmo, pero siempre volvía 
a caer, y no podía evitarlo, en el Dios tribal. El islam es una ilustración 
de esta misma ley. Alá, en el Corán, es también el Dios de los beduinos 
armados. El bienamado de los místicos del siglo X no es ese Alá (C 793).
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Y ya para acabar, una referencia a la hipótesis de Simone Weil sobre 
una posible participación de Israel en la guerra de Troya. Ella la califica 
de hipótesis, es decir, no se atreve a emitir un juicio de certeza sobre 
esta formulación. Pero esta idea, como hemos dicho, ya se encuentra 
presente en el artículo «Los tres hijos de Noé y la historia de la civiliza-
ción mediterránea» (ED 139-147). Dice: 

Hipótesis: si los judíos salieron de Egipto en el siglo XIII —el siglo del 
sitio de Troya, según Herodoto— y entraron en Canaán cuando todos 
sus hombres válidos se encontraban en Troya, entonces resulta com-
prensible la fulminante devastación causada por Josué. También resulta 
comprensible que se detuvieran en seco llegado cierto momento y que, 
después de haber dado muerte a todos los cananeos, todavía siguiera ha-
biendo tantos como para no poder con ellos, y que, por haber entrado 
en Canaán como en un pedazo de mantequilla, tuvieran el sentimiento 
de ser un pueblo escogido por Dios. «Azote de Dios» (C 796). 

Dios flagela a su pueblo por la devastación. Y todo de la mano del 
leimotiv clásico de cuño cristiano: los sufrimientos del pueblo elegido 
se deben al hecho de no haberse querido convertir al cristianismo. Con 
este texto soy consciente de que reflejo la parte más oscura de todo 
el montón de «pensamientos desordenados» de Simone Weil. Incom-
prensiblemente emite juicios de valor injustos y erróneos contra Israel. 
Esta parte de su mensaje muy a menudo se obvia. Pero por el respeto 
intelectual que merece, creo que debemos escribir sobre aquello que no 
nos gusta de ella y explicar la pobreza intelectual de estas opiniones que 
sorprenden, ya que fue una de las máximas figuras de la filosofía y de la 
intelectualidad europeas del siglo XX. Tiene una lucidez que se esfuma 
cuando habla de Israel. Y en ello se adivina el transfondo de una cierta 
dosis de auto-odio y prejuicio muy grande contra su raza.

A pesar de todo, sus textos desprenden la fuerza de la luz de las es-
trellas. Su pensamiento hace mover el mundo. Da alas al mundo. Crea 
«mundo» en el mundo. Coincido con ella en su desconfianza hacia la 
noción de progreso. 1789 representa el inicio delirante hacia la creen-
cia en el progreso de la historia. Y el cristianismo tiene buena parte de 
culpa. Cito este texto para finalizar: 

El cristianismo primitivo fabricó el veneno de la noción del progreso 
con la idea de la pedagogía divina que forma a los hombres con el fin 
de hacerlos aptos para recibir el mensaje de Cristo [...] El cristianismo 
pretendió hallar una armonía en la historia. Ése es el germen de Hegel 
y de Marx. La noción de la historia como continuidad dirigida es cris-
tiana (C 831).
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A LA LUZ DE LO SAGRADO.
EXPERIENCIA RELIGIOSA Y COMPROMISO POLÍTICO

Carmen Revil la

«No conceder atención a la belleza del mundo 
es quizá un crimen de ingratitud tan grande 
que merece el castigo de la desdicha».

Simone Weil

En «A propósito de la teoría de los quanta» Simone Weil escribía que 
«todo esfuerzo de pensamiento consiste en pensar la experiencia»; idea 
que puede tomarse como cifra del trabajo teórico de esta autora en cuya 
obra los acontecimientos de la primera mitad del pasado siglo dejaron 
una huella, tal vez excesivamente fuerte, pero que en la actualidad se 
nos ha vuelto casi imprescindible, quizá porque intuimos que, al haber 
sabido permanecer en «el centro de gravedad de las situaciones»1, ha-
bría conseguido, como ella misma escribía a sus padres al final de su 
vida, «escribir cosas eternas»2. De hecho, al atender a su actitud teóri-
ca, el modo en el que la experiencia religiosa queda conjugada con su 
preocupación política se diría que anticipa posturas como, por ejemplo, 
la de Jeanne Hersch, lectora atenta de sus escritos, cuando afirma que 
«quizá de hoy sólo será eterno lo que pase con la mayor agudeza por 
el hic et nunc»3, en la medida en que la agudeza de la mirada weiliana 
parece posibilitada y acrecentada justamente por lo sagrado a cuya luz 
atiende el aquí y ahora.

De Simone Weil puede decirse que es una pensadora de la experien-
cia, no tanto por su inicial y muy marcada decisión de experimentar 
como por su característica voluntad de implicación en lo que acontece, 
por su amor a lo que existe, fruto de una actitud que desde el inicio de 

1. C. Campo, «Una tragedia di Simone Weil: Venezia salvata», en Sotto falso nome, 
Adelphi, Milano, 1998, p. 52.

2. «Habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serían de actuali-. «Habría que escribir cosas eternas para estar seguros de que serían de actuali-
dad», carta de febrero de 1943, en EL 178-179.

3. J. Hersch, «¿Por qué escribe?» (1958), en El nacimiento de Eva, trad. de R. Rius 
Gatell, El Acantilado, Barcelona, 2008, p. 61.
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su actividad adhiere su pensamiento a lo real frente a las construcciones 
imaginarias e ilusorias, que la vida social sostiene y potencia y a las que 
da lugar, sin embargo, el contacto mismo con la realidad. En este sen-
tido E. Bea señalaba cómo su obra se sitúa en ese conflictivo punto de 
«tensión entre la intención de cambiar las condiciones de la existencia 
y la adhesión a la realidad», de tal modo que llega a darse una singular 
correspondencia entre su radicalmente innovador pensamiento y ac-
ción con la voluntad de expresar lo real como es, correspondencia que 
«define lo más genuino de su escritura»4.

Las experiencias —que obtiene de sus lecturas y de su misma forma-
ción intelectual, de las condiciones del trabajo físico que conoce directa-
mente en las fábricas y en el campo, de la vida política y sindical o de la 
guerra en la que se compromete activamente, y también de Dios— jalo-
nan su existencia y se articulan en dos grandes ejes biográficos y teóricos 
que se cruzan: la vida política y la religión. Es este cruce el aspecto posi-
blemente más personal y representativo de su aportación, pero también 
se diría que el más problemático, un aspecto que, en todo caso, marca 
un punto en el desarrollo de su pensamiento en el que vale la pena de-
tenerse porque pone en juego el sentido del mismo, la coherencia de su 
trayecto y el alcance de su intervención5.

Se trata de dos tipos y ámbitos de experiencia claramente diferen-
ciados: la cuestión política constituye una presencia continua en su tra-
yectoria, pluriforme y en permanente reelaboración; su actividad en 
este campo responde a la decisión de estar efectivamente en el centro 
de los acontecimientos, aunque de ello resulten imprevisibles conse-
cuencias que van forjando paulatinamente su concepción de la realidad, 
del ser humano y de la vida social; la experiencia política es el me-
dio, por lo tanto, del que recaba la base de su reflexión y al que dirige 
permanentemente su trabajo teórico6. La experiencia religiosa en Weil, 
sin embargo, es prioritaria y originariamente una experiencia mística y, 
como tal, puntual e inefable; aunque de carácter excepcional, acoge la 
irrupción de un elemento esencialmente nuevo cuya intervención pro-
picia un cambio de plano y de visibilidad.

4. E. Bea, «Simone Weil. Su filosofía del trabajo y del arraigo»: El Ciervo 585 
(1999), p. 17.

5. El tema ha sido tratado en una perspectiva amplia y general por G. Forni Rosa, 
Simone Weil. Politica e mistica, Rosenberg & Sellier, Torino, 1996. Véase también: A. 
Putino, «Deus absconditus. Apuntes políticos», en C. Revilla (ed.), Simone Weil: desci-
frar el silencio del mundo, Trotta, Madrid, 1995. 

6. Para este aspecto, uno de los trabajos más interesantes y documentados es el 
de D. Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le 
due guerre, Lavoro, Roma, 1996. Véase también el texto ya clásico de B. Saint-Sernin, 
L’action politique selon Simone Weil, Cerf, Paris, 1988.
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Por ello conviene subrayar, en primer lugar, el carácter experiencial 
de la dimensión religiosa de una autora que, en consecuencia, sitúa su 
reflexión en la frontera entre la política y la mística, al incorporar una 
experiencia que no quedaría asimilada a otras formas, permaneciendo 
como elemento irreductible que proyecta sobre su pensamiento y su 
obra una luz peculiar7. Sobre el fondo de una formación agnóstica, la 
experiencia de lo sobrenatural modifica radicalmente su comprensión 
de lo real y se plasma en sus escritos, sin que éstos configuren, en ri-
gor, lo que habitualmente se considera «literatura mística»8, ya que, 
al menos los publicados por ella, recogen el esfuerzo por elaborar un 
discurso sustancialmente racional; se establece así una compleja rela-
ción entre su vida y su obra en la que es importante reparar por su 
singularidad y porque identifica su «gesto filosófico», distanciándola de 
otras elaboraciones, en sintonía y en ocasiones claramente influidas por 
la energía de sus propuestas.

En otro momento he comentado que son muy pocas las páginas 
weilianas calificables de «místicas». Sus escritos, por el contrario, con-
forman una filosofía, arraigada en la tradición de inspiración platóni-
ca y sustentada en una experiencia de la realidad que, sin embargo, 
incorpora la experiencia de lo sagrado y lo articula en su descripción 
de lo que es y en su proyecto de lo que debería ser. En este sentido 
podría leerse incluso esa narración de su experiencia mística, a la que 
alude en cartas y particularmente en la considerada como «autobio-
grafía» en A la espera de Dios, recogida con el título de «Prólogo» en 
sus Cuadernos  (C 857-858). Con extremada concisión y precisión esta 
página es el re lato de su personal salida y posterior retorno a la «ca-
verna», del modo en el que su itinerario vital gira, a partir de un deter-
minado mo mento, en torno a una presencia imprevista que irrumpe en 
la cotidianidad de su existencia y la modifica para siempre, aunque sólo 
en un «punto» y en el «fondo» de sí misma, porque a partir de entonces 
no podrá ya dejar de pensarse como posible objeto de un amor gratuito. 

7. W. Tommasi ha abordado este aspecto, aunque vinculándolo a la cuestión de la 
diferencia de género, en Simone Weil. Esperienza religiosa, esperienza femminile, Liguori, 
Napoli, 1997. Sobre la singularidad de este aspecto de la obra de Weil una de las más 
recientes e interesantes aportaciones sería el ensayo de A. Putino, Un’intima estraneità, 
Città Aperta, Troina, 2006 (véanse especialmente los capítulos: «L’essenza di un’assenza» 
y «Un ascolto»), un texto de considerable dificultad en el que sitúa el tema en un marco 
complejo, relacionándolo con las teorías matemáticas modernas (sobre todo con Can-
tor), el psicoanálisis lacaniano y la filosofía de la diferencia sexual. También de A. Putino 
puede verse el trabajo, más asequible, de carácter teológico: Simone Weil e la passione di 
Dio. Il ritmo divino nell’uomo, Dehoniane, Bologna, 1997.

8. Cf. M. Massignon, «La experiencia mística y los modos de estilización literaria», 
en Ciencia de la compasión, ed. y trad. de J. Moreno Sanz, Trotta, Madrid, 1999, pp. 75-98.
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El libro, recientemente aparecido, de J. Oton, Simone Weil: el silenci de 
Déu9, toma precisamente esta página weiliana como referencia básica 
de su reflexión sobre la experiencia religiosa de la autora, entendida 
como «encuentro» de algo que será percepción consciente de una «au-
sencia», como relación con un Dios que se manifiesta y se esconde, que 
se revela y se oculta.

No deja, sin embargo, de ser sintomático y de plantear interrogan-
tes el que, en el proyecto, de carácter eminentemente político, en cuya 
elaboración centra su dedicación, el elemento religioso juzgue que ha de 
ser reducido al máximo como factor explícito: «Problema social. Res-
tringir al máximo el papel de lo sobrenatural indispensable para hacer 
respirable la vida social. Todo aquello que tienda a incrementarlo es mal 
(es tentar a Dios)» (GG 189), es una «ordalía», dirá también, un uso in-
justificable de lo divino, cuya presencia sólo puede quedar incorporada 
mediante la espera, el deseo y la atención a su ausencia —«Dios sólo 
puede estar presente en la creación en forma de ausencia» (GG 147), 
escribe— y a esas huellas gratuitas ante las que la actitud que adoptar, 
de reconocimiento y aceptación, resulta contraria al ineficaz empeño 
en hacerlo intervenir a través de la acción humana. De esta forma, la 
reflexión política se mantiene alejada, e incluso en las antípodas, de 
cualquier forma de integrismo.

Si bien es cierto que la actual y creciente preocupación por acercarse a 
los problemas que plantea la relación entre diversas tradiciones religiosas 
encuentra en Simone Weil un testimonio lúcido, veraz y excepcionalmen-
te comprometido, hay que tener en cuenta que tanto sus consideraciones 
relativas a la historia de las religiones como las de carácter teológico10 
sólo encuentran un marco de discusión adecuado si se sitúan sobre el fon-
do de lo que fue su actitud intelectual, evitando que su aportación quede 
desdibujada en un ámbito de significados que por su carácter confuso e 
indefinible son radicalmente incompatibles con su modo de proceder y 
objeto explícito de su rechazo.

El objetivo de estas páginas, que no es sino invitar a leer a una 
autora, decisiva en la escena filosófica del siglo XX y cada vez más reco-
nocida, no puede prescindir del hecho de que su obra no admite simpli-
ficaciones ni síntesis fáciles, en primer lugar porque está esencialmen-

9. Fragmenta, Barcelona, 2008.
10.. Los textos en los que de forma explícita Simone Weil desarrolla este aspecto 

serían la Carta a un religioso (CR) redactada en 1942 y dirigida al dominico J. Couturier, 
y el «Cuestionario», enviado al benedictino dom Clément a partir de los temas tratados 
con él ese mismo año, y traducido en PD 51-52, aunque en la casi totalidad de los escritos 
de Marsella y Nueva York pueden encontrarse consideraciones al respecto. Sobre el tema: 
P. Bellocchio, G. Bonola y A. Pleydell, «Discussioni sulla Lettre à un religieux»: Filosofia 
e teologia 3 (1994), pp. 450-459.
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te ligada a su breve pero compleja biografía, también porque recoge, 
en diferentes códigos, un riguroso y metódico trabajo teórico y, quizá 
sobre todo, porque en ella nos proporciona, sin concesiones ni digre-
siones, una en muchos sentidos despiadada descripción de la realidad 
cuya comprensión pide, además, una suerte de implicación personal, 
por lo que Gabriella Fiori, por ejemplo, aconseja leerla «en pequeñas 
dosis». Por eso intentaré, en primer lugar, esbozar en líneas generales el 
marco teórico en el que el compromiso político de Simone Weil se per-
fila, justamente, «a la luz de lo sagrado», incidiendo en las dificultades 
ante las que se encuentran sus lectores, para, a continuación, destacar el 
tema de la atención como uno de los elementos de la experiencia de lo 
sagrado que se trenza con su preocupación política, anudando aspectos 
que pautan su evolución y caracterizan su actitud intelectual.

SOBRE EL HORIZONTE DEL PENSAMIENTO DE SIMONE WEIL

A la hora de presentar un pensamiento como el de Simone Weil, el pri-
mer riesgo, que no deja de ser un problema para quien se dedica a la 
filosofía, deriva del hecho de que, en muchos sentidos, resulta más vi-
sible la autora que su obra, en la medida en que ésta tiende a aparecer 
como una serie de reflexiones, cargadas de sugerencias, pero inconexas 
a veces e incluso contradictorias; y esto es así por varios motivos que no 
son ajenos a su forma de entender el trabajo teórico ni al tipo de lectura 
que requieren: ante todo porque la filosofía, para ella, es sobre todo 
una práctica11, un modo de vida indisociable de sus afirmaciones; por 
otra parte, porque, como en la exposición es inevitable seleccionar afir-
maciones, el carácter argumentativo de su reflexión parece ceder ante el 
«aforismo», un modo de expresión que, ciertamente, utiliza en ocasio-
nes, pero en sus notas y sin excluir en modo alguno la argumentación, 
extremadamente rigurosa en su caso; aunque tal vez el motivo de ma-
yor peso estribe en el hecho de que, en su propuesta, destaca especial-
mente una dimensión crítica, considerablemente provocadora: Simone 
Weil propone desmontar las concepciones que sostienen la vida social y 
están sostenidas, a su vez, por la ley de la fuerza que rige la realidad en 
la que se desarrolla la existencia, y esto da lugar a un cuestionamiento 
radical de temas básicos, cuya actual relevancia es indiscutible: el de los 
derechos, el del valor y la función de la colectividad, el del lenguaje de 
la política, el del sentido de la guerra...

11.. Sobre este punto es de interés el conocido trabajo de L. Muraro, «Filosofia, cosa ex-
clusivamente in atto e pratica», en A. Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo. L’attesa 
nel pensiero filosofico, politico e religioso di Simone Weil, ESI, Napoli, 1995, pp. 41-48.
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Curiosamente, el factor de provocación se acentúa en la medida en 
que se hace más explícita la dimensión religiosa, esencial en su pensa-
miento. De aquí, pues, la importancia de situar esta dimensión en el 
marco de la práctica y de tener en cuenta algunos rasgos característicos 
que afectan simultáneamente a su modo de pensar y de vivir.

Ante todo, el hecho de que la dimensión religiosa de su filosofía 
nace de una experiencia, aunque se encuentre en el centro de una pro-
funda reflexión sobre ella. En Simone Weil se establece así una relación 
entre la búsqueda de la verdad y la experiencia de Dios a lo largo de 
un itinerario que recorre fuera de la Iglesia, de los dogmas y recintos 
confesionales, una relación que acaba vinculando la mística a la filoso-
fía en la medida en que la experiencia mística pone en juego un saber 
que enlaza teoría y práctica y supone, en su raíz, un proceso de auto-
transformación.

Por otra parte, este rasgo de su trayecto intelectual, frente a posi-
ciones «espiritualistas» de distanciamiento y abandono, radicaliza su 
voluntad de «estar» en el centro de los acontecimientos, convencida de 
que existe algo no-natural cuya presencia supone y proporciona una 
comprensión insustituible de lo real, además de constituir un factor 
necesario para su modificación, como lo confirma el que, de hecho, la 
autora trabajara hasta el final en la formulación de un proyecto polí-
tico, cada vez más utópico, pero también, como decía, más radical y, 
en todo caso, tan anclado en lo real que resulta en muchos aspectos 
premonitorio. Si es verdad que «a lo largo de toda su obra Weil no deja 
de reclamar un esfuerzo de ‘invención’ de otras formas políticas, otra 
organización productiva, otra comprensión de la historia, otro sentido 
de la religiosidad e incluso otro paradigma científico»12, también lo es 
que todas estas «invenciones», o refundaciones, son complementarias 
y se concretan en esa apelación a la urgente necesidad de «edificar una 
civilización» que marca sus últimos escritos13.

De este modo, el elemento religioso queda inserto en una elaborada 
concepción de la realidad que entiende como proceso material regido 
por leyes necesarias que rigen igualmente el mundo humano y la vida 
social; en esta mecánica será sobrenatural aquello que suspende el me-
canismo de la fuerza, esto es, la gracia que, como tal, es siempre una 
presencia gratuita; la única «práctica» posible consiste en cultivar la ca-
pacidad de abrir y mantener abierto un vacío que pueda acogerla, me-
diante un ejercicio y esfuerzo de atención que revaloriza la pasividad, 

12.. E. Bea, «Simone Weil: su filosofía del trabajo y del arraigo», cit., p. 17.
13.. Por ejemplo, y explícitamente, en sus notas de Londres: «El único remedio 

contra el paro es edificar. Pero ¿edificar qué? La única cosa que podemos edificar es una 
civilización» (EL 136).
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la capacidad de detenerse y esperar (l’attente); si su propuesta tiene, sin 
embargo, un importante alcance político es porque sólo en un medio 
adecuado —que proporcione al ser humano «espacio, calor y silencio», 
dirá en Londres, así como «raíces», es decir, vínculos naturales y no 
imaginarios con lo real, que le permitan no quedar «cosificado», esto 
es, sometido a la necesidad de la fuerza— es posible llevar a cabo este 
esfuerzo; pero este «medio humano» hay que crearlo, y a ello dirige, 
por tanto, la elaboración de un proyecto político orientado al cuidado 
de las huellas de civilizaciones que, porque tuvieron esta virtud, son 
literalmente lugares de arraigo para nuestro presente; un proyecto, en 
consecuencia, que apunta a la revisión y modificación de la acción po-
lítica y las estructuras sociales que ésta ha propiciado y que, priorita-
riamente, busca suscitar formas de convivencia capaces de responder a 
las necesidades del ser humano.

En este sentido, situar la reflexión política «a la luz de lo sagrado» 
lleva implícita la alusión a un rasgo característico de la totalidad de 
su obra, en la que, desde el inicio, se percibe una predisposición a lo 
sagrado, en cuanto que se trata de una autora sensible siempre a las po-
sibilidades que entrañan el vacío y la espera, la atención y el deseo, como 
formas positivas de atraer algo radicalmente otro, casi imperceptible, 
que, sobre un fondo de cotidianidad, modifica la existencia. Esta pre-
disposición aparece ya desde sus primeros escritos, aunque este rasgo 
resultará explícito tras una experiencia específica, difícilmente asimila-
ble, de lo que denomina sagrado, término que designa, en primer lugar, 
un orden de realidad supranatural y, por extensión, todo lo que, en el 
mundo natural, pueda mantener un contacto con ello, aunque lo sea, 
habitualmente, en la forma de la ausencia y, por tanto, en la perspectiva 
del malheur.

A esta luz «ve» que lo real —un mundo que es el «peor de los po-
sibles», fruto de la retirada de Dios y sometido a la ley degradante de 
la fuerza— es esencialmente poroso, capaz de alojar la presencia infini-
tesimal de aquello que detiene su mecánica.

Subrayar este aspecto, sin embargo, supone adoptar ante su obra 
una perspectiva que implica algunos peligros con los que conviene con-
tar, a fin de no desfigurar en exceso su aportación, bloqueando la posi-
bilidad de comprenderla: se trata de un núcleo teórico y problemático 
que, por ejemplo, parece confirmar, como se ha dicho, que es «más 
interesante su vida que su obra», incurriendo en el error de escindir-
las14; por otra parte, tiende a acentuar la excepcionalidad de ambas, 

14.. Sobre las vinculaciones biográficas de su pensamiento: G. Fiori, Simone Weil. 
Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano, 1981 y, de la misma autora, Simone Weil. Une 
femme absolue, Félin, Paris, 1987.
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con el riesgo de distanciárnosla, al situarla, bajo capa de elogio, en un 
lugar marginal; incluso podría contribuir a una disociación de planos 
que comprometería la coherencia de un pensamiento profundamente 
unitario —un «bloque», dirá ella, que se ha de tomar como tal para 
ser asimilado comprensivamente, algo que exige, como también nos 
dice, «poner todo de sí mismo y a fuerza de paciencia, de trabajo y de 
método» (GG 153).

Al aproximar «experiencia religiosa» y «compromiso político», como 
dos vertientes de un mismo proceso15, intento, ante todo, llamar la 
atención sobre la unidad y coherencia de un trayecto teórico, en el que 
la biografía personal e intelectual de la autora se tejen y se plasman en 
sus escritos; unidad que resulta evidente en el tratamiento de deter-
minados temas y en momentos puntuales, como es, por ejemplo, su 
postura ante la guerra, pero que caracteriza, sobre todo, la formulación 
de sus propuestas políticas en los últimos escritos.

Por otra parte, la dimensión religiosa constituye un aspecto, de su 
pensamiento y de su obra, en el que confluyen cuestiones problemáti-
cas que obligan a detenerse —a atender incluso a las posibles contra-
dicciones de la autora— y a realizar un esfuerzo previo de clarificación 
de lo que se podría llamar la religiosidad weiliana, como ámbito que 
abarcaría tanto las reflexiones teológicas de una pensadora eminente-
mente política como la incidencia de la mística en su escritura, el com-
ponente ético o moral de su pensamiento y los comportamientos y ac-
titudes que preceden y acompañan a esta experiencia, así como también 
su relación con la Iglesia como institución o su actitud respecto a la 
ortodoxia doctrinal... Líneas complementarias que se cruzan y no es 
fácil disociar, todas ellas nacen de una experiencia y apuntan a una 
concepción de la realidad y del ser humano cuya consideración hace de 
su obra una aportación insustituible, que incorpora una crítica radical 
a la estructura de nuestra civilización y la búsqueda del germen de su 
posible revitalización.

En el horizonte de este programa de carácter político, y en la pers-
pectiva de una autora que aboga en su trabajo intelectual por el rigor 
metódico, la experiencia mística establece, sin duda, una inflexión, pero 
no distorsiona el marco que, a partir de entonces, incorpora a Dios, al 
que se refiere explícitamente en el contexto de la tradición cristiano-
católica que considera esencialmente suya, si bien, como se sabe, se 
mantuvo, por vocación propia y según su testimonio, «en el umbral» 
de la Iglesia.

15.. Sobre el tema puede verse, en una perspectiva general, el ensayo de G. Borrello, 
«La politica come aspirazione al bene», en Obbedire al tempo, cit., pp. 97-105, que re-
conduce este aspecto del pensamiento weiliano al tema de la «inspiración».
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Ahora bien, el Dios weiliano es ante todo fruto de una experiencia 
inesperada y no controlable; su presencia significa, pues, encontrarse 
ante un límite y una contradicción que el pensamiento ha de aceptar 
como «criterio de lo real»; sin poder asimilarlo plenamente, cuando la 
atención se fija en algo hasta «hacer evidente la contradicción, se pro-
duce una especie de despegue» (GG 137) y se da un cambio de plano 
ascendente, de acuerdo con una geometría dinámica que hace de con-
trapunto a la mecánica descendente de la fuerza. Como los pitagóricos 
sabían, «la buena unión de contrarios se opera en el plano de arriba» 
(Ibid., 139), nivel superior que no es sólo teórico y en el que verdad y 
bien se encuentran: «Todo bien verdadero comporta condiciones con-
tradictorias [...] De la misma manera, toda verdad encierra una contra-
dicción. La contradicción es el vértice de la pirámide» (Ibid., 137).

Cuando se considera el modo en el que la experiencia religiosa, en 
este sentido, pasa a formar parte de su planteamiento es habitual e im-
prescindible recurrir a esa «autobiografía» que es la carta dirigida desde 
Marsella al padre Perrin, en la que, como se recordará, le dice: 

En la adolescencia pensaba que carecíamos de los datos necesarios para 
resolver el problema de Dios y que la única forma segura de no resol-
verlo mal, lo que me parecía el peor de los males, era no plantearlo. Así 
que no me lo planteaba. No afirmaba ni negaba. Resolverlo me pare-
cía inútil, pues pensaba que lo importante, puesto que estamos en este 
mundo, era adoptar la mejor actitud posible respecto a los problemas de 
este mundo. Y esto no dependía del problema de Dios (ED 38).

El modo en el que Dios queda integrado en su experiencia y re-
flexión excluye, por tanto, no sólo su intervención, sino la de cualquier 
intermediario, por eso añade poco después: 

Usted no me ha transmitido la inspiración cristiana ni la figura de Cris-
to; cuando yo le conocí, nada quedaba por hacer en ese aspecto. Todo se 
había llevado a cabo ya sin la intervención de ningún ser humano. Si no 
hubiera sido así, si no hubiera sido «tomada» anteriormente por Cristo, 
no sólo implícita sino conscientemente, no hubiera usted podido darme 
nada, pues yo no lo habría aceptado (ED 37). 

Su postura en este punto no sólo entra en conflicto con aspectos 
doctrinales fundamentales, sino con su misma teoría del mundo como 
medio de los «bienes relativos e híbridos» solamente, pero en el que 
todo es metaxú, esto es, puente e intermediario, algo de lo que «no se 
puede prescindir», «un peldaño más hacia Dios» (ED 178); sin embar-
go, con estas afirmaciones resalta el carácter de experiencia que para 
ella tendrá la relación con lo sobrenatural, en virtud de la cual discierne 
con nitidez entre fe y creencia.
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La irrupción del elemento religioso, sin embargo, se vincula a la 
búsqueda de la verdad que, desde la adolescencia, caracteriza su trayec-
to intelectual y su actitud. En esta misma carta narra cómo a los catorce 
años, tras meses de depresión ocasionada por el convencimiento de la 
mediocridad de sus facultades, adquiere la certeza, «de repente y para 
siempre», de que el acceso al «reino de la verdad» depende exclusi-
vamente del «deseo» y de la «atención». De aquí la importancia, que 
pronto percibe, de hacer una «tregua» en el centro de la acción, de in-
troducir momentos de detención en el corazón de la acción, momentos 
que precederán a las experiencias decisivas que configuran su trayecto-
ria, en los que maduran sus decisiones y se van creando las condiciones 
que le permitirán acoger cada nueva experiencia.

En este sentido, la experiencia mística vendría precedida y acom-
pañada de una serie de circunstancias que constituyen un progresivo 
acercamiento al cristianismo, en el que cabría distinguir al menos tres 
secuencias, marcadas por experiencias muy concretas y significativas:

En 1935 presencia una romería en un pueblo portugués y el cris-
tianismo se le muestra entonces como religión a la que los «esclavos» 
—«y yo entre ellos», dice— no pueden dejar de adherirse; este encuen-
tro viene precedido de la experiencia de trabajo en las fábricas, donde 
aprende que la opresión de la fuerza esclaviza y cosifica, así como de 
la estancia en Berlín, donde confirma que la adversidad en su grado 
extremo anula la energía de los seres humanos, hasta hacer desaparecer 
su capacidad de reacción.

Ante los frescos de Giotto en Asís, en 1937, percibe cómo la obra 
del «genio» permite el contacto con lo «impersonal», esto es, con un 
orden de realidad superior en cuanto que a través suyo queda incorpo-
rado al mundo, porque es la obra de quien hace visible la Belleza sin in-
terponer pantallas, sin introducir elementos personales; este encuentro 
con el espíritu del cristianismo que habita en el arte tiene lugar después 
de la experiencia de la guerra de España, donde ha conocido una de las 
más dramáticas circunstancias en las que toda una categoría de seres 
humanos dejan de ser considerados como tales.

Poco después, en 1938, el contacto con las prácticas religiosas, una de 
las «formas del amor implícito de Dios», hace de la abadía de Solesmes 
el escenario del momento posiblemente más decisivo en su experiencia 
religiosa. Posteriormente, a lo largo de 1940 iniciará una importante 
investigación en el campo de la historia de las religiones, que prosigue 
durante su estancia en Marsella en 1941, donde despliega una intensa 
actividad política e intelectual, además de anudar relaciones de amistad 
que serán determinantes en su desarrollo personal; es este periodo, cru-
cial en su evolución, la época de la attente, de la espera y de la atención, 
que se prolongará en Nueva York y Londres.
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Conciencia de la esclavitud inherente a la condición humana16, per-
cepción de la belleza y del sentido de lo impersonal, valoración de las 
prácticas religiosas, así como de los objetos y textos sagrados, se convier-
ten en factores fundamentales en la experiencia religiosa de la autora y 
sustentan las líneas básicas de su reflexión al respecto.

EN LA PERSPECTIVA DE LA ATENCIÓN

Sobre el fondo de su breve pero muy densa biografía el tema de la 
atención17 adquiere un perfil tan marcado que no puede ser pasado por 
alto. La relevancia de este tema, sin embargo, lejos de atenuar su com-
plejidad más bien la acentúa, obligando a esa lectura múltiple a la que 
la autora invita como modo de salir de las ilusiones que nacen del punto 
de vista personal, de la dinámica de la imaginación y del mecanismo de 
la fuerza que impone una única perspectiva.

La versión que, desde una posición fenomenológica y de manera 
muy sucinta, Roberta de Monticelli propone de la atención weiliana 
como «categoría central de su pensamiento»18 contribuye a enriquecer 
la pluralidad de perspectivas. Con el fin de plantear la posible relación 
de la autora con el tratamiento del tema por parte de Edith Stein, señala 
tres rasgos que, por otra parte, darían razón de las múltiples facetas en 
las que la dimensión religiosa del pensamiento weiliano se despliega. 
Partiendo de las notas contenidas en el capítulo sobre «La atención y 
la voluntad» de La gravedad y la gracia nos dice que lo primero que 
impresiona al lector de estas páginas es «la frecuencia de las palabras 
‘todo’ y ‘toda’» y, a partir de aquí, destaca en la reflexión weiliana so-
bre la atención el que, en primer lugar, se trata de una «disposición del 
sujeto»19 en la que éste se implica «poniendo todo de sí mismo» hasta 
que la verdad, dice Weil, «invade el alma entera» y se da como una «re-

16.. Con ocasión precisamente de la figura del «esclavo» en la obra de Weil se ha 
señalado la existencia de ambigüedades léxicas y conceptuales en sus últimos escritos, 
cuando se da este cruce entre la perspectiva mística y la política; véase al respecto, J. Ja-
niaud, Simone Weil. L’attention et l’action, PUF, Paris, 2002, p. 86.

17.. Para un desarrollo del tema, véase: Ch. Calò, L’attenzione. Il passaggio dalla 
monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Città Nuova, Roma, 1996; J. Janiaud, 
Simone Weil: l’attention et l’action, cit.; G. Zanardo, «Volontà e attenzione: un percorso 
di apprendistato», en el volumen colectivo La provocazione della verità, Liguori, Napoli, 
1990 y A. Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo, cit. (particularmente el trabajo 
de S. Sorrentino, «Il problema filosofico dei Quaderni. L’attesa come condizione dell’agire 
politico e dell’esperire religioso»).

18.. R. de Monticelli, L’allegria della mente, Mondadori, Milano, 2004, p. 177.
19.. Ibid., p. 178.
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velación». Así, señala que «la atención se cualifica por su constancia»20, 
de modo que, aunque la relación al objeto es secundaria, el segundo 
rasgo de la atención en el que De Monticelli propone reparar es la 
«permanencia del objeto»; esto la lleva a subrayar, por una parte, que 
el lugar de la atención es el tiempo: «el tiempo de la atención se parece 
a un nunc stans, a una ‘miniatura de eternidad’»21, indica recordando 
precisamente a Jeanne Hersch, y, por otra parte, que este rasgo se co-
necta con el primero en cuanto que el comportamiento que pide del 
sujeto se opone a la dispersión de la «curiosidad»22; en consecuencia, 
«el tercer carácter que nos impresiona es la oposición entre atención 
y voluntad» que vincula la atención al «deseo sin objeto» haciendo de 
ésta una «mirada orientada al Bien, a lo que se opone a la necesidad, a 
la fuerza, a la gravedad, en definitiva, a la ciega ley natural que gobier-
na el querer humano. La atención tiene un carácter pasivo y paciente, 
opuesto al activo y laborioso de la vida que se desarrolla bajo el imperio 
de la necesidad»23.

Disposición del sujeto, del que se requiere su plena implicación per-
sonal; inscripción en un presente que conecta con la eternidad; pro-
gresiva, pero decidida opción por la pasividad en la forma de la acción 
no-actuante. En su concisión estas observaciones de Roberta de Montice-
lli nos indican tres notas esenciales que, además de ilustrar y confirmar la 
caracterización general presentada del trayecto weiliano, desde la cues-
tión de la atención, llevan por sus implicaciones a ese cambio de plano y 
modificación de la perspectiva que la lectura de esta autora requiere y su 
texto impulsa, en la medida en que nos sitúan ante esas contradicciones, 
criterio de realidad frente a la imaginación, que como límite señalan la 
obligación de cambiar, justamente, de nivel de atención.

Susceptible de ser formada mediante un ejercicio metódico, una 
«gimnasia» según su expresión, la atención weiliana es, bajo un aspecto, 
un componente de la experiencia a cuyo desarrollo se dirige el proceso 
educativo, del que los demás beneficios, ante éste, «carecen de inte-
rés» (GG 156); en la atención radica «toda la fuerza del espíritu» en 
la medida en que propicia la salida del mecanismo de la fuerza y de la 
imaginación, puesto que la acción sin atención equivale al movimiento 
del cuerpo en el sueño. En su forma más «pura», sin embargo, la aten-
ción es «oración» (Ibid.), mirada a la que responde la gracia, cuando 

20.. Ibid., p. 179.
21.. Ibid.
22.. «Por este rasgo, la atención se opone precisamente a la curiosidad. El cono-

cimiento de lo esencial no se obtiene por acumulación de lo diverso, sino por una pro-
fundización continua (¿infinita?) de lo mismo» (Ibid.).

23.. Ibid., p. 180.
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el ser humano «en el extremo de sus facultades extiende sus brazos, se 
detiene, mira y espera» (Ibid., 149). Bajo este otro aspecto la atención 
se opone a la voluntad y, concretándose como attente, se inserta en la 
reflexión de la autora sobre la acción no-actuante y sobre la des-crea-
ción del yo24, desarrollada tras el giro que introduce en su pensamiento 
la experiencia mística.

Hay, sin embargo, una profunda coherencia entre el ejercicio de la 
atención intelectual que, dirigida, por ejemplo, a la geometría, pone en 
contacto con la necesidad y da acceso a lo impersonal, por una parte, la 
propuesta de una «política de la atención»25 frente a la deriva idolátrica 
de la sociedad26 en sus últimos escritos, por otra, y, en último término, 
esa forma de atención que «en su grado más alto», «pura y sin mezcla», 
dice que «es oración» (GG 153). Respecto a esta aparente evolución, 
M. Vetö ha señalado dos etapas de superación de la perspectiva perso-
nal, que corresponderían a «la no-perspectiva abierta por la inteligencia 
y la perspectiva de Dios abierta por el amor que ella califica de sobre-
natural»27; el hecho de que la experiencia mística marque una inflexión 
perceptible en el tratamiento de muchos de sus temas, desde el punto 
de vista del tema de la atención, al hacer de ésta, en su grado extremo, 
«la facultad creadora del hombre», proporciona un punto de referencia 
para reparar en el modo en el que se integra en su preocupación polí-
tica, acentuando el compromiso que, en sus últimas obras, se orienta a 
una refundación radical de la civilización, porque «la magnitud del ge-
nio de una época es rigurosamente proporcional a la magnitud de aten-
ción extrema, es decir, de religión auténtica, en dicha época» (GG 154).

La consideración del tema de la atención nos situaría en un nue-
vo nivel en el que vislumbrar cómo la aparente contradicción entre su 
propuesta de reducir al máximo el «papel de lo sobrenatural» en la vida 
social y la valoración de la presencia de «religión auténtica» como signo 
del «genio de una época» llegan a articularse. La facultad de atención re-
quiere y propicia esa «libertad del corazón» de la que nace una «mirada 

24.. En estos temas influyen diversos aspectos y han sido abordados, en consecuencia, 
en perspectivas muy diferentes. Véase, por ejemplo: B. Landry Farron, «Décréation: Simo-
ne Weil, témoin de l’impossible»: Cahiers Simone Weil XII/2 (1989); J. P. Little, «Simone 
Weil: du vide-privation au vide-plénitude»: Cahiers Simone Weil X/2 (1987); Ch. Zamboni, 
«Sull’azione non-agente: Simone Weil lettrice della Bhagavad-Gita», AA.VV., Azione e con-
templazione, Istituto di Propaganda Libraria, Milano, 1992.

25.. La expresión da título a un capítulo de J. Janiaud, Simone Weil, l’attention et 
l’action, cit., pp. 108-117.

26.. Sobre este punto es de incuestionable interés: W. Tommasi, Simone Weil: segni, 
idoli e simboli, Franco Angeli, Milano, 1993.

27.. M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, L’Harmattan, Paris, 1997; 
cf. J. Janiaud, Simone Weil, l’attention et l’action, cit., p. 88.
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sin sombra»28 que las iglesias recomiendan y, sin embargo, tantas veces 
obstaculizan con sus preceptos e imposiciones, y, en cierto modo, con su 
misma existencia como institución. A ello se refiere Simone Weil cuando 
en el considerado su «último texto» dice: «Bastaría, pues, con proclamar 
oficialmente lo que ya es más o menos realidad en la práctica: que una ad-
hesión de corazón a los misterios de la trinidad, la encarnación, la reden-
ción, la eucaristía y el carácter revelado del Nuevo Testamento, es la única 
condición para el acceso a los sacramentos», esto es, a la incorporación a 
la Iglesia, de modo que, «en este caso, la fe cristiana, sin peligro de que la 
Iglesia ejerciera tiranía alguna sobre los espíritus, podría ser colocada en 
el centro de la vida profana y de cada una de las actividades que la com-
ponen, impregnando todo, absolutamente todo, con su luz» (PD 101).

La experiencia del místico como lugar de la verdad no se opondría, 
más bien al contrario, a la existencia de un corpus doctrinal y ritual, 
sino a su imposición institucional por parte de cualquier iglesia que, 
abandonando su función de custodiarlo, operase de acuerdo con los 
mecanismos que rigen el funcionamiento de lo colectivo: es, pues, el 
ejercicio de la fuerza como coerción tiránica ejercida sobre la capacidad 
de atención lo que ofusca la luz de lo sagrado.

Tal vez para acercarnos a este nivel de atención pueda ayudar la 
compañía de Cristina Campo, una autora profundamente weiliana en 
muchos sentidos y considerablemente sensible, en concreto, a este tema, 
llegando incluso a haber proyectado la creación de una revista que, con 
el título L’attenzione, respondiese a una concepción de la «lectura» sus-
tentada en la disponibilidad del pensamiento que, «vacío y a la espera», 
se abre a la verdad desnuda del objeto29.

Al final de su nota introductoria a la traducción italiana de A la espera 
de Dios Cristina Campo30 dice que su finalidad no es sino «proponer al 

28.. Las expresiones son de Cristina Campo, en «Attenzione e poesia», en Gli imper-
donabili, ed. de M. Pieracci, Adelphi, Milano, 1987, p. 165.

29.. Véase, por ejemplo, el testimonio de M. Pieracci en su edición de Cristina Cam-
po, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, pp. 304 y 319.

30.. Cristina Campo es uno de los pseudónimos, el más habitual, de Vittoria Guerrini, 
poeta y ensayista, traductora al italiano y estudiosa de Simone Weil, profundamente influ-
ida por ella. De sus escritos se han publicado los siguientes volúmenes: Gli imperdonabili, 
cit. (con una «Nota biográfica» de M. Pieracci); Lettere a un amico lontano (a Alessandro 
Spina), Scheiwiller, Milano, 1989 y 1998; La Tigre Assenza, ed. de M. Pieracci, Adelphi, 
Milano, 1991; Sotto falso nome, ed. de M. Farnetti, Adelphi, Milano, 1998 (contiene una 
exhaustiva bibliografía de la autora elaborada por M. Farnetti y F. Secchieri); Lettere a Mita, 
cit. (incluye el ensayo de M. Pieracci, «Cristina Campo e i due mondi» en el que aborda la 
relación de la autora con Simone Weil, dada la importante y continua presencia de ésta en 
la correspondencia). Entre los estudios sobre esta autora destacan: M. Pieracci, «Cristina 
Campo: della perfezione», en Un cristiano senza chiesa e altri saggi, Studium, Roma, 1991, 
pp. 135-149; A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cris-
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lector de Simone Weil un contexto de lecturas diferentes»31 que juzga 
necesarias. Esta indicación invita a tomar en consideración su propia lec-
tura, al provenir de una autora que mantuvo un trato decisivo con Weil, 
con quien comparte, como ha explicado Laura Boella, «un sutil sistema 
de afinidades y semejanzas», hasta el punto de que «Simone Weil le da a 
Cristina Campo el sentido de la propia vocación, le hace tangible ‘todo 
lo que no se atreve a creer’. Cristina Campo habla, piensa y escribe con 
las palabras de Simone Weil, encuentra en ella su vocabulario interior 
—atención, desnudez, juego de fuerzas, necesidad, espada de doble filo, 
belleza—, lo acoge y lo modula en infinitas variaciones, así como en algu-
nos aspectos de su existencia parece repetir el ascetismo, la voluntad de 
sacrificio de Simone Weil»32. Uno de los puntos en los que esta sintonía 
resulta visible tendría que ver con el hecho de que «como Simone Weil, 
Cristina Campo propone una física de lo sobrenatural, centrada en la po-
sibilidad de experimentar la presencia y la realidad de cosas físicamente 
imposibles» que, no sólo apuntaría a una «acepción de lo suprasensible 
que no mira tanto a una hipostatización de la trascendencia como a un sis-
tema, a una correlación de los cinco sentidos»33, sino también a «una suer-
te de recomposición y nueva ordenación de lo real según leyes rigurosas 
de conexión y separación de planos»34 que caracteriza el planteamiento 
weiliano y se encuentra en la raíz de lo que será una profunda «amistad 
intelectual», alimentada por el trato asiduo que Cristina Campo mantiene 
con algunas de las obras de Simone Weil.

Si se atiende a la cronología de la relación entre ambas autoras es 
posible destacar un segmento en el que resulta claramente perceptible 
una evolución y que iría de la redacción del escrito sobre «La grave-
dad y la gracia en Ricardo II», probablemente en 1952, un examen 
del malheur shakespeareano cuajado de alusiones a Weil35, a la de la 
Introducción a la traducción italiana del que considera «un inmenso 

tina Campo, Scheiwiller, Milano, 1993 (reeditado por Morcelliana, 2002); L. Boella, 
Le imperdonabili Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, Marina Cvetaeva, 
Tre Lune, Mantua, 2000. Son también de interés, aunque centrados en la relación de C. 
Campo con María Zambrano, los trabajos de M. Pertile, «Cara, il viaggio è incominciato. 
Lettere di Cristina Campo a María Zambrano»: Humanitas LVIII/3 (2003); «Nadar sabe mi 
llama el agua fría. Por la historia de dos amigas: María Zambrano y Cristina Campo», en 
María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética, Residencia de Estudi-
antes/Fundación María Zambrano, Madrid, 2004, y «Compatientes. Acción poética de la 
tradición en María Zambrano y Cristina Campo»: Aurora 7 (2005), pp. 67-77.

31.. Cristina Campo, «Introduzione a Simone Weil, Attesa di Dio», en Sotto falso 
nome, cit., p. 180.

32.. L. Boella, Le imperdonabili, cit., p. 57.
33.. Ibid., pp. 63-64.
34.. Ibid., p. 61.
35.. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 23.
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libro [...] un gran clásico precristiano»36, A la espera de Dios, de 1972, 
pero en el que a partir de la consideración de la posición «inequívo-
ca» de Weil en el umbral de la Iglesia católica apunta las insuficiencias 
teológicas, y también morales, de la autora, derivadas, en su opinión, 
de la falta de lecturas que le hubieran sido necesarias37. En esta etapa, 
en la que la convivencia con Elémir Zolla es con toda probabilidad 
determinante38, la presencia de elementos weilianos en Cristina Cam-
po es continua como lo muestra su trabajo de traducción, el contacto 
que establece y mantiene con la madre de la autora, Selma Weil, las 
referencias explícitas en su correspondencia y, naturalmente, el tono 
y el contenido mismo de sus trabajos, que da testimonio de su inte-
rés por un pensamiento que se cruza con el suyo y con el que se teje 
sin confundirse. Y es justamente el hecho de que no se confundan sus 
voces lo que concede a las observaciones de Cristina Campo un valor 
singular como perspectiva de lectura, síntoma y signo de la huella de 
Weil en una autora cuya aristocrática distinción espiritual y voluntad 
de perfección, habitualmente señalada, no parece ajena a la adverten-
cia weiliana respecto a la mediocridad que castiga el «crimen» de «no 
conceder atención a la belleza del mundo» (PD 88-89).

Entre las múltiples referencias a Weil que pautan esta etapa de la 
obra de Campo sugeriría reparar en dos textos de inestimable valor 
testimonial: «La gravedad y la gracia en Ricardo II» y «Una tragedia de 
Simone Weil: Venecia salvada», ambos recogidos en el volumen Sotto 
falso nome y ambos conectados entre sí en la medida en que remiten a 
un ensayo decisivo de Weil, «La Ilíada o el poema de la fuerza», y foca-
lizan el tema de la atención en el sentido que antes proponía.

La tragedia de Shakespeare, que Cristina Campo caracteriza como 
tragedia de la «reversibilidad», es, a su juicio, la «representación más 
exacta de la gravedad y la gracia»; en esta «historia narrada con la mirada 
baja [...] en una noche oscura» todos los personajes están sometidos a la 

36.. Ibid., p. 168.
37.. Ibid., p. 180. La carta que a finales de 1965 Cristina Campo dirige a María Zam-

brano exponiendo su postura ante el desarrollo del concilio Vaticano II es muy significativa 
de su postura teológica, del modo en el que valorará la de Simone Weil en este sentido y de 
la profundidad de la huella de ésta en sus planteamientos; sus reparos, dice, «no son sino 
dos, y siempre los mismos: la negación de la Comunión de los Santos (poder de la oración, 
papel soberano de la contemplación, reversibilidad y transferencia de culpas y penas) y el 
rechazo de la Cruz» (cf. M. Pertile, «Cara, il viaggio è incominciato...», cit., p. 467). 

38.. Para aspectos biográficos véase: C. de Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta 
di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002; M. Farnetti, Cristina Campo, Tufani, Ferrara, 
1996 y, de la misma autora, Il Centro della Cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura 
femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, 
Ginevra Bompiani, Tre Lune, Mantua, 2002.
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ley de la gravedad que los sitúa en la desventura: no hay nada que «no se 
pliegue a la necesidad» porque «aquí todo obedece a la ley de la grave-
dad»39; el autor, sin embargo, sorprende y detiene «al borde de la caída» 
esos gestos en los que, sin rastro de aversión o rencor, la «contemplación 
milagrosamente límpida de la propia desventura» propicia instantes en 
los que la gracia rescata de los efectos de la gravedad, transmitiendo «esta 
maravillosa conciencia del nudo de la tragedia humana, de la reciproci-
dad e inconciliabilidad simultánea de los elementos que la componen» y 
ligan con tanta fuerza a los seres humanos40. En esta obra, nos dice, «todo 
es elocuente: la desnudez de las imágenes, elevadas a su máxima tensión 
intelectual; el extraordinario sentido del tiempo, medido con dureza y 
minuciosidad por el verso; el esfuerzo, sobre todo, por contenerlo todo 
en los límites del más puro dolor»41; por eso se pregunta cómo llegó su 
autor a «ese perfecto equilibrio de percepciones espirituales», único en el 
conjunto de su obra en la que Ricardo II representa una «inconfundible 
pausa que denuncia las primeras grandes experiencias del alma»42.

La impronta en este escrito de la Ilíada tal como aparece en la lec-
tura weiliana resulta evidente: Weil considera el poema griego como 
«algo milagroso» por su «extraordinaria equidad» en la experiencia de 
realidad que transmite —la universal «subordinación del alma humana 
a la fuerza» y la fragilidad de cuanto escapa a su imperio— y porque 
la narración alcanza ahí «el más alto grado de lucidez, de pureza y de 
simplicidad», que no es sino la recompensa a «la fortaleza de alma que 
permite no engañarse» (FG 40-42).

Con posterioridad Cristina Campo se detendrá muy especialmente 
en otra obra, incompleta, pero en la que «confluyen como en un delta las 
vetas del pensamiento de Simone Weil» y que, añade, «podríamos definir 
como la traducción poética del ensayo sobre la Ilíada»43: «Una tragedia 
de Simone Weil: Venecia salvada», que apareció como Introducción a 
su traducción del texto weiliano en 1963, aunque existe una versión 
precedente de 195644, lo que confirmaría su interés en esta obra; una 
obra literalmente centrada en la relación entre «la ley de la necesidad y el 
amor sobrenatural (‘aunque se dirija a cosas de esta tierra’): amor al que 
aquí se refiere con otro de sus nombres: facultad de atención»45. Si digo 

39.. C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 24-25.
40.. Ibid., p. 27.
41.. Ibid., p. 29.
42.. Ibid.
43.. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 51.
44. Se trata de un guión radiofónico, conservado en los archivos de la RAI de Flo-

rencia, que se considera una primera redacción, ampliamente alternativa, de la Introduc-
ción a Venecia salvada, texto recogido en Sotto falso nome, cit., sin variantes. 

45.. C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 52.
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que la obra está literalmente centrada en esta relación es porque, a juicio 
de Cristina Campo, Simone Weil endereza todas las perspectivas y las re-
conduce «al centro de gravedad de las situaciones»46. En este caso, sobre 
el fondo de la ciudad de Venecia, núcleo de realidad por referencia al 
cual se desencadena la acción, las perspectivas de los distintos personajes 
se encuentran: entre las de los conjurados, que se mueven en el sueño del 
poder, el discurso de Renaud, considerado por la misma Weil un «curso 
de alta política», tiene un carácter ejemplar, aunque la perspectiva que 
se destaca y articula la obra es la de Jaffier, el único «capaz de atención 
pura» y, por tanto, de ver la ciudad. Jaffier, en virtud de su mirada atenta, 
sustituye el sueño por la realidad y sufre, en consecuencia, el peso de la 
necesidad en la forma del malheur, pero es la belleza efímera y amenaza-
da de la realidad de la ciudad el elemento que le permite salir del círculo 
de la necesidad y del sueño mediante la atención; es, pues, el único que se 
mueve en la órbita de la atención que Weil invocaba, «donde los proble-
mas encuentran su centro y caen las barreras de valores inexistentes»47.

Sobre la virtualidad de la atención como «único camino hacia lo 
inexpresable»48 Cristina Campo escribe en 1961 un ensayo, «Atención y 
poesía», en el que presenta la «facultad totalmente libre de atención» en 
la creación poética como alternativa a la imaginación febril y las ilusio-
nes de la fantasía por su «sólido anclaje en lo real», de modo que «haber 
prestado a algo una atención extrema es haber aceptado sufrirlo hasta el 
límite», es, justamente como aparece representado en la figura de Jaffier, 
«ponerse como pantalla entre algo y todo cuanto puede amenazarlo en 
nosotros y fuera de nosotros». Es entonces cuando «la atención alcanza 
quizá su forma más pura, su nombre más exacto: es la responsabilidad, la 
capacidad de responder por algo o alguien que nutre en igual medida 
la poesía, el entendimiento entre los seres, la oposición al mal»49.

«EN PEQUEÑAS DOSIS»

En una carta a M. Pieracci, de finales de 1962, cuando tras la traducción 
de Venecia salvada Cristina Campo está dedicada a la del ensayo weiliano 
sobre la Ilíada, le dice que los dos textos sobre el amor de Dios recogidos 
en Pensamientos desordenados son, literalmente, «textos sagrados»50; ins-
critos en el ámbito de lo impersonal, de estos textos destaca, no el conte-

46.. Ibid.
47.. Ibid., p. 57.
48.. C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 167.
49.. Ibid., pp. 169-170.
50.. C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 171.
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nido, sino esa ausencia de la marca del yo, indicativa de la obra del genio, 
que, como el santo, es el hombre que «no deja huellas» y cuya acción no 
parece sino una prolongación de la trama del mundo: «Al lado de estos 
dos textos, el siguiente (‘Israel y los gentiles’) aparece inspirado, sí, pero 
todavía algo de esta tierra. El estilo es aún el de Simone, mientras que el 
de los dos textos iniciales no es ya su estilo y no es de nadie»51.

La importancia que concede a estos escritos la confirmaría la suge-
rencia que le hará a María Zambrano, cuando ésta le indica su proyecto 
de traducir a Weil, de centrarse en Pensamientos desordenados, «quizá 
su libro más hermoso», aunque «sin descuidar en absoluto ‘La Ilíada o 
el poema de la fuerza’ y ‘Dios en Platón’»52.

Más allá de notas tan significativas del pensamiento religioso de 
Weil, y en las que la afinidad con Cristina Campo resulta muy visible, 
como lo es el reconocimiento de una revelación única que se desplegaría 
en redes simbólicas múltiples, el carácter experiencial de esta dimensión 
no sólo aparece, en estos escritos, como inequívoco signo de identidad, 
sino que ofrece también una claridad singular en relación con un as-
pecto decisivo y determinante en la reflexión weiliana: permite discer-
nir con nitidez entre fe y creencia: 

En tanto un ser humano no ha sido tomado por Dios, no puede tener fe 
sino tan sólo una mera creencia; y que tenga o no esa creencia apenas 
importa [...] En tanto no se ha comido, no es necesario, ni siquiera útil, 
creer en el pan. Lo esencial es saber que se tiene hambre. Eso no es una 
creencia, es un conocimiento completamente cierto que no puede ser 
oscurecido más que por la mentira (PD 34-35).

La fe es, pues, un conocimiento absolutamente cierto que se origina 
en una percepción de la propia necesidad, amenazada, sin embargo, 
por la natural tendencia al engaño, la mentira o el sueño. Cuando se da, 
no sólo se reanuda «el pacto con el universo», sino que éste se ve «desde 
un punto situado fuera del espacio», para acceder al cual sólo hay «dos 
vías posibles [...] y ninguna más: la desdicha y la belleza». La desdicha 
«aplasta a desdichados incapaces de hacer uso de ella» y la belleza pasa 
habitualmente inadvertida (PD 88). Por eso, para que esa fe a la que se 
refiere pueda «ser colocada en el centro de la vida profana y de cada 
una de las actividades que la componen, impregnando todo, absoluta-
mente todo, con su luz» (Ibid., 101), Simone Weil concederá a estos 

51.. Ibid. En la carta habla de la propuesta de traducción de estos dos escritos que, 
con los dedicados al tema del malheur y un «Credo, que es quizá el último texto de Sim-
one» configurarían, en su opinión, un «verdadero Evangelio».

52.. Carta del 15 de agosto de 1965 en M. Pertile, «Cara, il viaggio è incominciato», 
cit., p. 464.
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temas un valor incuestionable. Y en torno a ellos gira un pensamiento 
en el que la atención es, ciertamente, responsabilidad.

Siguiendo la sugerencia de G. Fiori que, porque acentúa la dimen-
sión mística de la autora como «unión de amor que nos modifica para 
siempre», aconseja leerla «en pequeñas dosis», a las indicaciones de 
lectura por parte de Cristina Campo quisiera unir, por una parte, la 
que María Zambrano le hace a A. Andreu: el «Prólogo»53, al que antes 
me refería y, por otra, un ensayo que recoge estas mismas ideas desde 
un punto de vista que se podría considerar político.

Con el fin de ilustrar la coherencia interna del pensamiento weiliano 
puede ser de interés acercar estos textos a la propuesta de no confundir 
injusticia y malheur, reconociendo en éste la condición esencialmente 
humana de sometimiento a la necesidad, tal como aparece en el ensayo 
sobre la «Condición primera de un trabajo no servil» redactado en abril 
de 1942, al final de su estancia en Marsella, publicado póstumamente en 
1947 y contenido en La condición obrera. Las grandes líneas de reflexión 
en las que se articula su obra —sobre la condición humana, centrada en 
una filosofía del trabajo; sobre la acción política, dirigida a la liberación 
de las estructuras opresivas, y sobre la incorporación del elemento reli-
gioso, a partir de la experiencia mística— adquieren aquí unidad en 
torno al tema de la atención, al que en este escrito se refiere como «única 
facultad del alma que da acceso a Dios»; por tratarse, como decía antes, 
de una facultad que se puede «formar», es uno de los objetos priorita-
rios de su proyecto. En el círculo cerrado del mundo de la necesidad, 
que excluye el bien, y en el que el ser humano es esclavo, Weil propo-
ne, también ahora, la atención como forma de hacer visible la belleza54; 
una atención dirigida a la materia que constituye la trama del mundo que 
el trabajo prolonga y que, si se es capaz de «levantar la cabeza», exhibe la 
propiedad reflectante que le permite hacer de espejo de la luz.

A esta «luz de eternidad», «a la luz de lo sagrado», reconduce el 
plano de la acción política, su preocupación por esa «región media» de 
los bienes relativos e imperfectos, en donde todo es metaxu y se abre a 
la gracia, porque lo que no se puede, se recibe.

53.. M. Zambrano, Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), ed. 
de A. Andreu, Pre-textos/Universidad Politécnica de Valencia, Valencia, 2002, p. 129. En 
una carta del 15 de noviembre de 1974, entre otras cosas, le dice: «He estado al borde 
de preguntarte si has leído a Simone Weil y si la quieres [...] Si tienes sus libros y no los 
has leído, lee al menos Prologue».

54.. Sobre la relación de estricta analogía entre actitud de atención y respuesta a la 
belleza véase P. Winch, Simone Weil: «The just balance», Cambridge University Press, 
Cambridge, 1989, especialmente el capítulo XIII.
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CONTRA TODO TIPO DE VIOLENCIA 

Jesús Ballesteros

«Homère est nouveau, ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que 
le journal d’aujourd’hui», escribió Charles Péguy1. El célebre ensayo de 
Simone Weil «La Ilíada o el poema de la fuerza» es una perfecta prueba 
de esta afirmación de Péguy. En efecto, en él se contiene un estudio 
magistral sobre la realidad de la violencia vista desde una perspectiva 
al mismo tiempo universal y concreta. Universal en cuanto describe sus 
diversos tipos y causas con una validez permanente. Concreta en cuan-
to se detiene en el tema del colonialismo, como expresión principal de 
la violencia en su tiempo.

LA PERSPECTIVA UNIVERSAL: TIPOS Y CAUSAS DE LA VIOLENCIA

El artículo supone una perfecta descripción de la violencia como ex-
presión de la acción inicua del ser humano contra otro ser humano. La 
violencia es vista como aquel empleo de la fuerza que cosifica al otro, 
que atropella al otro, convirtiéndolo en un objeto en un doble sentido: 
como violencia homicida y como esclavitud: 

La fuerza es lo que hace una cosa de cualquiera que le esté sometido. 
Cuando se ejercita hasta el extremo hace del hombre una cosa en el sen-
tido más literal, pues hace de él un cadáver. Había alguien y, un instante 
más tarde, no hay nadie. Es un cuadro que la Ilíada no deja de presen-
tarnos (EHP 287). 

1. Ch. Péguy, «Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne», en Œuvres 
en prose complètes III, Gallimard, Paris, 1992. 
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La violencia es la transformación de un ser humano vivo en cosa. Es 
la esclavitud, la negación de la condición de sujeto. Es la eliminación de 
la libertad. Una condición esencialmente desdichada. Con ello, Simone 
Weil parece adelantar algunos aspectos de estudios sobre la topología de 
las formas de violencia, por ejemplo de Galtung2 como violencia directa 
y estructural.

El gran acierto de S. Weil es unir los conceptos de hybris (extralimi-
tación) y bías (violencia externa). Tal unión puede derivarla del propio 
Homero, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la Baghavad 
Gita3 en la que se condena sólo la violencia interior, como orgullo que 
se deleita en causar daño, pero no la violencia en cuanto acción exterior 
dañina pero sin intención dolosa. Del mismo modo ocurre en el propio 
Aristóteles, en el que la condena de la hybris como placer en causar hu-
millación no se relaciona con la violencia4.

La conexión hybris-bías viene dada, según Simone Weil, por el 
triunfo de la noción de enemigo, que surge al tratar de convertir al otro 
en cosa. Ello provoca el desprecio por la propia vida unido al desprecio 
del otro:

Falto de esta generosidad, el soldado vencedor es como una plaga de 
la naturaleza; poseído por la guerra, se ha convertido en cosa, como 
el esclavo, aunque de manera distinta, y las palabras no tienen poder 
sobre él como no lo tienen sobre la materia. Uno y otra, al contacto con 
la fuerza, sufren su efecto infalible, que es volver mudos o sordos a 
aquellos a los que toca (EHP 302).

De este modo, la sumisión a la fuerza transforma en cosas tanto 
a la víctima (vencida) como al verdugo (vencedor). El objetivo de la 
guerra es la eliminación del alma de los guerreros. Éstos son equipara-
bles a la violencia de la naturaleza: incendios, inundaciones, huracanes, 
seísmos. Esta pérdida del alma ante la fuerza conduce a la amargura y 
al desastre: 

Tal es la naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar a 
los hombres en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos; petrifica de 
forma diferente, pero tanto a unos como a otros, las almas de quienes 
la sufren y de quienes la manejan (EHP 302).

2. J. Galtung, ¿Hay alternativas? Cuatro caminos hacia la paz y la seguridad, Tec-
nos, Madrid, 1984. 

3. Cf. X. Pikaza, Violencia y dialogo de religiones. Un proyecto de paz, Sal Terrae, 
Santander, 2004, pp. 18-27.

4. F. d’Agostino, Bia. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della 
Grecia Antica, Giuffrè, Milano, 1988, p. 26, n. 18.
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LA PERSPECTIVA CONCRETA: LA CRÍTICA AL COLONIALISMO

Simone Weil advierte con razón en el artículo que estamos comentando 
que el gran problema de Occidente es la pérdida de la idea de límite, de 
equilibrio, su recaída en la hybris: 

Occidente la perdió y ya ni siquiera tiene en ninguna de sus lenguas una 
palabra que la exprese; las ideas de límite, medida, equilibrio, que debe-
rían determinar la conducta de la vida, no tienen ya más que un empleo 
servil en la técnica. No somos geómetras más que ante la materia, los grie-
gos fueron primero geómetras en el aprendizaje de la virtud (EHP 296).

Como decíamos, la enemistad surge para S. Weil al ceder ante la fuer-
za, noción «a la que vuelve constantemente convirtiéndose en una clave 
interpretativa de toda la historia de Occidente»5. Pero S. Weil aborda el 
problema de un modo concreto, es decir, defendiendo sobre todo a los 
humillados y ofendidos. De ahí su crítica explícita al colonialismo occi-
dental como expresión de la violencia, por su falta de imparcialidad al 
juzgar con una doble medida6. Según Domenico Canciani, «en realidad 
este tema es parte integrante de su reflexión sobre la opresión obrera 
y sobre la desgracia. Su anticolonialismo convencido no es debido sólo 
a la indignación irrefrenable, sino que nace de la convicción de que la 
forma más completa, más dolorosa de la opresión es aquella que golpea 
a los ‘desgraciados sujetos’ de las colonias»7. Sus comentarios al respecto 
tienen un tono irónico o sarcástico y paradójico: 

A los millones de trabajadores que sufren, se agotan y se desesperan 
en toda la extensión del imperio francés, se los había olvidado. Todos 
nosotros los habíamos olvidado. Teníamos, es cierto, excelentes razones 
para no pensar en ellos. En primer lugar, están lejos. Todo el mundo lo 
sabe: la importancia de los problemas y de los hombres, la gravedad de 
las injusticias, la intensidad del sufrimiento, disminuyen en razón de la 
distancia... Además, todas esas gentes —amarillos, negros, «moros»— no 
son de la misma especie que nosotros. No están hechos como nosotros. 
Ellos están acostumbrados a sufrir y dejarse esclavizar. Todo el mundo 
lo sabe. Hace tanto que se mueren de hambre y están desprovistos de 
todo derecho, que se han acostumbrado a ello (EHP 484).

5. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-
ente», ensayo introductorio a S. Weil, Sul colonialismo, Medusa, Milano, 2003, p. 7.

6. Cf. E. Bea, Simone Weil, la memoria de los oprimidos, Encuentro, Madrid, 
1992, pp. 124-132.

7. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-. D. Canciani, «Dalla dominazione coloniale all’incontro tra Occidente e Ori-
ente», cit, p. 7.
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La amenaza de Hitler de someter a Europa a los métodos de la con-
quista y la dominación colonial puede ayudar a comprender la natura-
leza del colonialismo y la rebelión que suscita. Así, la rebelión contra la 
metrópoli no es algo infundado pues «para cualquiera que tenga algo de 
orgullo basta haber sido humillado para tener la rebelión en el corazón. 
No se necesita ningún ‘instigador’. Aquellos a los que así se denomina, 
es decir, los militantes, no crean los sentimientos de rebelión, simple-
mente los expresan. Quienes crean los sentimientos de rebelión son los 
hombres que se atreven a humillar a sus semejantes» (EHP 489). No 
podemos olvidar que el colonialismo en África desintegró las realida-
des culturales y políticas existentes, como el Sudán, dividiéndolo entre 
Francia e Inglaterra, y dejando sólo el nombre a la zona colonizada 
por la segunda, y acentuó las diferencias tribales, entre hutus y tutsis, 
del mismo modo que en la India apoyó la sumisión de las castas a los 
brahmanes. Y hoy continúa expoliando sus riquezas, mientras la gente 
continúa en la miseria. Es lo que está ocurriendo en África con la llamada 
«maldición de los recursos»8.

La postura colonialista la representa de modo paradigmático Carl 
Schmitt, al defender que la conferencia de Berlín de 1885, por la que se 
implantó el reparto de África, por iniciativa de Leopoldo II de Bélgica, 
fue el último gesto de solidaridad al prohibir la guerra entre europeos 
en suelo centroafricano9. Este brutal etnocentrismo resultaba coherente 
con su visión de la política, basada en la contraposición amigo-enemi-
go, expuesta en su libro El concepto de lo político: 

El enemigo es el hostis, no el inmicus en un sentido amplio; el polevmio~, 
no el ejcqrov~. El idioma alemán, al igual que otros idiomas, no distingue 
entre el «enemigo» privado y el político, por lo que se vuelven posibles 
muchos malentendidos y falsificaciones. El tantas veces citado pasaje 
«amad a vuestros enemigos» (Mateo 5,44; Lucas 6,27) en realidad dice: 
diligite inimicos vestros — agapate tous echtrous hymon — y no diligite 
hostes vestros; por lo que no se habla allí del enemigo político. En la 
milenaria lucha entre el cristianismo y el islam jamás a cristiano alguno 
se le ocurrió tampoco la idea de que, por amor, había que ceder Europa 
a los sarracenos o a los turcos en lugar de defenderla. Al enemigo en el 
sentido político no hay por qué odiarlo personalmente y en la esfera 
de lo privado tiene sentido amar a nuestro «enemigo», vale decir: a 
nuestro adversario. La mencionada cita bíblica no pretende eliminar 
otras contraposiciones como las del bien y el mal, o la de lo bello y lo 

8. Cf., entre otros, G. González Calvo, Grandes Lagos. Tres escenarios para una 
tragedia, Mundo Negro, Madrid, 2004, pp. 235 ss.; M. Cochi, L’ultimo mondo. L’Africa 
fra guerre tribali e sacheggio energetico, Kappa, Roma, 2006. 

9. C. Schmitt, El nomos de la tierra, CEC, Madrid, 1979, p. 272.
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feo, por lo que menos aún puede ser relacionada con la contraposición 
política. Pero sobre todo, no significa que se debe amar a los enemigos 
del pueblo al que se pertenece y que estos enemigos deben ser apoyados 
en contra del pueblo propio10.

Peterson ha mostrado que el nomos de Schmitt no es cristiano, 
sino platónico11. En efecto, ya en Platón se encuentra el origen de la 
perversa distinción de Schmitt entre el inimicus, enemigo privado, y 
el hostis, como enemigo público, y la distinción entre la sedición y la 
guerra. Como escribe Platón: 

Sostendremos, pues, que los griegos han de combatir con los bárbaros 
y los bárbaros con los griegos y que son enemigos por naturaleza unos 
de otros y que esta enemistad ha de llamarse povlemo~ (guerra); pero, 
cuando los griegos hacen otro tanto con los griegos, diremos que todos 
siguen siendo amigos por naturaleza, y por ello que con esta actitud 
la Grecia enferma y se divide y que esta enemistad ha de ser llamada 
ejcqrov~ (sedición)12. 

EL LABERINTO DE LA VIOLENCIA. LA CONEXIÓN HYBRIS-NEMESIS Y SU SALIDA:
LA RECUPERACIÓN DE LOS LÍMITES

Simone Weil coincide con los griegos en que a la hybris le sigue la Né-
mesis (EHP 295), el castigo del destino ciego, que no deja a nadie fuera, 
y que viene en cierta medida a restablecer el equilibrio. La fuerza de la 
naturaleza, el ciego destino, convierte a los héroes en personas llenas 
de miedo. La nemesis castiga la hybris inexorablemente. Como dirá He-
síodo, Némesis va unida a aidos como reprobación y castigo de todo 
exceso13. De este modo, los verdugos serán también víctimas, ya que 
«la violencia aplasta todo lo que toca y termina por parecer exterior al 
que la maneja y al que la sufre» (EHP 298).

Esta conexión hybris y nemesis es la que estamos experimentando 
en estos momentos en el mundo con la crisis más grave vivida desde 
los años 1930, debida a extralimitaciones como la guerra de los tres 
billones de dólares14 y la codicia ilimitada del sistema financiero que 
ha provocado mediante la especulación la evaporación de más de seis 

10.. C. Schmitt, El concepto de lo político, Alianza, Madrid, 1991, p. 59. 
11.. E. Peterson, El monoteísmo como problema político, Trotta, Madrid, 1999. 
12.. República, libro V, cap. XVI, CEC, Madrid, 1989, p. 470.
13.. Citado por F. d’Agostino, Per un’archeologia del diritto. Miti giuridici greci, 

Giuffrè, Milano, 1979, pp. 65 ss. 
14.. Sobre ello remito al libro sobre la guerra de Iraq, así titulado, del premio Nobel 

de economía, J. E. Stiglitz, Taurus, Madrid, 2008.
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billones de dólares15. Es necesario escuchar atentamente el precepto de 
Delfos, Nosce te ipsum, como conocimiento de los límites, o ne quid 
nimis, como reconocimiento de lo que nos hace humanos y seguir a 
Heráclito cuando advertía que «Hay que apagar la hybris antes que un 
incendio»... pero sin convertir a los pirómanos en bomberos, como se 
está haciendo con la presente crisis económica.

El modo de romper la conexión hybris-nemesis, violencia, vengan-
za, es a través de la recuperación del alma y con ella de la ternura, la 
pietas, y el amor a los enemigos. Ello sólo es posible gracias a la con-
vicción de la común vulnerabilidad humana, al reconocimiento de que 
nada queda al abrigo de la fortuna y la necesidad, ya que todos estamos 
sometidos a la común miseria humana: «vencedores y vencidos herma-
nados en la misma miseria» (EHP 298).

A este respecto hay que notar que lo más discutible en la obra de 
Simone Weil es la falta de ponderación en sus valoraciones sobre las di-
ferentes culturas. Según ella, el genio épico, la universalidad del respeto 
al otro, de la Ilíada desaparece en los romanos y hebreos, por creerse 
ambos inmunes a la miseria humana: 

Los primeros, en tanto que nación escogida por el destino para ser la 
dueña del mundo, los segundos, por el favor de su Dios y en la medida 
exacta en que le obedecían. Los romanos despreciaban a los extranje-
ros, los enemigos, los vencidos, a sus súbditos, a sus esclavos; por eso 
no tuvieron ni epopeyas ni tragedias. Reemplazaron las tragedias por 
los juegos de gladiadores. Los hebreos veían en la desdicha el signo del 
pecado y por ello un motivo legítimo de desprecio (EHP 309). 

Sin embargo, esta conciencia de la propia miseria se da también en 
el mundo judío16. Conciencia de la vulnerabilidad humana, que implica 
dos dimensiones: como finitud, ya que ontológicamente la muerte es 
inevitable, pues por muchos bienes que acumule el ser humano, o por 
muchas células que manipule, no dejará de morir, y como culpabilidad, 
en cuanto guarda relación con la asunción de las culpas, frente a su pro-
yección destacada en el cristianismo, en el psicoanálisis (Anna Freud, 
Melanie Klein) y la polemología (Fornari, Galtung)17.

15.. Cf. Ch. R. Morris, The Two Trillion Dollar Meltdown, Public Affairs, New 
York, 2009.

16.. Como ha puesto de relieve E. Bea en su libro, Simone Weil, la memoria de los 
oprimidos, cit., p. 273, donde recuerda las consideraciones de P. Giniewski sobre la «am-
plia ignorancia del judaísmo» por parte de Weil. 

17.. Sobre ello me permito reenviar al capítulo sobre «Postmodernidad y no violen-
cia» en mi libro Postmodernidad: decadencia o resistencia, Tecnos, Madrid, 22000.



135

C O N T R A  T O D O  T I P O  D E  V I O L E N C I A 

Por tanto, se trataría, ante todo, de resistir al poder, lamentar la 
muerte del enemigo igual que la del conciudadano y tener especial con-
sideración de los particularmente vulnerables, erradicando las muertes 
evitables, debidas a las guerras, pero aún en mayor medida a la mise-
ria. Éste es el sentido de la idea de «seguridad humana», vocablo que 
parecería contradictorio a Simone Weil, y quizá lo sea, pero con cuyo 
significado estaría de acuerdo18. La gran lección al respecto aparece ya 
en la Ilíada pues «nada de lo que han producido los pueblos de Euro-
pa vale el primer poema conocido que apareciera en uno de ellos». Y, 
según señala Simone Weil al final de su ensayo, «recuperarán tal vez 
el genio épico cuando sepan no creer nada al abrigo de la suerte, no 
admirar nunca la fuerza, no odiar a los enemigos y no despreciar a los 
desdichados». Pero Simone Weil ya advierte que «es dudoso que esto 
suceda pronto» (EHP 310).

18.. Sobre la idea de seguridad humana, mi artículo «Sicurezza umana e individisi-
bilità dei diritti»: Ragion Pratica 30 (2008), pp. 13-26.
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MÍSTICA Y DESCREACIÓN

Miklos Vetö

I

En el contexto de la noción de descreación, que es una noción central 
del pensamiento weiliano, el estudio de la mística puede propiciar una 
aproximación fecunda para la comprensión de la metafísica y, en espe-
cial, para abordar el tema del dolor y la belleza en la obra de la gran 
pensadora del siglo pasado que fue Simone Weil. Comienzo mi trabajo 
esbozando los rudimentos de una tipología de la mística, para poder 
calificar o, si se quiere, clasificar, la mística weiliana. En lo esencial, mi 
punto de partida arranca de la tradicional distinción entre dos grandes 
«especies» de mística: la mística especulativa y la mística descriptiva; 
y voy a tratar de demostrar que, a pesar de la indiscutible validez de 
esta distinción, Simone Weil llega a superarla y a trascenderla. La filó-
sofa de la atención nos presenta preciosas distinciones de los grandes 
momentos de la actitud y de la vida místicas, tratando de explicarlas 
y de fundarlas desde un intento de construcción sistemática del orden 
metafísico-teológico.

La mística en cuanto tal representa una paradoja fundamental. Por 
una parte, se refiere a un misterio, pero, por otra, reivindica el cono-
cimiento del mismo. Habla de lo secreto, pero sólo para recordar que 
ella es el arte mismo de desvelarlo. Si la mística pretende comprender lo 
que por otros medios es incomprensible, se diferencia de las otras for-
mas de aprehender lo real, no sólo por el contenido sino también por la 
forma. Ahora bien, aquí surge un problema. Tomás de Aquino subraya 
que sólo «una exposición mística»1 es apropiada a las cosas divinas, 
pero esto no significa que la exposición «mística» esté necesariamente 

1. In Div. Nom., c. IX.
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marcada por algo misterioso o incomunicable, «privado» si se puede 
hablar así. Hay ciertamente algo incomunicable en el conocimiento mís-
tico, pero no es de orden noético. Si así fuera, el saber místico sería un 
conocimiento enigmático, opaco, y, por tanto, un auténtico no-cono-
cimiento. En realidad, el aspecto incomunicable, el aspecto «personal» 
del conocer místico, concierne más bien a la actitud intelectual que lo 
aborda que a los noemas que lo constituyen. En la Summa Theologiae 
se lee que existen dos tipos de cognitio divinae bonitatis vel voluntatis, 
a saber, la speculativa y la afectiva seu experimentalis, donde se posee 
gustum divinae dulcedinis et complacentiam divinae voluntatis2. Esto 
quiere decir que lo que caracteriza ante todo al conocimiento místico 
es su componente existencial. No se trata tanto de concebir, de ver la 
verdad noética de la divinidad, como de deleitarse en ella y complacer-
se por la voluntad. El saber místico sería entonces gozar de Dios y amar 
a Dios, saborear el objeto intencional y ontológico del conocimiento 
místico y complacerse en ello.

Este discurso corre, sin duda, el riesgo de desencadenar las habitua-
les acusaciones de irracionalismo. Pero en lugar de caer en el irraciona-
lismo, de declararse a favor de lo oscuro, incluso del oscurantismo, esta 
concepción de la mística aprehende el aspecto supra-racional o al menos 
supra-razonante. Y es su aspecto, o más bien su realidad por encima de 
lo racional, lo que permite el discernimiento de los elementos esenciales 
de estos fenómenos, que de otra manera no se llegarían a captar.

A partir de este enfoque inicial, se podrá proceder a exponer la 
distinción clásica entre mística especulativa y mística descriptiva, o, di-
cho de otra forma, la que separa una mística «filosófica» de una mística 
«experimental».

La mística especulativa es una noción que se ha formado sobre todo 
en el contexto de la especulación religiosa y de las gnosis de todo tipo. 
Se encuentra en el hermetismo antiguo, en la cábala o incluso en la teo-
sofía cristiana, especialmente en Boehme y Swedenborg, y también en 
el Maestro Eckhart. Se trata de un conocimiento que pretende acceder 
al núcleo, al centro escondido del Absoluto. El adjetivo «especulativo» 
tiene connotaciones negativas y no está exento de un matiz peyorativo. 
La especulación insinúa —y aquí la acusación es particularmente gra-
ve— que en vez de recurrir a las pruebas y a los correctivos de la expe-
riencia, se da un dejarse conducir por los derroteros del concepto. O, 
dicho de forma más precisa: se siguen implicaciones inmanentes de tesis 
o de conceptos que se despliegan en el aislamiento de una lógica cuyo 
discurso no está prendido en lo real. El saber se desvincula, pues, del 

2. STh. II ii 97, 2 ad 2am.
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suelo fecundo de la experiencia, de la experiencia religiosa y espiritual, 
en este caso, y corre el riesgo de estar dando vueltas, de moverse en el 
espacio noético abstracto, en un mundo donde el concepto se reviste 
frecuentemente de la imagen, sin que esto le proporcione un verdadero 
arraigo en lo real. De ahí la proximidad tan a menudo observada entre 
la mística especulativa y la mitología, la especulación ontológica e in-
cluso la magia y la astrología.

Por lo que concierne a la mística descriptiva, se encuentra consig-
nada sobre todo en documentos de la vida espiritual que van desde las 
autobiografías de los santos y de otras figuras religiosas significativas 
hasta las grandes «clasificaciones» sistemáticas, surgidas de la experien-
cia y de la observación, y en especial de la dirección espiritual que han 
prodigado, por ejemplo, los místicos españoles del siglo XVI como Juan de 
la Cruz y Teresa de Ávila, y también los maestros de la escuela francesa 
como Francisco de Sales o Fénelon. Los maestros de la mística descriptiva 
no pretenden situarse en el corazón de la divinidad, y sobre todo no as-
piran a obtener a través de la mística un conocimiento íntimo y adecua-
do de la divinidad en sí misma. No-deductiva y experimental, esta vía 
no se refiere a Dios en sí mismo. En términos generales, no tiene nin-
gún tipo de ambición metafísica y no aspira a transmitir conocimientos 
sobre la estructura de la realidad o las conexiones ontológicas entre la 
divinidad y la criatura inteligente. La mística descriptiva se conforma 
casi siempre con describir las experiencias y los acontecimientos que 
parecen jalonar las relaciones entre las almas contemplativas y orantes 
y Dios, entre el hombre que aspira a reunirse con su creador y la divi-
nidad condescendiente con él. Si esta mística es más modesta y más hu-
milde, porque no pretende ningún conocimiento de Dios en sí mismo 
y no confía en el poder inmanente del concepto, no es por ello menos 
antropocéntrica, pero antropocéntrica en un sentido que se podría cla-
sificar de «positivo». De manera que estando todo perfectamente claro 
en cuanto a la trascendencia absoluta y la gratitud soberana de la gracia, 
la gracia que opera en nuestras relaciones con Dios y en la unión con 
él, centra y concentra su trabajo en la observación y el análisis de lo que 
ocurre en el interior del sujeto humano3.

Naturalmente, estas dos vías, la de la especulación y la de la des-
cripción, no están herméticamente separadas, y Simone Weil pertenece 
a aquellos que presentan una síntesis fecunda de las dos perspectivas. 
En lo que sigue, voy a tratar de mostrar cómo expone la vía místico-
ontológica del alma hacia la divinidad, que ella llama «descreación», y 

3. Naturalmente, esta vía puede practicarse en el contexto de una religión no-tética, 
donde se sitúa en una mística natural, extraña a toda trascendencia. Es sobre todo la vía de 
las meditaciones orientales, del zen, o de la escuela de Šankara.
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por otra parte, cómo, en tanto que descreación, este viraje o proceso de 
conversión está anclado y arraigado en la estructura ontológica de la 
divinidad, y debe ser comprendido como insertándose en la vida misma 
de la divinidad.

II

El término «descreación» es un neologismo. Charles Péguy lo utiliza cier-
tamente en un sentido diametralmente opuesto4. Simone Weil se sirve de 
él con bastante frecuencia, aunque no de una manera verdaderamente 
sistemática y consecuente, y no está ni siquiera segura de la ortografía 
de la palabra5. El término, o más bien la noción que traduce, significa 
una oposición a la creación y a sus obras; implica, e incluso prescribe, la 
posibilidad o, de hecho, la necesidad de deshacer la creación y a la cria-
tura. Naturalmente, este «deshacer» no es la destrucción-aniquilación, y 
el sentido y el alcance de «creación» debe ser calificado. 

Para empezar, veamos un pasaje extraordinario de los Cuadernos:

Si pensamos que Dios ha creado para que se le ame, y que no puede 
crear algo que sea Dios, y que nada que no sea Dios puede amarle, cae-
remos en la contradicción. La contradicción encierra la necesidad. Por 
otra parte, toda contradicción se resuelve en el devenir. Dios crea un ser 
finito que dice yo y que no puede amar a Dios. Por efecto de la gracia, 
poco a poco el yo desaparece, y Dios se ama a través de la criatura que 
se ha vaciado, que se ha convertido en nada (C 532).

He aquí el «programa» de la descreación así formulado y enunciado. 
Dios quiere ser amado, pero sólo podría ser amado por Dios, es decir, 
por él mismo. En consecuencia, la criatura egoísta debe desprenderse del 
«yo» para dejar pasar a través de sí misma el amor de Dios hacia Dios. 
Esto significa que debe haber una reducción de la criatura a una condi-
ción divinizada, es decir, a la condición en la que encuentra o reencuen-
tra la afinidad con Dios. Esta reducción, verdadera marca de la unión 
mística, tiene lugar, o más bien se realiza, en el tiempo, en el devenir; 
esta reducción es la descreación. Nos queda entonces preguntar: ¿qué es 
lo que posibilita este actuar (o padecer)?, ¿cómo se lleva a cabo?

La descreación es posible porque tiene un fundamento, un princi-
pio ontológico. Está fundada en el ser mismo de la divinidad. Y esto, de 

4. Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, en 
Œuvres en prose, Gallimard, Paris, 1961, pp. 1385-1405. 

5. Sobre la «descreación», véase M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone 
Weil, L’Harmattan, Paris, 21997, pp. 19 ss.
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dos maneras. Por una parte, el yo que se descrea realiza su reducción a 
partir y en función de su arraigo en el ser divino o, si se quiere, en tér-
minos de su derivación a partir de la divinidad. Por otra, la descreación 
es en cierta medida la imitación de la divinidad, la cual ofrece también 
el arquetipo verdadero.

Empecemos en primer lugar haciendo un rápido esbozo de la teo-
logía de Simone Weil, en un sentido etimológico. Simone Weil enseña 
que la divinidad tiene dos atributos esenciales o, mejor dicho, dos caras: 
la necesidad y el amor. La necesidad designa el poder de la Naturaleza, la 
inteligibilidad sin fallo de su orden. El amor traduce la intuición con-
ceptual que capta la divinidad en tanto que bien, el bien que está más 
allá del ser y que no depende de la existencia. En virtud de la necesidad, 
de su ser-necesidad, Dios es tanto el maestro soberano como la ley per-
fecta del mundo. Él no hace acepción de personas, y vuelve su rostro 
—o más bien su no-rostro— imparcial e impersonal hacia las criaturas. 
En cuanto a su otra cara, el amor, no tiene ni peso ni extensión: es lo 
infinitamente pequeño o, más exactamente, según una intuición mara-
villosamente antropomórfica, es el mendigo que pide —o, mejor dicho, 
suplica— nuestro amor (C 184). Este rostro de la divinidad es la ausen-
cia de toda fuerza, la debilidad, una expresión profunda del estatuto 
metafísico de lo que no es «ser». La debilidad, el rostro del mendigo, 
traducen una intuición «negativa», a saber, la condición de este lado 
del ser, cuando el amor que se expande en generosidad expresa una 
intuición positiva, la condición del más allá del ser. En cuanto al mun-
do, al universo, Simone Weil intenta evitar toda continuidad con Dios, 
quien debe conservar su radical trascendencia. Sin embargo, desde la 
perspectiva de Dios, visto a través y a partir de él, el universo se presta 
a una doble lectura. Tanto su inteligibilidad como su grandeza reflejan 
al Dios-Necesidad, pero de cierta manera el mundo significa también y 
sobre todo un sacrificio de Dios. El mundo es el signo patente de una 
disminución, de una retirada de Dios. La Creación es la «abdicación» 
de Dios (OC VI/4, 345 ss.), el ejercicio incesante o, si se quiere, el re-
sultado de su amor. La existencia del mundo es la cifra del sacrificio 
continuo de Dios. La Creación, la creación del mundo, es, por decirlo 
así, descreación para Dios.

Las relaciones de la divinidad con las diversas esferas de la Creación 
no son, claro está, homogéneas o indistintas. El sacrificio de Dios, la abdi-
cación divina, encuentra su punto culminante ante la criatura inteligente 
y libre. Es ella la que constituye «el objeto intencional» por excelencia, 
«el fin» del actuar divino, pues es en ella y por ella como pueden ser 
alcanzados y realizados los fines de la creación. Aunque también puede 
oponerse a los designios de Dios, y agravar, o, por así decir, exasperar los 
sufrimientos de Dios. Si la abdicación divina, que es la creación, es la des-
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creación de Dios, esta descreación suprema encontrará su cumplimiento 
en el ser, o, mejor, en el devenir de la criatura libre.

La mística designa las relaciones de unificación entre el Absoluto y 
el ser finito, y Simone Weil explica que esta unificación con el Absoluto 
o esta imitación del Absoluto por parte de lo finito puede revestir dos 
formas. Se puede querer imitar a Dios en tanto que poder y necesidad, 
o bien en tanto que debilidad y amor. Y ambas vías están fundadas en 
el ser mismo del hombre. El hombre participa por su esencia en los dos 
grandes aspectos de la divinidad: es fuerza tanto como amor. Pero si no 
fuera más que esto, sería una especie de copia fiel de la divinidad, un ec-
tipo que sólo sería reflejo de su arquetipo. Pero el hombre no reproduce 
fielmente la gran dualidad divina. Ciertamente es necesidad y amor, por 
tanto, fuerza y debilidad, ser y no ser; pero un tercer elemento se inter-
cala entre ambos. En vez de consentir en la reducción de su ser al no-ser, 
es decir, en poner su fuerza entre paréntesis para invertirla por el amor, 
asume su realidad para sí mismo y, en consecuencia, frente y contra Dios. 
Entre el ser y el no-ser surge el yo, esta realidad que no debería ser y 
que, sin embargo, es, y es, en efecto, lamentable y dolorosamente. El yo 
es lo que en nosotros se opone a la aceptación de la realidad exterior, a 
la verdad de los otros seres y, por tanto, a Dios. El yo, orgulloso de su 
libre albedrío, no deja de ejercitar la expansión de sí mismo; es un centro 
autónomo: llega a la existencia en virtud de la creación, pero debería 
ser anulado para la armonía de la creación. Y lo que nosotros llamamos 
«mística» no es finalmente otra cosa que la gran aventura por la que el yo 
admite esta desaparición, es decir, consiente la descreación.

La descreación es, en definitiva, la reducción de la criatura a los dos 
grandes componentes de la necesidad y de la libertad, con exclusión 
de ese confuso tercero que constituye el yo; o, mejor dicho, inicia y 
da cumplimiento a dicha reducción. Dios podrá ser amado, en adelan-
te, porque la criatura se deshará, se liberará, de su componente no 
divino, o, más bien, anti-divino. Pero queda por ver cómo se realiza 
este proceso. La obra de Simone Weil es, sin duda alguna, verdadera 
fenomenología de la descreación, un precioso inventario de vías de re-
torno hacia el Amor, de caminos que conducen a la supresión de toda 
esta realidad advenediza e ilegítima. Y dentro de esta fenomenología, 
nuestra investigación se detiene en este instrumento privilegiado de la 
descreación que es la atención.

Me permito recordar una exclamación de los Cuadernos, escrita 
por Simone Weil en Nueva York: «Dios es la atención sin distracción» 
(C 185). Esta frase, que aparentemente va en contra de nociones clási-
cas que definen a Dios como si estuviera situado fuera de toda relación 
verdadera con lo que le es exterior, permanece, en el fondo, muy cerca 
de esta concepción. Podría expresar una perspectiva de gran intensidad 
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y de actualidad absoluta. Nada más. Nos encontraríamos, entonces, en 
el centro mismo de la ontología clásica de inspiración helénica, sin afec-
tación por la novedad que la metafísica del Éxodo y la mística cristiana le 
han insuflado. Sin embargo, la frase de los Cuadernos de Nueva York 
recibe su correctivo en una fórmula que se encuentra más arriba: «Dios 
espera como un mendigo que permanece de pie, inmóvil y silencioso» 
(C 184). La atención no es la concentración sobre uno mismo o en uno 
mismo, sino —bien al contrario— el descentramiento. La atención —Si-
mone Weil lo recuerda con fórmulas sugerentes— no es una especie de 
concentración sobre algo, un ejercicio muscular, sino un volverse hacia 
el exterior. «Prestar atención a» significa apartar la vista de uno mismo 
para mirar hacia otra parte, hacia otro. En la atención permitimos que 
nuestros intereses, pasiones y preocupaciones sean puestos entre parén-
tesis, y nos giramos hacia la realidad exterior. Este movimiento, o más 
bien esta actitud, es la mejor manera de destruir el yo. El yo no cesa de 
clamar, y de clamar a voz en grito, pero nos resolvemos a apartarlo para 
dedicarnos a otra cosa, a una realidad que no sea signo de nuestro mun-
do. Es una operación extremadamente difícil, pues mientras resulten 
«interesantes», fascinantes, la cosa o el objeto exterior, mientras logren 
atraer nuestra atención, dispondremos de energía para llevarlo a cabo. 
Sin embargo, con el aumento del cansancio y con la toma de conciencia 
profunda de lo que nos estamos jugando con respecto a nuestra exis-
tencia, prestar atención resulta cada vez más difícil.

La atención es importante para la vida mística, y juega en ella un papel 
esencial, en la medida en que contribuye a construir, o más propiamente a 
deconstruir, nuestro ser. Es el testimonio fidedigno de que asignamos una 
prioridad al exterior con relación a nuestro yo. Es el fiel reflejo de que 
tenemos una profunda confianza en ese exterior, de que supeditamos a 
él tanto nuestro presente como nuestro futuro, y de que a partir de él in-
terpretamos nuestro pasado. La atención debe convertirse en una actitud 
permanente en el hombre. Excluye el retorno sobre uno mismo que ins-
tituye y constituye el yo, y que se interpone en la relación amorosa entre 
Dios y Dios (C 130). Pero la atención que se exige no es en absoluto fácil. 
Es, de hecho, la cosa más difícil del mundo. Y es tan difícil porque «Hay 
algo en nuestra alma que rechaza la verdadera atención mucho más vio-
lentamente de lo que la carne rechaza el cansancio. Ese algo está mucho 
más próximo del mal que la carne. Por eso, cuantas veces se presta ver-
dadera atención, se destruye algo de mal que hay en uno mismo» (ED 70)6.

La vida mística, la vida espiritual, es un proceso duro y doloroso. 
Es difícilmente separable de la ascesis, y, sobre todo, todos los que la 

6. Cf. M. Vetö, «L’attention selon Simone Weil», en Philosophie et religion, 
L’Harmattan, Paris, 2006, pp. 15-23.
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practican conocen la alternancia de épocas claras y épocas oscuras, así 
como la gran importancia y la dolorosa presencia y prevalencia de la 
oscuridad. Si la descreación —fuera de la atención— implica pruebas, 
esfuerzos y abnegación, es porque el yo está enraizado en nuestra car-
ne, y podar las ramas y su lujuriosa vegetación sólo puede suponer una 
operación dolorosa.

III

Ha llegado el momento de pasar a una especie de «verificación» rápida 
de la relación entre descreación y mística, es decir, de ver si la descrea-
ción corresponde en verdad a lo que se debe entender por «mística». La 
mística es efectivamente una muestra, una instancia, un caso auténtico 
y esencial de la descreación. Corresponde a un proceso de unificación 
del Absoluto divino y de la libertad finita. Designa un proceso noético 
o una actividad de conocimiento, pero que es más que la simple cogni-
ción. El alma descreada no mira a la divinidad como si lo hiciera desde 
fuera, sino que gira en torno a ella y se encuentra, por decirlo de alguna 
manera, reducida a sus dos caras o aspectos constitutivos, las dos caras 
por las que prolonga o reproduce la divinidad. Esta reproducción tan 
dolorosa y difícil no es sólo teórica: es un movimiento que compromete 
toda nuestra existencia, compromiso que caracteriza y mueve el amor.

Ahora se verá cómo aparece la alternativa entre mística especulativa 
y mística descriptiva, según las perspectivas del pensamiento weiliano. 
La mística en la obra de Simone Weil es filosófica y teológica. Presenta 
momentos y elementos metafísicos del proceso de unificación, y lo hace 
a partir de su arraigo en la estructura onto-teológica del ser. Hay que 
percatarse claramente: el movimiento o los movimientos que describe el 
alma en el proceso de descreación revelan una implicación y una inscrip-
ción ontológicas. Lo que aquí ocurre, ocurre en un plano ontológico. Se 
ha dado una modificación real, la descreación del yo, y tal modificación 
posee un alcance «para» o «en» la divinidad. La divinidad deja de estar 
desgarrada por el yo en expansión, y los dos aspectos del sujeto autóno-
mo se reencuentran en su continuidad eterna.

Ahora bien, este movimiento se caracteriza y se describe, también y 
sobre todo, en términos empírico-teóricos. Simone Weil se sitúa final-
mente en la gran tradición de los moralistas franceses, y sus descripcio-
nes están basadas en observaciones precisas y perspicaces. No se trata, 
naturalmente, de descripciones psicológicas en el sentido estricto del 
término: es el alma o lo humano, en su contexto social y cultural comu-
nitario, lo que se encuentra como diseccionado y analizado. Llegados 
aquí, no se puede dejar de plantear estas cuestiones: ¿en qué medida 
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tienen estas descripciones un fundamento personal?, ¿qué papel juega 
la historia espiritual de Simone Weil, esta vita extraordinaria, en esta 
onto-fenomenología?, ¿se puede y se debe tratar de hacer abstracción 
de la biografía del escritor cuando se estudia y se interpreta su pensa-
miento? Lo que se conoce de su vida no puede sino verificar la hipótesis 
de experiencias espirituales efectivas, de experiencias que correspon-
den a diversos criterios de la via mystica. Pero lo que importa no es 
tanto el testimonio de la persona como la precisión infalible de las 
descripciones. Éstas coinciden con los datos de las grandes escuelas de 
espiritualidad y tienen un sabor de verdad y de veracidad que se llega 
a discernir sin gran dificultad. Aquí vale la máxima de Spinoza veritas 
est index sui...

Aún quedan varias cuestiones que no he querido plantear en esta 
exposición, aunque dos parecen de especial importancia: ¿estamos ante 
una mística teísta o ante una mística panteísta?, ¿se trata de una destruc-
ción-abolición de la persona o de una transfiguración que no merma el 
centro, el núcleo propio, de la criatura particular? Las dos cuestiones 
son finalmente solidarias. Si no he querido plantearlas o revisarlas de 
manera explícita, es porque no creo disponer de medios para respon-
der a ellas claramente y, sobre todo, de manera definitiva, en una ex-
posición rápida, aunque probablemente tampoco en una extensa obra 
sistemática. Prefiero concluir recordando la riqueza y la perspicacia de 
unos textos que parecen atestiguar una experiencia espiritual-mística 
auténtica. Diferente, seguramente, de la de una Teresa de Lisieux o de 
una Isabel de la Trinidad, pero que dan testimonio a su manera de la per-
tinencia y de la actualidad apenas emprendida de la mística en nuestras 
tierras de Occidente.
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PENSAMIENTOS SIN ORDEN
SOBRE LA EXISTENCIA DE SIMONE WEIL

Juan-R amón Capella

ACTUAR IRREALISTA Y PENSAMIENTO IDEALISTA EN SIMONE WEIL

Solamente quiero dar algunas ideas desordenadas acerca de por qué 
esta autora merece ser leída y, sobre todo, por qué merece ser leída hoy. 
Creo que el motivo principal por el que se pueda leer hoy a una autora 
que, viniendo de un laicismo radical, acaba en una metafísica prácti-
camente mística, que la aproxima mucho a los pensadores religiosos 
—o sea, que experimenta una evolución, por decirlo así, insólita, muy 
rara—, es porque en los tiempos en los que vivimos, que son tiempos 
de crisis, de crisis de la civilización, de crisis del mundo, Simone Weil 
propone una lectura de la Modernidad que se aparta de lo común. Y, 
leyéndola con cuidado, como después contaré, es posible tener ilumi-
naciones, por llamarlas de este modo, que nos permitan sacar a nuestro 
pensamiento del conjunto de referencias construidas por la Moderni-
dad desde el siglo XVII y que nos impiden ver con precisión qué es lo 
que está pasando hoy en el mundo de las instituciones de la sociedad.

Hay otro motivo de simpatía por Simone Weil. Tengo, en un table-
ro ante mi mesa de trabajo, una foto suya posando vestida de miliciana 
ante la sede del POUM en la Barcelona de 1936. Y que la foto sea ésta 
precisamente, vestida de miliciana, tiene el aliciente singular de mostrar 
a una persona especializada en pensar, por decirlo así, en la que la re-
flexión va mucho más allá de lo meramente académico o especulativo, 
pues debe desembocar en la acción personal. Creo que en el caso de 
Weil esto está claro y la fotografía lo atestigua.

He dicho más de una vez que hay que leer a Simone Weil con 
concentración y sobre todo con infinita paciencia, porque sólo así re-
cibimos aún en ocasiones, que no son infrecuentes, su pensamiento. Es 
una escritora desigual, que oculta auténticos diamantes, verdaderos ex-
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plosivos mentales —aunque la comparación no sea muy acertada—, 
auténticos hallazgos del espíritu, en medio de lo que yo considero —y 
lamento decirlo, pero voy a hablar tal como pienso— una ganga meta-
física que para mí no tiene el menor interés.

Me referiré primero a una cuestión que es preciso que conozcan so-
bre todo los más jóvenes: es su actuar con cierta dificultad respecto de 
la realidad. Hay un músico que me gusta particularmente, Glenn Gould, 
espléndido en la interpretación de Bach (cualquiera que lo haya oído in-
terpretar las Variaciones Goldberg sabe que esto es así, inmejorable); pues 
bien: Gould tenía una gran dificultad de relación con los demás; padecía 
lo que los médicos llaman el síndrome de Asperger, que significa que la 
relación con las otras personas, por ejemplo que le tocaran, podía ser para 
él un verdadero trauma. Conocer esto no quita ni añade nada a la bondad 
de sus interpretaciones de Bach, pero explica un poco su manera de ser. 
No sé qué síndrome padecería Simone Weil, pero para mí resulta evidente 
que padecía alguno y creo que lo puedo argumentar.

Hizo cosas insólitas en su época. Por ejemplo, en su trabajo de profe-
sora de liceo en una ciudad de provincias podía irse tranquilamente a to-
mar una cerveza con sus estudiantes, cosa que a los honrados burgueses 
de la ciudad les escandalizó tanto que escribieron al ministerio pensando 
que esa joven profesora tenía alguna intención oculta, cuando realmente 
se trataba de una persona dedicada enteramente a la enseñanza. Dedica-
da, en cierto modo, con red, por lo que contaré luego. Más tarde, Weil 
se va a trabajar como obrera a la fabrica Renault. Las descripciones que 
nos ha dejado de lo que es el trabajo de fábrica, realizando sin cesar una 
operación repetitiva en una empresa taylorizada, son infinitamente su-
periores a las suposiciones nada menos que de Gramsci, un grandísimo 
autor, el más fecundo filósofo político del siglo XX para mi gusto, quien, 
sin embargo, creía que los trabajadores se acostumbraban y pensaban en 
otra cosa mientras realizaban sus operaciones maquinales. Simone Weil 
nos cuenta que no es así; que has de poner toda tu atención en lo que 
estás haciendo y que, después, cuando se llega a casa, se llega deshecha, 
literalmente sin fuerzas para hacer nada.

Trabajaba en cierto modo con red. ¿Por qué? Porque su madre, que 
debía de ser una persona excepcional, ya que educó a dos hijos magnífi-
cos —ella y su hermano André, que fue uno de los mejores matemáticos 
franceses del siglo XX—, cuando Simone era profesora de instituto, su 
madre, como decía, iba una vez por semana a procurar llenarle la des-
pensa porque sabía que la hija se contentaría con un poquito de pan. Y 
cuando Simone Weil está trabajando en las fábricas Renault, cada día le 
hace la comida, según nos cuenta Simone Pétrement en su excelente bio-
grafía, porque de otro modo hubiera muerto de hambre. O sea, experi-
mentación, compromiso, ser una persona lanzada, pero con una relación 
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con la realidad en cierto modo deficiente porque necesitaba el auxilio de 
su madre. Sabemos que su madre mecanografió, pasó a máquina, ese tra-
bajo humilde pero cansadísimo, los textos que dejó después de su muer-
te; no sabemos si había hecho lo mismo con los textos que escribió antes.

Otro ejemplo de mala relación con la realidad es el que tiene en la 
guerra de España. A los quince días de estallar la guerra civil Simone 
Weil siente el deber de estar del lado republicano y se viene a España 
a combatir. La envían al frente pero, como es mujer, la destinan a la 
cocina, es decir, a cocinar, no a combatir; y, como era una persona inhá-
bil, al cabo de dos días se echa encima una olla de aceite hirviendo y la 
tienen que llevar al hospital. El hospital es el hotel Terramar de Sitges, 
convertido durante la guerra civil en un hospital. Este dato me con-
movió enormemente porque siendo yo un niño había ido a ese mismo 
hotel sin saber que, sólo tres o cuatro años antes, había sido un hospital 
de guerra. ¡Ah! pero en Sitges, ¿quién está? Están sus padres, que han 
acudido rápidamente en su auxilio, como estuvieron a punto de acudir 
en su auxilio cuando Simone Weil, años antes, viajó a la Alemania de 
Hitler, donde podía tener problemas. Finalmente la familia no fue a 
buscarla, pero consiguieron que regresara a París.

¿Por qué menciono todo esto? Porque creo que Simone Weil fue 
una persona indiferente hacia las consecuencias y los presupuestos ma-
teriales de sus propias acciones y también porque ayuda a entender 
un rasgo de su producción intelectual. Esa producción tan estimable 
se caracteriza por un extremismo filosófico, idealista, ¡que ni Platón, 
que es su modelo! Platón al menos sabía lo que quería conseguir con 
su República, un libro que era un ataque frontal contra el sistema de la 
democracia ateniense. Simone Weil, cuando recibe el impulso platónico 
para elaborar lo que será su principal obra filosófico-política, eso que 
hemos traducido al castellano J. C. González Pont y yo con el título 
de Echar raíces —que es un título altamente significativo, aunque no 
sea de Simone Weil, en realidad: el título francés se lo puso Albert Ca-
mus—, empieza planteándose cómo ha de ser el sistema político francés 
después de la liberación de Francia, y empieza escribiendo eso por in-
dicación de una persona que estaba en el Consejo de la Resistencia de 
De Gaulle, el que sería luego su ministro de Trabajo —era un ministro 
por decirlo así en la sombra, en el exilio, del gobierno provisional que 
se constituiría luego—, y empieza escribiendo, como decía, acerca de 
qué hay que hacer cuando finalmente Francia sea liberada de los nazis 
(puesto que la Constitución de la Tercera República ha quedado inser-
vible) y acaba ese texto en puros términos de espiritualidad mística, 
metafísica, completamente alejada de sus propósitos iniciales.

Simone Weil choca constantemente con la realidad. Lo vemos hasta 
el final, cuando en el hospital de Ashford se niega a ingerir un suplemen-
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to alimenticio que le había recetado el médico porque estaba a punto de 
morir, y lo rechaza porque ese suplemento era superior a la ración de los 
ingleses en guerra. Es hermoso, pero Weil olvida que los ingleses en gue-
rra no estaban en peligro inmediato de morir como ella; y hubiera sido 
mejor para todos nosotros que no muriera tan joven, porque su vida es 
la de un meteoro que a los treinta y cuatro años deja de existir.

Voy a referirme a algunos pasajes que me parecen ilustrativos de 
esta inconsecuencia, aunque no quiero dedicar demasiado tiempo a eso 
porque después quiero hablar de lo valioso que se encuentra en su obra.

Uno es de una carta a Georges Bernanos, un autor que hoy los jó-
venes ya no conocen, un gran escritor católico, del conservadurismo 
católico francés, pero que escribió un libro titulado Los grandes cemen-
terios bajo la luna en el que describe la represión terrible del franquismo 
en la isla de Mallorca: sus fusilamientos arbitrarios, incontrolados, que 
son en realidad tiros, asesinatos, que dejan cadáveres que quedan al sol, 
en tierra. Se trata, pues, de este autor católico, y es la primera aproxi-
mación de Weil a alguien religioso, de quien había leído otro libro que 
no tiene a mi juicio el valor de éste, que es El diario de un cura rural 
(son libros que se pueden encontrar en la colección Livre de Poche, o en 
librerías de viejo, o en Internet).

Escribe a Bernanos, que está como ella del lado republicano en la gue-
rra civil, para decirle que cuando empezó la guerra, se sintió en la 
obligación de adherirse a esa causa, pero que luego vio tal cosa y tal 
otra, que son, como es fácil imaginar, asesinatos de guerra, ejecuciones 
sumarias de un par de curas, hechas entre risotadas, o un acto que no 
presencia directamente pero que la golpea fuertemente: es el caso de 
un chico campesino falangista y católico que en el frente de Aragón 
es hecho prisionero por los anarquistas y a quien Durruti, que era un 
tipo magnífico, le explica en persona los fundamentos de la doctrina 
anarquista, el porqué están luchando, y le dice que le da veinticuatro 
horas para que pase a combatir con ellos sin problemas pero que, en 
caso contrario, le fusilarán. El chico se niega a cambiar de bando, y lo 
fusilan. Ese hecho le causó verdaderamente dolor a Simone Weil; se 
trataba de un muchacho de quince años. O la historia de unos campe-
sinos escondidos en un sótano de Belchite, población tomada y reto-
mada varias veces por unos y otros en la guerra civil, que al ser hechos 
prisioneros por los republicanos, infieren éstos que son franquistas 
por haberse ocultado y los matan a todos. Barbaridades características 
de cualquier guerra, ¡de cualquier guerra!, que obligan a Simone Weil 
a decir que ahora que está de nuevo en Francia no siente el menor 
interés en volver a combatir por la causa republicana. Pero dice unas 
palabras que son importantes: 
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Cuando las autoridades temporales y espirituales han puesto una cate-
goría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida tiene un precio, no 
hay nada más natural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es 
posible matar sin arriesgarse a un castigo ni a la reprobación, se mata; o 
al menos se rodea de sonrisas alentadoras a los que matan... Una atmós-
fera así borra pronto el objetivo mismo de la lucha (EHP 525). 

Y, más adelante, nos da un dato muy importante, que sólo en ella he 
podido encontrar; dice: «Un abismo separaba a los hombres armados de 
la población desarmada, un abismo semejante al que separa a los pobres y 
a los ricos» (Ibid.). Por fortuna nosotros no hemos estado entre población 
armada y desarmada, pero sabemos qué abismo separa a pobres y ricos, y 
por eso podemos entender qué abismo separa a los hombres armados, en 
cualquier conflicto, de la población civil. Simone Weil nos da en esa carta 
una imagen perfectamente real de las dimensiones de ese abismo.

Sin duda, a Simone la asiste la verdad cuando señala esta degrada-
ción extendida que produce la guerra. Los datos que hoy están saliendo 
a la luz en España sobre atrocidades cometidas después de la guerra civil, 
tantos asesinatos al borde de las cunetas, en las tapias de los cementerios, 
todos esos hechos abominables, de los cuales muchos nos enteramos en 
realidad ahora, porque sabíamos que había habido una terrible represión, 
pero creíamos, al menos yo, que en aquellos simulacros de tribunales mi-
litares se enjuiciaba de algún modo a la gente; ahora sabemos que ni eso.

Lo que me importa subrayar es que la dificultad de relación de Si-
mone Weil con la realidad hace que, una vez haya tomado conciencia 
de que no quiere seguir combatiendo en un bando —aunque prosigue 
intelectualmente la historia, el asunto de la degradación producida por la 
guerra, con textos como el de la Ilíada—, evita dar el paso que hubiera 
debido dar. No hay nada que acerque a Simone Weil al pacifismo radi-
cal, a la idea de que las armas hay que quitarlas de en medio. Porque el 
que está armado mata, simplemente, como escribe con rotunda claridad 
Sánchez Ferlosio: «¿Por qué le mató? Le mató porque tenía una pistola».

Y esa falta de buena captación de la realidad, ese no haber segui-
do el impulso que hubiera podido llevarla a consideraciones de fondo 
sobre cómo el ser humano puede evitar ser tal como hemos llegado a 
ser, no le va a impedir, en cambio, tratar de unirse de nuevo a la Resis-
tencia, a combatir de nuevo, cuando Hitler invada Francia y se inicie 
también allí la persecución antisemita. No hay duda de dónde estaba 
la razón en esa guerra, pero tampoco de que se cometían barbaridades 
en los dos bandos. Basta saber algo de la segunda guerra mundial para 
percibir que no sólo los alemanes bombardearon con las bombas V1 y 
V2 ciudades como Londres o Coventry, sino también que los aliados 
bombardearon con bombas de fósforo cientos de ciudades alemanas 
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—Hamburgo, Dresde, Colonia...— donde la gente normal y corriente, 
como nosotros, moría asfixiada por el humo de las bombas.

ETICIDAD DEL ESTADO

Creo que esa extraña relación con la realidad, que resuelve intelectual-
mente a favor de un idealismo radical, lleva a Simone Weil a una con-
tradictoria consideración de las instituciones públicas. Menciono sim-
plemente algunos pasajes que me llaman particularmente la atención. 
En Echar raíces y en los Escritos de Londres, hay numerosos pasos que 
van en este sentido.

Por ejemplo, en el apartado de Echar raíces, titulado por Camus «El 
castigo», escribe Simone Weil: 

Pero el castigo más indispensable para el alma es el del crimen. Con el 
crimen un hombre se sitúa a sí mismo al margen de la red de obligaciones 
eternas que vinculan a cada ser humano con todos los demás. No se le 
puede reintegrar a ella más que por el castigo; de forma plena, si hay con-
sentimiento por su parte, y, si no, imperfectamente. [...] La satisfacción de 
esta necesidad [de castigo, que no queda satisfecha cuando el código pe-
nal es un instrumento de coerción por medio del terror] exige en primer 
lugar que cuanto concierna al derecho penal tenga un carácter solemne y 
sagrado; que la majestad de la ley se transmita al tribunal, a la policía, al 
acusado, al condenado, y ello incluso en los delitos de poca importancia 
[...] Igualmente es necesario que la dureza de las penas corresponda al 
carácter de las obligaciones violadas y no a los intereses de seguridad de 
la sociedad [...] Sólo hay castigo cuando el sufrimiento va acompañado 
en algún momento, aunque sea con posterioridad, en el recuerdo, de un 
sentimiento de justicia (ER 36-37).

El texto, claro está, es encomiable; está lleno de las buenas inten-
ciones de las que está empedrado el camino del infierno. Probablemen-
te Simone Wiel compartía la idea común en su época, procedente de 
Hegel y del idealismo alemán e italiano, del Estado ético: que el Estado 
posee una eticidad como institución superior; pero lo cierto es que 
Simone Weil lo ignora completamente todo acerca del Estado, acerca 
de cómo funcionan los policías, los magistrados, los guardianes de pri-
siones, cuyos comportamientos impiden, a mi juicio, atribuir eticidad 
alguna a la represión penal. Eso es mera necesidad de la sociedad de 
asegurar su funcionamiento, no algo ético. Es una triste necesidad de la 
sociedad: precisamos seguridad y el sistema penal nos la proporciona 
de un modo terrible. Las penas, el derecho, son males convencional-
mente impuestos a los transgresores, que en su arbitraria generalidad 
no pueden producir nunca un sentimiento de justicia. Diez años de pri-
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sión para todos los que hayan hecho la misma cosa, vale, eso está muy 
bien y parece justo; pero ¿son lo mismo diez años de prisión impuestos 
a los veinte años que a los cuarenta? En un caso privan a una persona 
de su juventud; en el otro, se ahorra ese dolor. Digo esto porque las 
ideas de reparación, y creer que se hace justicia con alguien que ha in-
fringido la ley, me parecen peligrosamente idealistas.

Como idealistas me parecen, moviéndose en el filo de la navaja auto-
ritaria de su época, las propuestas que Simone Weil formula en su texto 
sobre una Constitución futura, en Escritos de Londres, para la supresión 
de todos los partidos políticos. Eso es idealismo puro. Gramsci veía más 
claro cuando entendía que, aunque los partidos pueden estar legalmente 
proscritos, fluyen subterráneamente en la sociedad; fluyen en forma de 
lectores de determinados periódicos y no de otros; fluyen de tal manera 
que cuando reaparecen en la realidad, como ha ocurrido en España, los 
mapas de opciones políticas se corresponden asombrosamente, mutatis 
mutandi, con los de la segunda República. De la misma manera, cuando 
Simone Weil escribe sobre el colonialismo, que le tendría que estar muy 
cerca del corazón, todo lo que llega a decir sobre eso es que, después 
de la segunda guerra mundial, se debe tratar de componer la voluntad de 
los franceses con la voluntad de los pueblos colonizados. Expliquen 
eso de que tienen que componer con la voluntad de los franceses a los 
marroquíes o a los argelinos; lo que hicieron, al menos los argelinos, fue 
directamente luchar contra ellos y echarles de su tierra.

Por estas razones sostengo que hay que leer a Simone Weil como si 
uno fuera un minero que va en busca de diamantes: tiene que separar, 
dejar de lado, muchas cosas; pero finalmente puede encontrar un dia-
mante verdadero.

Y voy a aludir a continuación a tres de esos diamantes que me pa-
recen particularmente valiosos para la filosofía política.

LA IDEA DE SACRALIDAD DEL SER HUMANO

El primero de ellos es la idea de la sacralidad del ser humano. Simone 
Weil dice: «Todo ser humano es sagrado». «Sagrado» quiere decir into-
cable, que no se le puede herir, lacerar, que hay que respetarlo a fondo: 
eso es la sacralidad. Y rodea inmediatamente estas afirmaciones, por 
supuesto, del pensamiento metafísico platónico acerca de la idea de 
bien y cosas como ésa. Terreno en que las personas laicas como yo, que 
no comparten esa metafísica idealista —no digo que no tenga alguna 
metafísica porque hasta el pensamiento más cientificista la tiene—, no 
podemos seguirla en ese territorio, por ese camino. ¿Qué hemos de 
hacer, entonces, ante la idea de que todo ser humano debe ser sagrado? 
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¿Qué podemos hacer las personas que somos laicas, por decirlo así? Es 
decir: ¿cómo se puede pensar en hacer compartible por otros la idea de 
que un ser humano es sagrado, lo cual es un problema real de filosofía 
política, de cualquier proyecto político?

La idea de lo sagrado procede de culturas en las que todo el mundo 
de una comunidad pensaba básicamente lo mismo, sostenía una misma 
metafísica. Esto es: en una comunidad de cristianos es evidente lo que es 
sagrado y lo que no lo es. Si pensamos estas cosas —lo sagrado— que 
son cosas del cielo como si fueran cosas de la tierra, que lo son, como 
ideas surgidas en la tierra, pensaremos que hoy no hay prácticamente 
nada o casi nada que sea sagrado porque casi nadie comparte los mismos 
ideales, la misma idealidad. Es esa ruptura de la idealidad, ese desgarro 
que se produjo con la Modernidad, la que impide hablar de algo como 
sagrado. Pero si pensamos qué era antes lo considerado sagrado perci-
biremos enseguida que para que algo pueda ser llamado así, con esta 
terminología que a mí me es indiferente, para que algo se pueda llamar 
intangible, tenemos que pensar que algo es intangible si algo ocurre en el 
interior de las cabezas, si algo se presenta como intangible en el interior 
de las cabezas antes de que lo sea en las prácticas, en las actividades, de 
los seres humanos.

El problema consiste en poder interiorizar determinados compor-
tamientos como absolutamente imprescindibles y, en este sentido, sa-
grados. Eso se puede hacer de diversas maneras: por ejemplo, si se 
pertenece a un grupo de pacifistas radicales la vida de los demás sería 
vista como sagrada. Un pacifista no es alguien que no quiere morir; es 
alguien que no quiere matar, que es muy distinto. Pues en un grupo 
que sostuviera que no quiere matar, imaginemos una comunidad, un 
país, una creencia religiosa como la de los amish o los mormones, la 
idea de la intangibilidad del ser humano, por supuesto en ese grupo, 
es inmanente, no necesita apoyarse en transcendencia ninguna porque es 
un ideal mantenido en una comunidad.

La humanidad ha dado pequeños pasos en este sentido, la Decla-
ración universal de los derechos humanos de las Naciones Unidas es 
uno de ellos. El catálogo de derechos, la prohibición de la tortura y de 
los tratos crueles, inhumanos y degradantes, tiende a hacer sagradas a 
las personas al prohibir cierto trato con ellas y criminalizar a quienes 
lo realizan. Se puede decir que esto es muy débil, y, desde luego, es 
debilísimo, sobre todo cuando a partir del 11 de septiembre de 2001 
los derechos humanos han sufrido los mayores atropellos desde el final 
de la segunda guerra mundial. Todos hemos visto imágenes de Guan-
tánamo o de Abu Ghraib, y hemos sabido que para el presidente de la 
nación militarmente más poderosa del mundo la llamada «tortura del 
agua» —impedir respirar a una persona durante varios minutos sin lle-
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gar a producirle la muerte pero creando en ella la seguridad de que es 
la muerte, y desearla— no es tortura, sino «interrogatorios reforzados». 
Por eso he querido llamar la atención sobre la idea de sacralidad del ser 
humano de Simone Weil: para que tengamos presente que en cualquier 
realidad donde la colectividad interiorice la idea de que determinadas 
cosas no se les pueden hacer a los seres humanos, se estaría dando 
pasos en el sentido de materializar la idea de Weil sobre la sacralidad 
del ser humano (aunque seamos la especie que más mata a miembros 
de la misma especie de todas las vivientes que existen en la Tierra, con 
la excepción quizá de los tilapias). Somos una especie terriblemente 
agresiva intraespecíficamente, y nunca se subrayará suficientemente la 
necesidad de buscar instituciones que reduzcan el ámbito de la agresión 
intraespecífica.

LA PRIMACÍA DE LOS DEBERES

Otra de las aportaciones que a mí me parecen diamantinas de Simone 
Weil es la idea de la primacía de los deberes sobre los derechos.

La idea de derecho desempeña un papel fundamental en la cons-
trucción de nuestro imaginario político colectivo. Nosotros somos ciu-
dadanos y los sistemas políticos se autodenominan democráticos en 
función de los derechos, y eso desde el siglo XVII, sobre todo desde que 
John Locke dijo que, aunque no hubiera instituciones, en un hipotético 
—absurdo, pero es la hipótesis— estado natural del genero humano, 
habría tres cosas que serían derechos inalienables: la vida, la propiedad 
acumulable sin limitaciones y los contratos, los acuerdos de voluntades, 
aunque quienes acuerden sean desiguales, es decir, con indiferencia de 
la situación de coerción o libertad en la que se encuentren los contra-
tantes. Eso es anterior a las instituciones; sobre todo en la filosofía 
política norteamericana, que concibe la creación del Estado como algo 
instituido para asegurar esos derechos naturales, en el sentido laico y 
lockiano de la palabra.

La idea de derecho también es fundamental para nosotros porque, a 
partir de 1789 y de la Declaración de los derechos del hombre y del ciuda-
dano, nuestras aspiraciones básicas ante los demás han sido construidas 
en forma de derechos —«tengo derecho a...»— y eso es primario; los 
catálogos de derechos están en las constituciones estatales.

El mundo de los derechos apareció enseguida como un mundo de 
libertades pero también como un mundo sin asideros, sin raíces. Un 
mundo donde todo se rige por la compra y la venta y por los derechos 
de cada uno, es un mundo de libertad, pero es también un mundo en el 
que te quedas sin protección. El siervo feudal está más protegido que 
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el proletario inglés del siglo XVIII, o el esclavo de Roma más protegido 
que el trabajador británico de 1800.

Frente a esto, Simone Weil, en el primer párrafo de Echar raíces, 
dice lo siguiente:

La noción de obligación prima sobre la de derecho, que está subordina-
da a ella y es relativa a ella. Un derecho no es eficaz por sí mismo, sino 
por la obligación que le corresponde. El cumplimiento efectivo de un 
derecho no depende de quien lo posee, sino de los demás hombres, que 
se sienten obligados a algo hacia él. 

Y añade en su metafísica particular algo que ya no tiene tanto in-
terés: 

La obligación es eficaz desde el momento en que queda establecida. Pero 
una obligación no reconocida por nadie no pierde un ápice de la ple-
nitud de su ser. Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa 
(ER 23).

La segunda parte de la cita pertenece para mí a ese tipo de afirma-
ciones que he llamado metafísicas, idealistas, pero la primera parte de 
lo citado —que lo primario es la obligación, que un derecho no es eficaz 
por sí mismo sino por la obligación que configura su contenido— me 
parece materialismo puro. No puedo decir que tengo un derecho si al-
guien, sea la institución publica, el Estado, o los demás, no me lo recono-
cen, si no tienen el deber de reconocerlo. Si tenemos derecho a la pensión 
es porque el Estado está obligado a dárnosla, naturalmente en función de 
hechos anteriores; es esa obligación la que configura el derecho.

Normalmente, en las facultades de Derecho la categoría de derecho 
subjetivo aparece como primaria, y la noción de obligación como se-
cundaria, como derivada. Y eso es ver el mundo al revés, lo cual está en 
relación con la concepción del individuo en la Modernidad. El individuo 
moderno es una especie de átomo, dibujado por Hobbes: una maquina 
programada para buscar el placer y evitar el dolor, que no tiene deberes 
ni obligaciones; y es el Estado el que, luego, cuando aparezca, le dará de-
rechos. Una mónada. Hobbes llega a decir algo muy significativo: que su 
teoría se entendería mejor si los seres humanos llegaran al mundo como 
hongos, nacieran de esporas —como en la excelente película de José Luis 
Cuerda, donde la gente puede surgir de los bancales de la tierra—. La ver-
dad es que nosotros no llegamos a existir como hongos, sino que nacemos 
de mujer, y las personas han tenido deberes para con nosotros de los que 
somos deudores: nos han alimentado, nos han vestido, nos han dado una 
lengua, la posición erecta, unos gustos culinarios, una manera de sentar-
nos... Sólo porque otras personas se han sentido obligadas hacia nosotros 
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podemos decir que tenemos eso, el derecho a la vida, y lo tenemos en 
la medida en que sigan existiendo personas que sostienen obligaciones 
hacia nosotros, y también cuando es el Estado el que esté obligado hacia 
nosotros. Un Estado, que como el Estado nazi, no se sintiera en la obli-
gación de proteger a los ciudadanos judíos alemanes, no les reconocería 
ningún derecho: se habría borrado la obligación. Simone Weil nos pone 
en la pista de una inversión notable que tenemos que producir en el ám-
bito de la filosofía política para entender cosas que pasan en el universo 
contemporáneo.

DEMOCRACIA Y LEGITIMIDAD

El tercer diamante al que quiero aludir se refiere a lo que se puede de-
cidir democráticamente: al tema de la legitimidad y de la democracia.

Es sabido que la noción de democracia no es una noción pacífica. Al-
guna escuela de pensamiento considera que la democracia es un conjunto 
de procedimientos para obtener decisiones, procedimientos consistentes 
hoy fundamentalmente en votar. Otros preferimos considerar que la de-
mocracia consistiría en la distribución del poder entre la gente, entre el 
pueblo, o la distribución del poder entre el grupo al que van a afectar 
las decisiones de las instituciones del grupo. Dicho de otra manera: hay 
quien entiende la democracia como procedimientos y hay quien la en-
tiende como algo previo a los procedimientos. Y entre ambas escuelas 
de pensamiento hay escasísima comunicación. No es que los procedi-
mientos sean inesenciales: por supuesto que no lo son, pero si uno los 
considera como lo único esencial, entonces adopta una concepción muy 
formalista de la democracia que impide pensar el presente.

La democracia tiene también un problema que los antiguos cono-
cían bien, y que hoy es objeto de mucha discusión: es el asunto de 
la educación de los ciudadanos. En la polis ateniense ser ciudadano 
implicaba una educación gimnástico-guerrera y sobre todo la parti-
cipación en las decisiones de la ciudad. Si leemos el discurso fúnebre 
de Pericles (que cuenta Herodoto), vemos que el que no participaba 
en las decisiones de la ciudad era considerado un asno, un insolidario, 
alguien no bien visto. Hoy tenemos el gran problema de que no hay, 
por decirlo así, ninguna instancia que pacíficamente eduque para la 
ciudadanía y tenemos, en cambio, muchas instancias que deseducan. 
Tenemos medios de comunicación que constantemente hacen apología 
de la violencia.

Bueno, pues sea cual sea la concepción de la democracia, Simone 
Weil hace una afirmación fantástica que inmediatamente sentiremos 
como nuestra: 
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La democracia y el poder de la mayoría no son bienes. Son medios para 
conseguir el bien que acertada o equivocadamente se consideran efica-
ces. Si, en vez de Hitler, la República de Weimar hubiera decidido por 
vías estrictamente parlamentarias y legales meter a los judíos en campos 
de concentración y torturarles refinadamente hasta la muerte, las tor-
turas no tendrían ni un átomo de legitimidad más que la que ahora les 
falta (EL 102).

Esto se escribía en 1943. Simone Weil no había conocido, por ejem-
plo, los bombardeos con bombas atómicas de dos ciudades japonesas, 
con matanzas de 500.000 civiles, o los bombardeos, también decididos 
por autoridades democráticas, de ciudades alemanas en estas políticas 
—que parecen ínsitas a las guerras modernas desde nuestra guerra ci-
vil— de aterrorizar a las poblaciones para conseguir la victoria militar.

Ha habido decisiones democráticas o tomadas por autoridades de-
mocráticamente elegidas cuya legitimidad —y ahora vamos a entrar en 
el asunto— se puede cuestionar. Aunque la de los bombardeos atómicos 
no la cuestionarán seguramente la mayoría de los norteamericanos, pero 
sí los japoneses. La legitimidad es un asunto que sale de nuevo a cola-
ción, la legitimidad de las decisiones democráticas. La legitimidad signi-
fica, al menos para mí, que una decisión puede ser asumida interiormen-
te por mi conciencia. Si esa autoridad se me presenta como necesaria, 
como conveniente para el funcionamiento de la comunidad, me parece 
que podrá ser interiorizada por mí como tal autoridad, y la obedeceré 
no por temor al castigo sino por funcionar bien en la vida en común. 
Y normalmente a las instituciones, no a las personas, las obedecemos 
así, porque las interiorizamos, las hacemos nuestras, las consideramos 
legítimas. Ahora bien: suele suceder, y normalmente eso es pacífico por 
completar el razonamiento, que si bien el conjunto para el que valen las 
normas de la comunidad acepta a la autoridad como legítima, puede 
ocurrir que esa decisión democrática en un momento determinado em-
piece a parecer injusta a algunos de los miembros del grupo, o bien que 
esa decisión que tomó un determinado grupo acabe siendo una decisión 
que implique a un grupo muchísimo más extenso, con lo cual lo que era 
legítimo aquí puede no serlo allí, en la extensión mayor.

Y por este conjunto de razones, podemos pensar que no todas las 
decisiones democráticas son automáticamente legítimas o interioriza-
bles por todos y, sobre todo, que las decisiones que pueden afectar a 
quienes no están hoy aquí pueden ser tremendamente ilegítimas.

Para mí la reflexión de Weil es importante porque pienso en las 
decisiones respecto de problemas ecológicos. Las autoridades del pre-
sente, la democracia del presente, puede tomar todo tipo de decisiones; 
pero esas decisiones que tomamos hoy, y que nos parecen legítimas 
porque son las de la autoridad por nosotros interiorizada, pueden qui-
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tar capacidad de decisión a las generaciones futuras, que se encuentren 
con un mundo disminuido, con un mundo en el que no puedan tomar 
decisiones. Y por eso esta tercera perla de Simone Weil se parece mucho 
a un principio que los científicos, los ecólogos, ya empiezan a tomar 
en consideración, ante las tecnologías del presente, tecnologías que son 
muy potentes y pesadas, como las nucleares, o bien aparentemente muy 
sencillas, porque se pueden poner en práctica en la habitación de al 
lado, como las tecnologías biogenéticas, capaces de introducir quimeras, 
o sea, seres no evolucionados autónomamente en la naturaleza, que 
pueden modificar el genoma humano, y dar de sí los esclavitos épsilon 
de Un mundo feliz de Aldous Huxley. Puede pasar todo eso. Por tanto, 
las tecnologías han de ser cautas; se han de mover según el principio 
de que no se debe hacer todo lo que se puede hacer. Primero hay que 
pensárselo con mucho cuidado.

Pues bien, un principio análogo se infiere de esta reflexión de Weil 
sobre la legitimidad de las decisiones democráticas: tampoco las demo-
cracias deben hacer todo lo que pueden decidir. Eso me parece uno 
de este pequeño listado de diamantes que se encuentran en la lectura de 
Simone Weil que puede servir para la filosofía política futura.
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ASPECTOS SOCIALES DEL PENSAMIENTO WEILIANO*

Giulia Paola Di Nicola y  Att i l io Danese

ENTRE MAQUIAVELO Y SÓCRATES

Lo social enraizado en lo sobrenatural

«Sólo lo que viene del cielo es susceptible de imprimir realmente una 
marca sobre la tierra» (EL 30). Para Weil, como para Platón, el bien 
en el mundo tiene origen divino y viene de lo alto, no de la naturale-
za. Esta convicción es indispensable para comprender la relación entre 
lo social y lo sobrenatural, si no se quiere desvirtuar el pensamiento 
weiliano, tildado de espiritualista y premoderno. En Weil conviven la 
aceptación del realismo maquiavélico, respecto al dominio de la fuerza, 
y la diversa realidad cualitativa de lo sobrenatural. El hombre, que es 
un animal social, está en condiciones de valorar los límites de lo social 
elevándose por encima, en razón de su aspiración al bien. Hay en esto 
un desgarro que no puede resolverse en forma de compromiso, porque 
las dos realidades son cualitativamente diferentes. Vivir este desgarro 
es inevitable; querer resolverlo o apartarlo es el atajo de los espiritualis-
mos y de los materialismos; de la huida del mundo en la religión como 
compensación o de los rechazos por prejuicios de la religión considera-
da como el opio del pueblo.

En todos los fragmentos en que trata de lo social y de lo sobrena-
tural encontramos esta oscilación entre separación y acción, donde 
la separación no es huida, sino más bien una mirada desde lo alto, y la 
acción no es activismo, sino obligación. Sólo en este distanciamiento del 
mundo es posible hacer cosas buenas grandes («Lo que, siendo indis-

* El presente trabajo es una versión revisada del apartado «Oltre l’apparenza del 
sociale» del libro Simone Weil. Abitare la contraddizione, Dehoniane, Roma, pp. 177-268.
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pensable para el bien, es imposible por naturaleza, siempre es posible 
sobrenaturalmente» [EL 30]) y no lanzarse a acciones imprudentes y 
contraproducentes apelando a una revolución que se transforma en 
«opio del pueblo».

No existe ninguna persona que durante su vida no tenga la posibili-
dad en determinadas circunstancias de cruzar esta cuerda tensa, símbolo 
de la realidad fuera del mundo que es ofrecida a todos como una invita-
ción a ser enganchada. El hombre que se aferra a la cuerda, aunque sea 
insigni ficante desde el punto de vista de las fuerzas sociales, aun que sea pe-
queño, posee la llave, pues de aquí procede todo el bien susceptible de 
existir, toda la belleza, toda la verdad, toda la justicia, toda la legitimi-
dad, todo el orden, toda la subordinación de la existencia humana a los 
deberes1. Lo sobrenatural puede ser verdadero sólo si es infinitesimal, 
como ocurre siempre que un orden superior invade un orden inferior: 
«Dados un orden cualquiera y un orden superior, situado, por lo tanto, 
infinitamente por encima, éste no puede ser representado en el primero 
si no es por uno infinitamente pequeño» (C 676).

Arraigar en Dios es la condición para no quedar aplastado en la 
lógica de la fuerza y del prestigio, y para poder guiar un cambio no sus-
titutivo del statu quo, sino alternativo, ya que es de distinta naturaleza 
respecto a la pura reacción pendular de los contrarios. Sin confundirse 
con ninguna forma social y política, lo sobrenatural es lo que da senti-
do a lo social: «La fe es más realista que la política realista» (ER 168). 
Viceversa, la concepción materialista y la sociologista de las relaciones 
sociales, renunciando a lo sobrenatural, consagran la realidad tal como 
es, elevándola a interpretación universal y axiológica, y acabando por 
someter el espíritu al determinismo de la fuerza.

La palanca

Cuando se considera la fuerza como inevitable y necesaria, se asume de 
hecho el punto de vista mundano, porque no se ha comprendido el prin-
cipio de la palanca, según el cual, para levantar el mundo, es necesario un 
punto de observación fuera del mundo. En este sentido, el pensamiento 
de Weil ha sido visto como una respuesta a Marx y a su interpretación 
materialista de las dinámicas sociales2.

El diagnóstico de los males sociales en Marx —como en Durkheim, 
en Maquiavelo y en Hobbes— conduce a un intento de resolver los 

1. «El hombre que no está arraigado en Dios mediante el amor sobrenatural se halla 
completamente abandonado al azar. Todo ser humano [...] tiene la posibilidad de arraigarse 
en Dios durante un periodo de su vida» (C 462).

2. Cf. «Marx era un idólatra», en OL 187.
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problemas permaneciendo en el nivel social mismo. Simone Weil asume 
como referencia el punto de vista de la física en el cual hay que tener 
presente «no sólo la caída de los cuerpos, sino también las condiciones 
de equilibrio. El verdadero conocimiento de la mecánica social implica 
el de las condiciones en que la operación sobrenatural de una cantidad 
infinitamente pequeña de bien puro colocada en un punto conveniente, 
puede neutralizar la gravedad» (OL 195). Para Simone Weil lo sobrena-
tural es ese infinitamente pequeño que parece insignificante pero que, 
si se mantiene en el punto justo, por el principio de la palanca, derriba 
la fuerza, el volumen, el peso de lo que es grande e invierte las relacio-
nes de fuerza. Al contacto con su presencia lo social se transforma y 
también la naturaleza y los seres humanos3. En otro caso se permanece 
a nivel de la naturaleza animal y se hace imposible comprender al ser 
humano en su integridad. 

Por ello, el principio de la palanca de Arquímedes, además de ser 
una ley física, simboliza la posibilidad de que en una relación entre dos 
realidades de diferente volumen o cualidad, la inferior y aparentemente 
«perdedora» en virtud del justo punto de apoyo, pueda vencer a la otra. 
En esta clave se puede comprender aquello que Simone Weil escribía 
a Schumann: 

El bien sobrenatural no es una especie de suplemento del bien natural, 
de lo que algunos, con la ayuda de Aristóteles, querrían persuadirnos 
para nuestra mayor comodidad. Sería agradable que así fuera, pero no 
lo es. En todos los problemas punzantes de la existencia humana, sólo 
hay elección entre el bien sobrenatural y el mal. Poner en boca de los 
desgraciados palabras que pertenecen a la región mediana de los valo-
res, tales como democracia, derecho o persona, es hacerles un presente 
que no es susceptible de aportarles ningún bien y que les hace inevita-
blemente mucho mal. Esas nociones no tienen su lugar en el cielo, están 
suspendidas en el aire y, por esta misma razón, son incapaces de morder 
la tierra (EL 30).

Para ser una alternativa a lo social, el punto de apoyo no puede per-
tenecer a este mundo: «La operación de levantar el mundo por medio 
de una palanca sólo está al alcance de Dios» (IP 153). Lo infinitamente 
pequeño de lo sobrenatural supera lo social en un orden superior y, 
desde este punto de vista, tiene el poder de penetrar en la injusticia 
y transformar su lógica.

3. «La naturaleza queda, sin embargo, alterada por la presencia de lo sobrenatural» 
(IP 138).
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TIPOLOGÍAS SOCIALES

El intelectual

Simone Weil, como su maestro Alain, rechaza el uso consumista, instru-
mental y burgués de la cultura. Ésta es indispensable para una auténtica 
y no ideológica revolución política, precisamente porque es un bien pre-
cioso. Simone no soporta que quede en manos de pequeñas élites. La 
persona de cultura, por su búsqueda de la verdad y por su posibilidad 
de frecuentar las obras de los hombres de todos los tiempos y de todas 
las latitudes, es un ser privilegiado. Darse cuenta de esto significa asumir 
un doble deber ético: redistribución del bien que se ha tenido el don de 
recibir, y responsabilidad respecto a la verdad y a la opinión pública. La 
libertad del hombre de cultura tiene sentido si se conjuga responsable-
mente con la autolimitación4.

Restituir la cultura a los obreros significa poner las premisas para una 
liberación que no sea ni demagógica ni instrumental: hacer que ellos mis-
mos tengan los instrumentos conceptuales para reapropiarse de la parte de 
sí mismos de la que han sido privados y que era, en cambio, constitutiva 
de su dignidad humana. Es sabido que Simone daba clases gratuitas a los 
obreros. Su convicción respecto a que los trabajadores tienen más necesi-
dad de poesía que de pan (C 807)5 puede parecer difícil de comprender, 
sobre todo en boca de una mujer que frecuenta el marxismo. A su juicio, se 
trata de recomponer la unidad de la dimensión física con la cultural y 
espiritual. Al escándalo de la separación entre trabajo intelectual y manual, 
se añade el de la separación entre trabajo intelectual y espiritualidad. El 
problema de la alienación de la clase obrera va, por tanto, unido a la corre-
lativa alienación del intelectual, cuya libertad y cuyos privilegios acaban 
encerrándolo en un mundo irreal y a menudo inmoral. De aquí el deber in-
dividual y social de reducir las condiciones de alienación por ambas partes.

La difusión popular de la cultura no debe ser realizada en detrimen-
to de la cualidad. El compromiso concreto de Weil no tiene el sabor 
de una operación anticultural, en el sentido de una cultura de masas, 
superficial y decadente como la entiende Ortega y Gasset6. Al contrario, 

4. «Debe quedar establecido —escribe Simone Weil— que un escritor, a partir del 
momento en que ocupa una posición influyente en la dirección de la opinión pública, no 
puede aspirar ya a una libertad ilimitada» (ER 40). 

5. El vínculo entre poesía y trabajo humano (sea físico o intelectual) pasa por la dimen-. El vínculo entre poesía y trabajo humano (sea físico o intelectual) pasa por la dimen-
sión espiritual. A lo largo de la vida de Simone Weil, la poesía es atención a un espacio puro 
y originario en el que el arte y la espiritualidad cohabitan, por el común ejercicio de la con-
templación (cf. S. Weil, «Morale et littérature»: Cahiers Simone Weil 4 [1987], pp. 351 ss.). 

6. Cf. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas [1930], Tecnos, Madrid, 2003. Es-
cribe Simone Weil: «La experiencia muestra que nuestros antepasados se engañaron al creer 



165

A S P E C T O S  S O C I A L E S  D E L  P E N S A M I E N T O  W E I L I A N O

es evidente que ella transmitía a los obreros su necesidad innata de ir a 
las raíces de la cultura griega, antes de que fuese distorsionada o per-
vertida por el deseo de poder. Por ello, hacía todo lo posible para hacer 
accesibles a los menos preparados aquellos textos clásicos ante los cua-
les su honestidad intelectual no podía tolerar distorsiones demagógicas. 
Sobre todo, transmitía el gusto por ir hasta el fondo en la búsqueda 
de la verdad y, por tanto, de usar la inteligencia con la más completa 
probidad, sin refugiarse en el misterio, sin recursos fáciles al dogma y 
a las ideologías, liberando las potencialidades humanas anquilosadas 
en la fábrica. Viviendo de este modo, el intelectual difunde semillas de 
revolución, arraigadas en la transformación de las estructuras mentales, 
y desarrolla un papel catártico y liberador respecto al pueblo, al Estado, 
a la opinión pública, para que acepte no estropear su vocación.

Se trata de una posición que reconoce el privilegio de la cultura 
y lo transforma en un recurso social, gracias a la responsabilidad de 
quien lo posee, de forma distinta a las reivindicaciones de algunos in-
telectuales, como en el caso del grupo francés Socialisme et liberté, 
fundado por Sartre en el 1941. Corresponde a la sensibilidad ética 
de cada hombre de cultura abandonar su uso consumista y devolverle 
la capacidad de nutrir la inteligencia, en particular para aquellos que 
no han tenido ocasión de recibir este alimento. La alternativa para el 
intelectual es o servirse de la cultura para oprimir al pueblo o servir 
al pueblo distribuyendo la cultura7. Especialmente significativa resulta 
la crítica a los intelectuales-funcionarios, que viven en ambientes re-
ducidos, en atmósferas enrarecidas y autolegitimándose, donde rige 
el mercado de la vanidad intelectual. Simone Weil cita como ejemplo 
contrario el episodio de Gauss, considerado genio de primer orden 
porque amaba la ciencia en sí misma y, cuando alguien creía haber 
descubierto una novedad, él, que la había descubierto ya en secreto, 
permanecía sereno y exclamaba: «exactísimo»8. Pero, por lo demás, la 

en la difusión de las luces, porque no es posible divulgar a las masas sino una mise rable cari-
catura de la cultura científica moderna, caricatura que, lejos de formar su juicio, las habitúa 
a la credulidad» (LOS, 44). Esto se debe sobre todo al hecho de que los profanos no 
tienen acceso a los procedimientos, sino sólo a los resultados que deben, no obstante, creer. 

7. El poder está siempre ligado a la capacidad de usar la palabra, a sellar el presti-. El poder está siempre ligado a la capacidad de usar la palabra, a sellar el presti-
gio de los pocos que dominan: «Esta dominación de los que saben manejar las palabras 
sobre los que saben manejar las cosas se encuentra en cada etapa de la historia humana... 
Pero esto no significa que los trabajadores deban rechazar la herencia de la cultura hu-
mana; esto significa que deben prepararse para tomar posesión de ella, como deben pre-
pararse para tomar posesión de toda la herencia de las generaciones anteriores. Esta toma 
de posesión es la Revolución misma» (EHP 59).

8. «Los sabios son gentes a las que se paga para producir ciencia; se espera de 
ellos que la produzcan, y se sienten obligados a producirla. Pero eso, como excitante, re-
sulta insuficiente. La promoción profesional, las cátedras, las recompensas de todo tipo, 
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exaltación del talento es independiente de la virtud, y es regla habitual 
escindir inteligencia y ética. Esto perjudica sobre todo a la formación 
de los jóvenes: «¿Qué hay que concluir, como no sea que la virtud es 
propia de la mediocridad?» (ER 182).

De aquí la necesidad de controlar a todos aquellos que son agen-
tes de cultura. Ellos asumen una responsabilidad personal respecto 
a la verdad: la de distribuir el alimento cultural a todos aquellos que 
no poseen las condiciones mínimas (tiempo, alfabetización, lengua, 
mínimo de centralidad económica y geográfica), a quienes «creen todo 
lo que figura en los libros. No hay derecho a que se les dé de comer 
algo falso», ya que «la necesidad de verdad es la más sagrada de todas. 
Sin embargo, no se habla nunca de ella» (ER 48). Es conveniente que 
los intelectuales respondan de su comportamiento. Alterar voluntaria-
mente o dejar de decir la verdad en los diarios y en general en la opi-
nión pública «es un delito» y debe ser castigado, mediante tribunales 
especiales que vigilen para que la información no sea tendenciosa y 
prohíban la propaganda, reconociendo la importancia de algunas nor-
mas fundamentales de higiene mental, como una necesidad sagrada del 
pueblo. A tal propósito es indispensable encontrar hombres abiertos 
a la verdad y no facciosos, educados para la probidad intelectual y para 
la profundidad espiritual: «No hay posibilidad alguna de satisfacer en 
un pueblo la necesidad de verdad si para ello no pueden encontrarse 
hombres que la amen» (ER 50). Ellos son los verdaderos intelectuales 
para los cuales conocerla es amar a Dios.

El esclavo

La figura del esclavo tiene diversos significados.
Hay una esclavitud universal, que caracteriza a la condición humana 

por su inevitable sujeción a la necesidad incontrolable de las leyes de la 
naturaleza y del curso de los acontecimientos. Respecto a la necesidad, 
todos los individuos, independientemente de la estratificación social y 
política, son potencialmente esclavos. Tomar conciencia de ello es ad-
herirse con inteligencia al terreno de lo impersonal. Esta realidad no es, 
por tanto, la de los hombres marginados en cuanto oprimidos, sino la 
de los hombres liberados de las ilusiones y capaces de mirar la verdad 
en su cruda necesidad.

los honores y el dinero, las invitaciones al extranjero, la estima o la admiración de los 
colegas, la fama, la celebridad y los títulos son cosas que cuentan mucho. Hoy, cuando 
un sabio halla algo, antes incluso de haberlo madurado y de haber probado su valor, se 
apresura a enviar un comunicado para asegurarse la propiedad. Un caso como el de Gauss 
tal vez sea único en nuestra ciencia» (ER 198-199). 
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Hay una esclavitud política, ligada al sistema social y atribuida por 
Weil principalmente a la civilización romana, en cuanto institución social-
mente aceptada y regulada. En general, la humanidad se divide en dos 
categorías: la gente que cuenta para algo y la que no cuenta para nada.

Hoy esta esclavitud se ha transformado en la esclavitud de la condi-
ción obrera, vinculada a la alienación de la fábrica, al trabajo en cadena, 
al primado de la lógica de la producción, según el análisis marxista. Re-
sulta particularmente ofensivo para el trabajador el que se reduzcan sus 
problemas a las cifras del salario (también por el lado sindical), cuando 
se le inculca la convicción de que se juega aquí su suerte, olvidando 
que se está confundiendo el problema económico con el de su alma, en 
una farsa dominada por el mercado9. El mercado social apenas si puede 
corregir la evaluación del precio de este trabajo, pero es impotente para 
poner de manifiesto las verdaderas necesidades del hombre, incluidas 
sus exigencias culturales y espirituales. La esclavitud de la condición 
obrera, según Weil, lejos de reducirse, sufre un proceso de extensión a 
todos aquellos que, trabajando en los distintos subsistemas, están some-
tidos al dominio de la burocracia anónima y habitualmente son tratados 
como inútiles cargas de la sociedad, son olvidados o devienen objetos 
de sadismo o de falsa piedad.

Común a todas las formas de esclavitud es la negación de la digni-
dad, la dependencia más abúlica y la incapacidad de sublevarse, pues 
la opresión, a partir de un cierto grado de intensidad, genera una ten-
dencia a la sumisión. Con todo, la esclavitud política es aquella que el 
hombre puede y debe tratar de reducir.

Pero también es cierto que, en la óptica weiliana, la cuestión de la 
esclavitud no es sólo un problema político. Por un giro sorprendente, 
la condición marginal puede revelarse ocasión privilegiada para podar la 
vida de las ilusiones engañosas, en las cuales se dibujan los sueños, y po-
nerse en contacto con la verdad. Si la vocación del hombre es alcanzar 
la alegría pura a través del sufrimiento, los esclavos están mejor situados 
que el resto para hacerlo realmente.

La esclavitud puede ser, en efecto, modelo de comportamiento, por 
el hecho de que no sigue a la imaginación ni al propio yo. En tal con-
cepción, la esclavitud es característica del amor, como sello de la re-
lación con Dios. En la dimensión contemplativa y caritativa la acción 
queda atrás por la fuerza de las cosas: «La justa relación con Dios es, en 
la contemplación, el amor, y en la acción, la esclavitud. No mezclarlo. 
Actuemos como siervos mientras contemplamos con amor, pero actue-
mos sólo por lo que amamos» (C 559). En la acción, además, se está con-

9. «Esa farsa siniestra es la que ha representado el movimiento obrero, con sus 
sindicatos, sus partidos, sus intelectuales de izquierda» (EL 25).
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tinuamente expuesto al riesgo de seguir un móvil falso, incluso creyendo 
hacer el bien, cuando se es empujado por el yo. A tal fin, es indispensable 
la conciencia de no ser y no poder hacer nada por propia iniciativa y, por 
tanto, la renuncia a la propia existencia, a la propia acción: 

No puede decirse que el siervo que va a llevar el auxilio lo haga por 
su amo. Él no hace nada. Incluso en el caso de que, para llegar hasta el 
desgraciado, haya de caminar con los pies desnudos sobre clavos, y, por 
lo tanto, sufra, él no hace nada. Porque es un siervo. «Somos siervos 
inútiles», es decir, no hemos hecho nada (C 557)10.

La clave de la ejemplaridad de la figura del esclavo es la atención, por 
tanto, la total convergencia de las propias energías en la espera de la 
llegada de un gesto o de una orden del patrón: 

El esclavo que recibe el amor, la gratitud y hasta es servido por su amo 
no es el que ara y hace la siega. Es otro... El esclavo que será amado es 
aquel que se mantiene de pie e inmóvil junto a la puerta, en estado de 
vigilia, de espera, de atención, de deseo, para abrir en cuanto oiga la 
llamada del señor (PD 97).

Desde el momento en que Dios ha elegido voluntariamente hacerse 
esclavo, la respuesta adecuada del hombre es una esclavitud voluntaria 
en la que ya no hay lugar para ninguna elección. A diferencia de Kant, 
no es tanto la lucha contra la inclinación natural, la que distingue la 
moralidad, como la orientación de la mirada, en aquel espíritu de pa-
sividad que caracteriza a la persona descreada y que puede secundar o 
combatir la inclinación, con tal de que sea de todos modos acción pa-
siva. La obligación hacia los otros y al propio ambiente sigue de hecho 
las leyes de la necesidad.

Tal comportamiento es ejemplar en los místicos, que viven la acepta-
ción completa de la esclavitud, no como imposición ni como servilismo, 
sino como adhesión libre y alegre a la voluntad de otro, pues aceptación 
y sumisión son dos cosas muy distintas. Los místicos, por tanto, son los 
verdaderos testimonios del Evangelio vivido, porque «han querido de 
todo corazón entregarse a Dios como esclavos. Y aunque eso sea un don 
que se realiza en un instante y de una vez por todas, luego esos esclavos 
no dejan ni por un instante de suplicar a Dios que les mantenga en la 
esclavitud» (ER 213).

Un significado particular asume la esclavitud como vocación perso-
nal en Simone Weil. Desde su entrada voluntaria en la fábrica («Desde 
entonces, me he considerado siempre una esclava» [ED 40]) hasta llegar 

10.. Cf. Lc 12, 10 y los otros pasajes, Lc 17, 7-10 y Lc 12, 35-40. 
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a creer que había perdido cualquier tipo de derecho y sentirse en per-
fecta sintonía con los cantos de los esclavos en Portugal, Weil reconoce 
que sólo a través del paso por la condición servil es posible verificar el 
sentido de la condición humana. Escribe a su amiga A. Thévenon: 

Lentamente, en el sufrimiento he reconquistado, a través de la esclavi-
tud, el sentimiento de mi dignidad de ser humano, un sentimiento que 
no se apoyaba en nada exterior esta vez, y acompañado siempre de la 
conciencia de que no tenía derecho alguno a nada, que cada instante 
libre de sufrimiento y humillaciones debía ser recibido como una gracia, 
como un simple efecto de azares favorables (CO 22). 

Haciendo casi balance: 

No deseo para mí nada más que ser uno de esos a quienes les está prescri-
to pensar que son esclavos inútiles, habiendo hecho tan sólo lo que les 
estaba mandado. Tengo miedo hasta la angustia de ser, por el contrario, 
uno de esos esclavos insumisos (EL 164).

Es una vocación que va del deseo de compartir la esclavitud políti-
ca a una profundización filosófico-religiosa, que conjuga la esclavitud 
con los conceptos de desprendimiento-obediencia-pasividad-abandono-
acción inactiva. Se convierte en central la relación de adhesión total a 
Dios, hasta el punto de que todo lo que el hombre hace tiene sentido 
sólo en el interior de esta relación. Fuera únicamente encontramos la ex-
pansión del yo y móviles personales, aunque adornados con revestimientos 
ideológicos y morales: 

Aunque sea hacia el bien, no dar ni un paso al margen de aquello a lo 
que irresistiblemente empuja Dios, ni en la acción, ni en la palabra, ni 
en el pensamiento... Si mi salvación eterna se hallara en esta mesa bajo la 
forma de un objeto, y no tuviera más que alargar la mano para cogerla, 
yo no lo haría sin haber recibido la orden... En cierto sentido, el esclavo 
es un modelo (GG 90).

La actitud del esclavo puede aparecer como norma de la condición 
humana, sólo si es vista desde una óptica sobrenatural y no como fruto 
de la división social y de la injusticia. En esta clave las actitudes típicas del 
siervo son normativas: la espera, la obediencia, la indiferencia hacia las 
acciones que debe realizar, el desprendimiento respecto a los frutos de 
la propia acción, el olvido de sí mismo hasta convertirse en puro ins-
trumento de la voluntad del amo, la perfecta capacidad para transmitir 
su voluntad al exterior, ya que en él no hay resto del yo que haga de 
obstáculo. Toda acción del esclavo es fruto de una orden, de recibir un 
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encargo a cualquier hora del día o de la noche y sin pretensión de tener 
ninguna parte en el resultado de lo realizado. Y es precisamente tal ac-
titud la que manifiesta el hombre descreado: «Renunciar a la acción no 
produce vacío. Renunciar no a la acción, sino a su fruto, sí lo produce» 
(C 307). En esta descripción del esclavo, Weil, que ha luchado por la 
liberación de la opresión, hace coexistir libertad y esclavitud, conceptos 
contradictorios, si no son pensados desde la óptica de Dios.

Además, nada es más contradictorio que un Dios esclavo y, sin em-
bargo, la esclavitud es un atributo de Cristo. Él es aquel que por antono-
masia se ha transformado en esclavo, haciendo de su vida una perfecta 
adhesión a la voluntad del Padre hasta ponerse a la distancia absoluta 
de la omnipotencia de Dios. En especial, su esclavitud voluntaria se ha 
manifestado en la renuncia a la divinidad, y de ahí su grito eterno: «Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?». Cristo representa al siervo que no 
recoge los frutos de su trabajo. Adán representa, en cambio, la voluntad 
de coger frutos del árbol: «El árbol del pecado fue un árbol de verdad; 
el árbol de la vida fue un madero» (C 728).

La contradicción, distancia infinita y lógicamente imposible de col-
mar entre Dios y Dios, aparece aquí conciliable en la armonía de con-
trarios y como locura de amor:

Existe, entre una persona y la materia inerte, un punto de intersección; ese 
punto es el momento de la agonía de un ser humano cuando las circuns-
tancias previas han sido tan brutales que lo han convertido en una cosa. 
Es un esclavo agonizante, un poco de carne miserable clavada en una cruz. 
Cuando este esclavo es Dios, cuando se trata de la segunda Persona de la 
Trinidad, que está unida a la Primera mediante el vínculo divino que es la 
tercera Persona, lo que tenemos es perfección de la armonía tal como 
la concebían los pitagóricos, la armonía en la que los contrarios tienen la 
máxima distancia y la máxima unidad entre sí (IP 114).

El niño

Entre las figuras tipo que al final de su vida llaman la atención de Weil, 
encontramos al niño y al loco, como si lo extraño respecto a la razón 
discursiva fuera la clave para superar los límites y estar más cerca de la 
verdad. Mientras que el loco alude a la patología de la mente, el niño está 
en un estado natural de irracionalidad, como una orientación en el vacío: 

El ser entero se proyecta en línea recta hacia un objeto particular, el te-
soro para el avaro o una mujer para el amante. El niño no es así; él está 
disponible; está orientado, pero no orientado hacia algo. Está orientado 
en vacío (C 682). 
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Esta total disponibilidad es la razón del amor que, desde la adoles-
cencia, Weil tenía hacia los cuentos y el mundo simbólico de la infancia. 
Más tarde, manifestará una gran ternura hacia su sobrina Sylvie. En los 
últimos periodos de la vida, hablará muy a menudo a sus padres de ella 
como de un consuelo impagable: 

Vuestras descripciones de Sylvie me llenan de alegría. Debe de ser deli-
cioso estar con ella en un parque. Cuando estéis con ella, pensad que 
estoy con vosotros... Después de todo habréis conocido las alegrías de 
ser abuelos. [...] 
  El placer me lo han proporcionado, claro está, los pasajes que con-
ciernen a Sylvie. No me podréis dar nunca demasiados detalles sobre 
ella; no me canso jamás. No os imagináis lo que es para mí. Me siento 
feliz pensando al mismo tiempo en ella y en las breves, pero puras, ale-
grías que os ha dado (EL 192-193).

La infancia está asociada al alimento (que en Weil fue escaso des-
de muy pequeña) que absorbe totalmente la relación del niño con el 
mundo y con los padres11 y que, en el periodo prenatal, es el vínculo 
natural más fuerte entre dos seres humanos. El alimento hace pensar en 
la unidad del deseo con el objeto, en toda su simbología. En el «Frag-
ment sur Freud», Weil, retomando el mito platónico del Eros, anticipa 
algunas reflexiones al respecto: 

El mito platónico es realizado (casi completamente) en la gestación, en 
que la madre y el niño son una sola cosa. El ideal de todo ser humano 
es volver a este tipo de unidad. Ideal de todo afecto, incluso la amistad 
más pura. [...]
  Una segunda analogía (más allá de la gestación) domina los senti-
mientos afectuosos: el alimento (OC I, 278). 

Hay quien piensa que Simone Weil prefirió abstenerse de la co-
mida por temor a destruir la realidad (problema de la anorexia). El 
mismo temor a confundir los planos la lleva lejos de lo colectivo, visto 
como un sucedáneo de lo transcendente y de todo aquello que, engloban-
do la alteridad, anula la distancia. El hambre por excelencia del mundo 
contemporáneo es una demanda implícita de genialidad en el sentido 
weiliano, o sea, de santidad: «una petición que habría que hacer todos 

11.. En la carta de 12 de julio de 1943 leemos: «Pienso todo el tiempo en Sylvie y en 
su risa llena de sol. Pero aun cuando siento nostalgia de las yemas de huevo, legumbres y 
frutas que no he consumido desde hace cinco meses, y que ahora imprimirían un ritmo 
muy acelerado a la operación de emborronar papel que nadie mirará jamás (a excepción 
de vosotros), quizá, un día...» (EL 193).
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los días, a todas horas, como un niño hambriento que no deja de pedir 
pan» (EHP 61).

En el hambre de Dios, ateísmo y fe se conjugan, en la medida en 
que ambos son un grito desgarrado del deseo. En este grito se encuentra 
la única certeza existencial del yo y de Dios:

El alma sólo sabe con certeza que tiene hambre y lo importante es que gri-
te su hambre. Un niño no deja de gritar porque se le sugiere que quizá no 
haya pan. Gritará de todas formas. El peligro no es que el alma dude de 
si hay o no pan, sino que se deje persuadir por la mentira de que no tiene 
hambre. No es posible persuadirla sino por una mentira, pues la realidad 
de su hambre no es una creencia sino una certeza (ED 127-128).

Especialmente significativa es la figura simbólica del niño que grita. 
Él expresa así su hambre con el único medio que tiene a su disposición y 
prefigura el grito del hombre, su escisión íntima e insaciable, su hambre 
y su sed de absoluto. La no satisfacción de esta hambre fija al alma en 
el estado del deseo eterno. El grito del niño es símbolo del deseo de 
absoluto:

Si el alma gritara hacia Dios su hambre de pan de vida, sin ninguna 
interrupción, infatigablemente, como grita un recién nacido al que su 
madre olvida dar de mamar... Que los gritos que yo lanzaba cuando 
tenía una o dos semanas resuenen en mí sin interrupción por la leche 
que es la semilla del Padre. La leche de la Virgen, la simiente del Padre 
—la tendré si grito para tenerla—. Es la primera técnica que se ha dado 
al ser humano, el grito. Se grita para conseguir lo que el trabajo no 
procurará jamás (CS 41)12.

Hacer del niño una figura simbólica modelo supone estar dispues-
tos a dilatar el corazón a medida del universo: «Los hijos de Dios no 
deberían tener más patria aquí abajo que el universo mismo, con la 
totalidad de las criaturas racionales que ha contenido, contiene y con-
tendrá» (ED 60).

El loco

Simone Weil liga la locura a la patología de la mente por falta de objeti-
vos ideales hacia los que orientar el yo, a fin de poder discernir el bien 
y el mal, y de actuar con vistas a una finalidad: 

12.. Le Cri du Peuple (en abreviatura Cri) se llamaba el periódico sindicalista en el 
que Simone colaboraba en los años de enseñanza entre Puy y Saint-Etienne. 
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La esencia misma del hombre es el esfuerzo orientado; los pensamien-
tos del alma, los movimientos del cuerpo no son sino formas. Cuando 
desaparece la orientación, el hombre se vuelve loco, en el sentido literal, 
médico, de la palabra. Por eso, este método, basado en el principio de 
que todo vale, vuelve loco. Aun cuando no imponga ninguna coacción, 
precipita al hombre en un aburrimiento semejante al de los desgraciados 
condenados en celdas de aislamiento y cuyo dolor más grande es no 
tener nada que hacer (EL 82).

Al lado de este análisis, típicamente contemporáneo, que denuncia 
los resultados nihilistas del aburrimiento, como ausencia de objetivos 
creíbles, Simone Weil da otras indicaciones sobre la figura del loco, visto 
como aquel que, más allá del último grado de la inteligencia, rompe la 
frontera de lo racional. Dado que la lógica que domina las relaciones 
sociales es la del prestigio y la astucia, las categorías mentales de la 
racionalidad están indisolublemente ligadas y, sólo si se es un loco res-
pecto a la mentalidad dominante, es posible contradecirla. En la carta de 
4 de agosto de 1943, hablando de la comida a sus padres y refiriéndose 
a Shakespeare, Weil escribe: 

Pero estos fools [juego de palabras] no son como los de Shakespeare. 
Mienten, haciendo creer que son fruta, mientras que en Sh. los locos son 
los únicos personajes que dicen la verdad. Cuando vi aquí Lear, me 
pregunté cómo es que desde hacía tiempo no había saltado a la vista de 
la gente (yo incluida) el carácter intolerablemente trágico de esos locos. 
Su dimensión trágica no consiste en las cosas sentimentales que se dice 
respecto a ellos; sino en esto: En este mundo sólo los seres caídos en el 
último grado de la humillación, muy por debajo de la mendicidad, no 
sólo sin consideración social, sino mirados por todos como desprovistos 
de la primera dignidad humana, la razón —sólo ellos tienen de hecho 
la posibilidad de decir la verdad—. Todos los otros mienten. En Lear es 
chocante. Incluso Kent y Cordelia atenúan, mitigan, edulcoran, le po-
nen un velo a la verdad, andan con rodeos, mientras no están forzados 
o de decirla o de mentir lisa y llanamente... El extremo de lo trágico 
es que, como los locos no tienen ni título de profesor ni mitra de obis-
po, y como nadie piensa que haya que prestar atención al sentido de 
sus palabras —estando todos, por adelantado, seguros de lo contrario, 
puesto que se trata de locos—, su expresión de la verdad ni siquiera es 
escuchada. Nadie, incluidos los lectores y espectadores de Sh. desde 
hace cuatro siglos, saben que dicen la verdad. No verdades satíricas o 
humorísticas, sino simplemente la verdad. Verdades puras, sin mezcla, 
luminosas, profundas, esenciales (EL 197-198).

Para Simone, llegado el momento límite de su vida, no se trata de 
sintonizar con ellos, sino de identificarse con su soledad, con su desgra-
cia, con su despiadada capacidad de descarnar lo esencial. Así, hacién-
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dose eco de su madre, que estaba convencida de que Simone tenía algo 
importante que comunicar, añade: 

Querida M., ¿sientes la afinidad, la analogía esencial entre esos locos y 
yo —a pesar de la Escuela, la cátedra y los elogios a mi «inteligencia»?... 
Escuela, etc., son en mi caso ironías de más. Es bien sabido que una gran 
inteligencia es a menudo paradójica, y a veces disparata un poco... Los 
elogios de la mía tienen como finalidad evitar la pregunta: «¿Dice la 
verdad o no?». Mi reputación de «inteligencia» es el equivalente prác-
tico de la etiqueta de locos de esos locos. ¡Cuánto más me gustaría su 
etiqueta! (EL 198).

Para salir de la lógica de la prepotencia, es necesaria la locura de 
quien mendiga el consenso para construir cualquier relación:

No son las doctrinas, ni las concepciones, ni las inclinaciones, ni las in-
tenciones, ni las voluntades las que transforman así el mecanismo de 
un pensamiento humano. Se precisa la locura... Los hombres alcanza-
dos por la locura de amor necesitan ver que la facultad de libre con-
sentimiento florece en todo el mundo, en todas las formas de la vida 
humana, en todos los seres humanos... Ellos, esos locos, pueden dirigir 
su atención sobre cualquier ser humano colocado en cualquier circuns-
tancia, y recibir de él el choque de la realidad (EL 44). 

A la locura de amor está ligada la posibilidad de dejar que el propio 
equilibrio se rompa, generando un «hambre y sed de justicia» que con-
siente en ver realmente lo que el otro es en sí mismo. En este sentido, la 
locura destruye la imaginación creadora de ídolos y se muestra como 
la verdadera genialidad. Sólo los locos tienen la capacidad de ver real-
mente a los seres humanos y las cosas como aquello que son, «pero para 
ello es preciso que estén locos, que sean portadores de una necesidad 
tan destructora para el equilibrio del alma como el hambre lo es para 
el funcionamiento de los órganos» (EL 45). Locura, en esta dimensión, 
es sinónimo de justicia: 

El espíritu de la justicia no es más que la flor suprema y perfecta de 
la locura de amor. La locura de amor hace de la compasión un móvil 
mucho más poderoso que la grandeza, la gloria e incluso el horror, para 
todo tipo de acción, incluido el combate (EL 49).

La figura socialmente marginal del loco es idealmente paradigmáti-
ca, ya que es propio del imitador de Cristo el estar loco por el mundo. 
De hecho, entre la lógica de Tucídides y la de Cristo, lo razonable está 
del lado del primero. También en este caso, Weil repesca en el mundo 
griego la intuición de esta realidad, con referencia a Antígona, conside-
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rada loca, y a Esquilo que dice de Prometeo: «Está bien amar hasta el 
punto de parecer loco»13. Entendida como amor, la locura del hombre 
es imitación de la de Dios, por la misma fuente y los mismos efectos: 
«La locura de Dios consiste en necesitar el libre consentimiento de los 
hombres» (EL 44). Aquel que es preso de la locura de amor, para poder 
vivir, debe encender el fuego de su locura, y, por tanto, hacer evidente 
en todos los ambientes humanos los rasgos de la belleza, extender la ló-
gica del consenso al mayor número posible de seres humanos, ser capaz 
de identificarse con todo pensamiento, palabra, circunstancia, ya que es 
propio de la locura arriesgarse a la no integración, dejando a otros las 
cosas razonables y los grandes asuntos de este mundo.

El hambriento

Como hemos visto, Weil toma de Freud el simbolismo del alimento, 
que tiene siempre en sus escritos una importancia fundamental, pasan-
do del plano puramente biológico al sexual, filosófico y espiritual. El 
hambre es el leitmotiv de Echar raíces, en el que a cualquier tipo de ne-
cesidad corresponde un alimento específico (para el cuerpo la comida, 
para la inteligencia la cultura, para el alma «el alimento inmortal»). La 
fatiga y el hambre son los signos de la condición mortal, pues ambos 
están ligados al tema del dolor y de la muerte. Al mismo tiempo, y aquí 
reaparece la contradicción, el dolor, el cansancio y el hambre dan al 
tiempo una dimensión infinita.

En los pobres el hambre es un sentimiento permanente que Simone 
Weil ha querido compartir. Compartir el hambre es para Simone Weil 
signo de una sociabilidad profunda, realizada por la vía negativa con 
todos cuantos están en la indigencia. En Londres significa estar de parte 
de quien trabaja por la liberación de Francia en la guerra. No hay que 
infravalorar el aspecto psicoanalítico, que en Weil siempre hay que ligar 
al metafísico y religioso, ya se trate de comer, de la relación social, de 
la unión sexual, de la apropiación de la belleza o de la riqueza o de la 
ilusión de poseer a Dios. Aquí se une el problema de la anorexia, por el 
típico rechazo de comida de Weil hasta la muerte. Siendo el alimento 
la necesidad primera del cuerpo, es también el primer nudo en torno al 
cual una sociedad debe organizar las respuestas a las necesidades. Desde 
el punto de vista ético-religioso, dar de comer tiene un significado ca-
ritativo, que se extiende a la exigencia de responder a las necesidades, 
en sus diversas formas, hasta la necesidad de bien absoluto. En la posi-
bilidad de dar de comer al prójimo se encuentra, para Weil, una especie 

13.. Las características de la locura de amor, en la que Cristo o Antígona son ideal-
mente colocados, son descritas en «¿Estamos luchando por la justicia?» (EL 41-51).
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de superioridad del hombre sobre la impotencia de Dios a intervenir 
directamente.

Desde el punto de vista socio-cultural el hambre se liga al problema 
de la inculturación del grupo social de pertenencia, según diferentes 
tiempos y ritmos de vida. El tema gastronómico se entrecruza con el 
de las costumbres, pero también, al trasluz, con el valor de la belleza 
al que el buen alimento remite. Fresas, manzanas y todos los maravi-
llosos alimentos de que Weil habla a sus padres en el último periodo 
de su vida, son una forma de tranquilizarlos sobre su nutrición, pero 
constituyen también un objeto importante de su relación con el mundo. 
Tanto más deseada, cuanto menos consumida, la comida es el signo de 
la laceración entre sujeto y objeto, una laceración que exalta la belleza 
de la realidad en sí misma:

Según yo lo veo, un cambio en las costumbres alimenticias es un acon-
tecimiento de primera magnitud para el progreso o la decadencia de la 
verdadera cultura. El sabor puro de la manzana constituye un contacto 
con la belleza del universo del mismo nivel que la contemplación de 
un cuadro de Cézanne. (Darling M., ¿te acuerdas del soneto de Rilke 
en el que intenta expresar algo parecido?) Y mucha más gente tiene la 
capacidad de saborear una compota de manzanas que de contemplar a 
Cézanne (EL 187). 

La distancia de la comida tiene un valor catártico en relación con la 
recurrente tentación de canibalismo social. Hay un hambre que alimenta 
pseudo-ideales colectivos como la patria, la familia, el grupo, exaltados 
de por sí, con el objetivo de alimentar la necesidad de agregación. Pero 
esta hambre satisfecha inmediatamente, sin la distancia de la mediación, 
alimenta sólo ilusiones y oculta los más profundos deseos del alma.

La sociedad contemporánea multiplica las necesidades más allá de 
las primarias, pero ahoga la sed de espiritualidad, al prevalecer la fun-
ción productiva, que apaga en el hombre aquello que es constitutivo 
de la mirada atenta. Pero una buena sociedad busca alimentar con-
juntamente los cuerpos y las almas, consciente de que hay un vínculo 
misterioso y real entre alimento, cultura, espiritualidad y ambiente. 
Para recordar la satisfacción ultraterrena del hambre de espiritualidad 
existe la belleza. Ella suscita un hambre que es reclamo y promesa de 
bienes de otra naturaleza:

La bel leza promete siempre y no da jamás nada; suscita un hambre, pero 
en ella no hay alimento para la parte del alma que intenta aquí abajo 
saciarse; sólo tiene alimento para la parte del alma que mira. Suscita el 
deseo, y hace sentir claramente que en ella no hay nada que desear, ya 
que se quiere ante todo que nada en ella cambie. Si no se buscan recur-
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sos para salir del delicioso tormento que inflige, el deseo poco a poco 
se transforma en amor y se forma un germen de la facultad de atención 
gratuita y pura [...] Todo lo que procede del amor puro está iluminado 
por la belleza resplandeciente (EL 35-36).

La contradicción del hambre está representada por el hecho de que 
no se puede mirar y comer un alimento al mismo tiempo. Hay que rela-
cionar el hambre y el ayuno con la contradicción, de la que Simone Weil 
habla al padre Perrin, entre deseo de fusión y rechazo de pertenencia 
a lo colectivo, en la Iglesia. En las privaciones, más allá de expresar la 
participación en las necesidades de cuantos pasan hambre, Weil realiza 
de forma aún más intensa el gusto de la unificación con el alimento («El 
hambre es una relación con el alimento mucho menos completa, cierta-
mente, pero tan real como el acto de comer» [ED 33]) y, analógicamente, 
con la Iglesia («El deseo y la privación de los sacramentos pueden consti-
tuir un contacto más puro que la participación en ellos» [Ibid.]).

En fin, el hambre es el símbolo de la necesidad de unión y, en este 
sentido, también el símbolo religioso de la comunión. El pan del que 
se tiene hambre es el mismo Cristo, como resulta también del poema 
«Love» de G. Herbert, en que el amor se ofrece como alimento, tema 
retomado en el «Prólogo» de El conocimiento sobrenatural. Pero ade-
más, una similar comunión de amor permanece en la contradicción 
entre el deseo de comer y el miedo a un canibalismo que sería una 
salvaje apropiación.

El hambre, por tanto, es paradigmático del amor. Por tanto, el ham-
briento es la figura de la condición humana, sedienta de amor: «Hoy 
en día, la humanidad se ha vuelto loca a fuerza de carecer de amor» 
(EL 50). Quizá, la propia Simone se encuentra entre esta humanidad 
privada de alimento para el alma. Así se define Weil en una carta al 
padre Perrin: «Mi situación respecto a usted es semejante a la de un 
mendigo reducido por la indigencia a un hambre perpetua» (ED 58). Se 
trata de un hambre urgente, que empuja a la condición extrema de dar 
la propia vida incluso por un solo trozo de pan, como prueba de que 
se ha perdido el propio yo, la propia dignidad. Mendigar es lo opuesto 
a robar y supone la pobreza natural o renunciar al uso de los recursos, 
permaneciendo en la contradicción del amor, en la que, para Weil, se 
concentra la substancia del cristianismo.

Si ésta es la actitud del amor en cuanto tal, el punto de vista del 
mendigo no califica sólo la condición humana, sino también la divina. 
La contradicción del hambre une en el amor al alma sedienta de Dios y 
a Dios sediento del hombre. Respecto a toda realidad creada, en efec-
to, «Dios viene como un mendigo entre los hombres» (EL 43). El men-
digo es también figura de Dios que llama y espera, inmóvil y silencioso. 
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Él solicita del hombre, por el don de la libertad, aquel consentimiento 
que distingue la verdadera justicia de la lógica natural de la fuerza: 

El consentimiento humano es algo sagrado. Es lo que el hombre concede a 
Dios... Lo que Dios suplica continuamente que cada hombre le conceda 
es lo mismo que desprecian los demás hombres (EL 42-43).

El desgraciado

En el vocabulario de Weil, el dolor alcanza su culmen en la desgracia14. En 
su experiencia, esto pasa por la fábrica, pues el elemento de continui-
dad en el itinerario de Simone Weil es el deseo de estar del lado de los más 
desgraciados (CO 12). «Nada hay en ellos a lo que pueda llamarse la 
voluntad propia, persona, yo. No son más que una cierta intersección de 
la naturaleza y Dios» (PD 80). La única preocupación es la supervivencia, 
porque todos los otros móviles desaparecen. Una definición significativa 
de la desgracia se encuentra en A la espera de Dios: 

La desdicha es un desgarro de la vida, un equivalente más o menos atenua-
do de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el 
impacto del dolor físico o el temor ante su inmediatez (ED 75-76).

Al contrario, aquel que ignora la desgracia considera esencial a su 
naturaleza aquello que en realidad procede de las circunstancias. No co-
noce el desprecio social ni la angustia de la no identidad, indispensable 
para que la desgracia sea tal. De hecho, «el factor social es esencial. No 
hay realmente desdicha donde no hay degradación social en algunas de 
sus formas o conciencia de esa degradación» (ED 76). Si permanece el 
impulso hacia ideales sublimes, incluso los sufrimientos más atroces y la 
tortura pueden ser vividos con una cierta gratificación moral, pensando 
que son compartidos por alguna colectividad, sea dominante o margi-
nal (etnia, secta). La carencia de prestigio es, en cambio, aislamiento 
que, por ser el hombre inevitablemente social, equivale a la carencia 
de sentido de su ser. Lo que caracteriza el núcleo de la experiencia del 
Crucificado no es el sufrimiento sino la degradación, pero «de ningún 
modo llegamos a representarnos al Cristo muriendo como un criminal 
sujeto al derecho penal» (IP 74).

Por consiguiente, las figuras del desgraciado son el mendigo, la pros-
tituta, el preso y cualquier otro ser humano rechazado del contexto so-
cial, que no tenga apoyo ni en la tierra ni en el cielo, y por ello privado 

14.. Sobre este tema el ensayo específico es «El amor a Dios y la desdicha». La primera 
parte del ensayo se encuentra en A la espera de Dios, pp. 75-86, aunque hay otra versión 
en Pensamientos desordenados, pp. 61-73, y la segunda parte en pp. 75-89.
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de esperanza. En estas condiciones, la desgracia es, paradójicamente, la 
condición para entrar en la verdad. Hay que estar excluido de lo social 
para estar suficientemente alejado del prestigio y ver la realidad; hay 
que pasar hambre para apreciar el valor del alimento; hay que ser Penia 
para que Poros tenga sentido. La privación es la condición del conoci-
miento y del amor. Confirma G. Thibon: «Ella tenía muy arraigada la idea 
de que para conocer la verdad en su desnudez, la verdad social sobre 
todo, era necesario estar en el grado más bajo de la escala social»15.

Para vivir la desgracia, no basta con perder los afectos, sino la propia 
facultad de adherirse a alguna cosa, hasta que la carencia de móviles se 
transforme en descreación y el consentimiento haga de la destrucción 
del yo el fruto de una cooperación con la necesidad, que no sea sólo 
el objeto pasivo de la fuerza. El discurso sobre la desgracia es el nudo 
gordiano de la conjunción entre el pensamiento social y el místico. Más 
allá de las soluciones políticas, esto requiere una radical conversión in-
dividual: mirar de frente al dolor, abrazar la necesidad. Reclama, por 
tanto, una solución sobrenatural. De hecho, la desgracia muestra al hom-
bre que no es soberano en este mundo; si él, a pesar de esto, continúa 
amando la Creación, da prueba del origen divino de su amor16. Por 
consiguiente, la desgracia es una demanda de amor a Dios, en busca de 
señas de correspondencia por parte del hombre, según la dinámica del 
lenguaje esponsal:

La desdicha es el signo más cierto de que Dios quiere ser amado por 
nosotros; el testimonio más precioso de su ternura. Es algo muy distinto 
a un castigo paternal; sería más justo compararlo a las tiernas querellas 
por las que los jóvenes enamorados se aseguran de la profundidad de 
su amor (PD 84).

Job es la figura ejemplar de la desgracia, pues está privada de con-
suelo. Job, a pesar de todo, consigue seguir amando a Dios y, a causa 
de esto, sufre aún más. En su estado, el alma está desgarrada entre los 
polos de la Creación, la materia inerte y Dios, desgarro que repite, por 
analogía, el acto creador de Dios. La dimensión sobrenatural de la des-
gracia está en amar en el vacío (como Job), ya que «la desdicha hace 
que Dios esté ausente durante un tiempo, más ausente que un muerto, 

15.. R. Fontaine, «Intervieu à G. Thibon», en Présent, 4 de junio de 1988, pp. 3 y 6. 
16.. Para Simone Weil la creación es un bien. Su platonismo está alejado de las for-

mas de neoplatonismo, ya que la lectura de Platón está hecha a la luz de la experiencia 
y de la fe. Simone Weil considera el Timeo de Platón como un relato de la Creación por 
analogía a la creación artística: «La analogía entre el mundo y una obra de arte encuentra 
su comprobación experimental en el sentimiento mismo de la belleza del mundo, porque 
lo bello es la única fuente de ese sentimiento de la belleza» (IP 24). 
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más ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror 
inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y 
lo más terrible es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que 
amar, el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace definitiva. Es 
preciso que el alma continúe amando en el vacío, o que, al menos, de-
see amar, aunque sea con una parte infinitesimal de sí misma» (ED 77). 
El modelo por excelencia es Cristo: 

La desdicha encierra la verdad de nuestra condición... Todo hombre que 
ama la verdad al punto de no correr a las profundidades de la mentira 
para huir del rostro de la desdicha, tiene parte en la cruz de Cristo, sean 
cuales sean sus creencias (PD 85).

Para dirigir la mirada con atención hacia el desgraciado, es necesa-
rio haber experimentado y aceptado en sí mismo el no ser nada, haber 
destruido la propia autonomía para poder tomar sobre sí el sufrimiento 
del otro. Ante el hombre golpeado por la desgracia, como ante el Cruci-
ficado, sólo el hombre descreado puede girarse y fijar la mirada, porque 
instintivamente el yo huye de la desgracia, que es testimonio incómodo 
y terrible del propio ser nada. Los desgraciados «son amados de manera 
impersonal. Y es necesario aportarles, en su estado inerte y anónimo, 
un amor personal» (ED 94).

Por tanto, sólo la compasión sobrenatural permite reconocerse se-
mejante al desgraciado. En tal caso, el acto de generosidad no es susci-
tado por sentimientos epidérmicos de compasión, de simpatía-empatía, 
de emoción, sino por el hecho de que, habiendo llegado el alma a ser 
transparente, puede mirar al otro con la misma perspectiva del Dios 
creador, ya que la verdadera compasión es la que Cristo mismo tiene en 
nosotros por sí mismo y la que el Padre tiene ante el grito de abandono 
del Hijo. La analogía con Dios empuja a Simone Weil a comparar el su-
frimiento del hombre al de Dios Padre, obligado a dejar que se cometa 
la injusticia y a abandonar a su Hijo en la desgracia. Comprendiendo tal 
sufrimiento de Dios, el desgraciado, lejos de lamentarse con él, puede 
llegar a com-padecer tanto el sufrimiento de Dios, obligado a permitir 
la injusticia, como el sufrimiento de los otros seres humanos.

Las enfermeras en primera línea

El «Proyecto de una formación de enfermeras de primera línea» (EL 
145-153) es un intento de aplicación práctica de los ideales de una 
convivencia basada en la preferencia por los desgraciados, a partir de 
la figura de la enfermera en primera línea. Simone Weil piensa en una 
formación muy versátil de mujeres capaces de encontrarse frente a las 
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situaciones más peligrosas y prestar los primeros auxilios a los heridos 
y a los moribundos, víctimas de la lucha contra el nazismo. Debería 
ser un pequeño núcleo de voluntarias, pero con aquel tipo de virtudes 
morales imposibles de adquirir. Weil piensa poder estar ella misma en 
primera línea, tal y como confirma a Schumann, en la carta en la que le 
envía el «Proyecto» (EL 145-153) y poder tener a su lado a compañeras 
que compartan su mismo espíritu de donación sin reservas a la causa; 
por tanto, una especie de obra creada por ella, compuesta de mujeres 
que, por coraje y virtud moral, están en condiciones de dar la vida. 
Simone no acepta ser marginada en cuanto mujer del riesgo de dar la 
vida en el momento en el que los compañeros están lejos para defender 
el país frente al invasor. «No hay ninguna razón para considerar la vida 
de una mujer, sobre todo si ya ha pasado la primera juventud sin ser 
esposa ni madre, como más valiosa que la vida de un hombre; aún me-
nos si acepta el riesgo de la muerte» (EL 146-147). Queriendo concre-
tar el «Proyecto» necesitaría acoger a mujeres libres de compromisos 
familiares, para poder darse íntegramente, descartando a las madres, 
las esposas y las chicas por debajo de un determinado límite de edad. 
Tal formación de enfermeras sería, por sí misma, una contrapropuesta 
de humanidad, frente a la fuerza bruta del poder destructivo del na-
zismo («El desafío sería tanto más chocante cuanto que esos servicios 
humanitarios serían llevados a cabo por mujeres y envueltos de ternura 
maternal» (EL 150]).

Tratando de esbozar los efectos positivos de un «Proyecto» como 
éste, Simone Weil subraya la posibilidad de salvar la vida física de mu-
chos soldados que son heridos y no hay tiempo para curarles. La en-
fermera debería intervenir en primeros auxilios, en especial en caso de 
hemorragia y quemaduras. Este cuerpo tendría la función de evocar a 
los soldados a su familia, haciéndola presente intensamente y exaltando 
el compromiso de defensa. Sería un apoyo moral, que tendría un valor 
inestimable en el consuelo de la agonía y en la preservación de los últi-
mos mensajes para la familia. A ello hay que añadir la acción de apoyo 
a la causa que la propia existencia de este cuerpo de mujeres provoca-
ría, como la mejor propaganda posible, basada en la disponibilidad a la 
muerte. Se trataría, en el fondo, de una respuesta igual y contraria al 
método de Hitler, que trataba de afectar a la imaginación para tener vía 
libre al poder. Tan fuerte como el efecto suscitado por las SS, debería 
ser el contraefecto del cuerpo de enfermeras de primera línea.

Era inevitable que este «Proyecto» resultara absurdo (no sólo a De 
Gaulle). Sin embargo, Simone Weil lo tenía en el corazón y continuaba 
recomendándolo y creyendo en la posibilidad de su realización. A M. 
Schumann, al que envió el «Proyecto», adjunto a la carta de 30 de julio 
de 1942, escribe: 
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Bastaría para empezar encontrar una decena de mujeres verdaderamen-
te capaces de una tarea semejante. Ciertamente, esas mujeres existen. 
Es fácil encontrarlas. Y nuestra lucha es tan dura, tan vital, que se puede 
utilizar en ella, tanto como sea posible, a cada ser humano con el máxi-
mo de eficacia (EL 152). 

Un grupo, por tanto, necesariamente pequeño, como es pequeña la 
semilla de lo sobrenatural en el mundo.

A los ojos de Weil, una cualidad indispensable de estas mujeres es 
el espíritu religioso, «no en el sentido de adhesión a una Iglesia deter-
minada, sino en un sentido mucho más difícil de definir y al que, sin 
embargo, sólo le conviene esta palabra» (EL 149). La importancia del 
factor religioso para sostener una causa es considerada muy superior 
a la estrictamente militar, como muestra el caso de Juana de Arco. Si 
ilustración y racionalismo han querido cerrar los ojos ante la inevitable 
presencia en la realidad de la lucha entre el bien y el mal, ha llegado el 
momento de librarse de este tipo de interpretaciones parciales e ideoló-
gicas. Además, dado que la disposición religiosa tiene la tendencia a ab-
solutizar una realidad, puede verse que entre la religión de lo colectivo 
(nación, patria, raza) y la de lo sobrenatural hay sólo una diferencia 
cualitativa, ya que en ambos casos se absolutiza un ideal. Por ello es 
tan importante reconocer el peso de lo sobrenatural en cuanto tal. Por 
otra parte, Weil considera asimétrica la relación entre los dos frentes 
ya que uno, el de Hitler, está dominado por una idolatría religiosa, 
en cuanto aspecto fundamental de la fuerza, mientras que el otro está 
privado de ella. «Nuestra victoria —escribe— tiene quizá como con-
dición la presencia entre nosotros de una inspiración análoga, pero 
auténtica y pura, en referencia a una religión esencial y aconfesio-
nal» (EL 149). Es la religión de todos aquellos para los que la probidad 
consiste en la atención y la compasión. De hecho, la compasión es la 
palabra clave del universo moral weiliano, «la forma más rara y más 
pura de generosidad». La compasión se hace evidente en la figura del 
buen samaritano que, contrariamente a aquellos que antes que él han 
pasado rápidamente, prosiguiendo su camino (centrados en el yo), se 
gira y mira al herido y gracias a esta atención al otro advierte que debe 
actuar de manera caritativa. La compasión expresa el «sufrir con» y 
traduce, en clave de caridad, el concepto de obligación. Es una virtud 
indispensable para quien acepta el «Proyecto» weiliano.

Un «Proyecto» como el de Weil representa, por tanto, un intento 
de concretar, en la situación histórica presente, en la que el nazismo es 
el mayor peligro para la humanidad, una barrera de orden espiritual 
para el avance del mal.
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El mediador

Para que haya comunicación entre lo natural y lo sobrenatural son ne-
cesarios mediadores entre el bien y el mal (en cuanto a este último, Weil 
se refiere a aquellos que persiguen el bien absoluto de aquí abajo: Lenin, 
Napoleón...). «El único intermediario por el que el bien puede bajar 
desde donde se encuentra a un medio humano lo constituyen quienes de 
entre los hombres tienen su atención y su amor puestos en él» (EL 63). 
Estén o no comprometidos en otros niveles, sean o no numerosos, sólo 
ellos tienen la capacidad de mirar la realidad social de forma distinta, 
como Jaffier en Venecia salvada: 

El amor a la patria es puro en tanto sea amor a lo que es, y no a lo que 
podría ser. En tanto sea amor al hombre con vistas a la armonía que une 
la ciudad, y no participación en el amor al gran animal por sí mismo 
(C 834)17.

Todos somos candidatos a serlo («todo ser humano sin excepción»), 
ya que «nada jamás puede hacer suponer que un hombre, sea quien sea, 
esté privado de ese poder... A cualquiera que de hecho consienta en 
orientar su atención y su amor fuera del mundo, hacia la realidad situa-
da más allá de todas las facultades humanas, le es dado conseguirlo. En 
ese caso, tarde o temprano, desciende sobre él el bien que a través de 
él irradia a su alrededor» (EL 63-64). Hay que sopesarlo con la balanza 
de la calidad, no de la cantidad, pues los seres que han pasado al otro 
lado de cierto límite son poco numerosos: 

Probablemente son escasos, pero, sin embargo, no podemos contarlos; 
la mayoría están ocultos... Una perla oculta en el fondo de un campo 
no es visible. No se percibe la levadura mezclada en la masa. Pero lo 
mismo que en las reacciones químicas los catalizadores o las bacterias, 
de las que la levadura es un ejemplo, así también en las cosas humanas 
las semillas imperceptibles del bien puro operan de manera decisiva por 
su sola presencia, si están puestas donde es preciso (EL 38-39).

Los mediadores no se reconocen por la fe profesada, por la perte-
nencia, por la inteligencia, sino porque testifican la sacralidad del respeto 
debido a todo ser humano. «Aquel para quien ese respeto le es de hecho 
extraño, también la otra realidad le es extraña» (EL 64). Intermediarios 
pueden ser los políticos. En tal caso lo social aparece ante éstos como 

17.. En «Profesión de fe», dentro del ensayo «Estudio para una declaración de las 
obligaciones respecto al ser humano» (EL 63-67), trata de explicar la relación entre el 
vínculo con Dios y el que se establece con los otros en lo social y en lo político. 
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un tejido de relaciones, que revela una trama divina, en la que cada per-
sona y cada realidad parecen colocadas en su lugar de manera perfecta, 
estando en el espacio y en el tiempo sujetas a la necesidad. Lo social en 
filigrana muestra la libertad del otro mundo y, en esta óptica, lo político 
no difiere de lo religioso desde el momento en el que lo político, en su 
etimología originaria, alude al tejido de relaciones humanas públicas y 
religio al vínculo que une lo múltiple. «Lo político es quizá aquello que 
da sentido al mundo. Se podría decir que el homo politicus es un homo 
religiosus que ha tomado intuitivamente conciencia de su esencia, o sea, 
de la naturaleza profunda de su relación con el mundo»18.

Estar arraigados en lo sobrenatural equivale a tener los pies en el 
suelo y es la única posibilidad para no dejarse dominar por el gran ani-
mal, y estar, por el contrario, en condiciones de impregnarlo de calidad 
y de valores. Entre el bien y la fuerza se colocan todas las estrategias 
políticas posibles para evitar la alternativa entre la acción maquiavélica, 
sucia y eficaz, y la socrática, pura, destinada al fracaso.

El mediador por excelencia es Cristo y por ello debemos imitar a 
Cristo ya que nuestra vocación es ser mediadores. Los mediadores de-
ben captar la luz divina, como la clorofila captura la energía solar para 
las plantas. Esta luz no sirve sólo para elevarse hacia arriba, sino también 
para hacer divinamente bello lo que es naturalmente neutro o malo, por 
tanto, para llevar lo sobrenatural a lo social y redimirlo.

Personas de este tipo se forjan en la escuela del sufrimiento que da 
sabiduría. Deben haber vivido el expolio que deriva de la falta de puntales 
psíquicos, culturales y espirituales y de haber hecho la experiencia de es-
tar fuera del circuito del prestigio, de los estatus y de los papeles recono-
cidos. De hecho, para poder captar un error de perspectiva es necesario 
un punto de observación externo y superior. Igualmente, para poder ver 
lo social en su objetividad, hace falta la distancia de quien no lo mira 
con la óptica de lo social (sus valores, significados, subcultura), porque 
su inteligencia y su alma están más allá y fuera de la trama del prestigio. 
Es necesario haber pasado por la condena penal en cualquier situación 
histórica. «Resulta que sólo el buen ladrón vio la justicia tal como la con-
cebía Platón, reconociéndola perfecta y desnuda a través de la apariencia 
de un criminal» (IP 74). Gracias a esta forma de desgracia se es mediador, 
no en virtud de un ritual o de una promoción. La sustancial participación 
en la contradicción abre a la locura de amor hasta que, convertidos en 
transparencia de Dios, se puede ser intermediario entre Dios y el mundo.

Quien está arraigado en lo sobrenatural, posee dignidad real, aun-
que socialmente sea limitado e insignificante. «El hombre que tiene 

18.. F. Coursol, «Simone Weil: Spiritualité et source révolutionnaire»: Cahiers Simo-
ne Weil 1 (1990), p. 31. 
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contacto con lo sobrenatural es por esencia rey, porque representa en la 
sociedad, en forma de lo infinitamente pequeño, un orden trascendente 
en lo social» (C 692). Independientemente del papel o del estatus so-
cial, una persona de este tipo «donde esté, ocupa el centro de gravedad. 
No siendo en su calidad de infinitamente pequeño, no puede realizar 
una acción infinitamente pequeña. Su sola presencia es infinita, trans-
infinitamente grande» (Ibid.)19.

19.. «Todo el universo por entero no es más que una masa compacta y obediente, 
una masa compacta que está sembrada de puntos luminosos. Cada uno de esos puntos 
constituye la parte sobrenatural del alma de una criatura dotada de razón que ama a Dios 
y que consiente en obedecer. Lo que queda del alma se encuentra aprisionado dentro 
de la masa compacta. Los seres dotados de razón que no aman a Dios no son más que 
fragmentos de la oscura masa compacta» (IP 137). 
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SIMONE WEIL, ¿LA ÚLTIMA FILÓSOFA DEL TRABAJO?

Rober t  Chenavier

Hubo una «edad de oro del trabajo para la filosofía» en el curso de los 
años que siguieron a la guerra y hasta el final de los años cincuenta1. En 
la Crítica de la razón dialéctica, que acaba intelectualmente este periodo, 
Sartre subraya que esta «edad de oro del trabajo para la filosofía» se de-
bió a la «presencia tenaz, desde mi horizonte, de las masas obreras, cuer-
po enorme y sombrío que vivía el marxismo»2. Este «cuerpo enorme» 
encarnaba la causa de una emancipación de la humanidad por el trabajo, 
más que una eventual emancipación del trabajo en sí mismo, en una fase 
superior de la sociedad comunista, tal como lo concebía Marx.

Las figuras dominantes del trabajo obrero han quedado hoy debili-
tadas por nuevas formas de organización de las tareas, el peso del mar-
xismo ha disminuido y el concepto de clase obrera se ha vuelto proble-
mático. Desde Adieux au prolétariat3, de André Gorz (1980) hasta La fin 
du travail4, de Jeremy Rifkin (1996), pasando por Le travail, une valeur 
en voie de disparition5, de Dominique Méda (1995), no daríamos abasto 
a la hora de enumerar razones para renunciar a una reflexión filosófica 
sobre el trabajo.

1. En la introducción a su obra Travail et philosophie. Convocation mutuelle, 
Y. Schwartz escribe: «La lectura de la Crítica de la razón dialéctica autoriza a pensar que 
las décadas de los cuarenta y de los cincuenta —que dicha obra de Sartre termina [...] 
intelectualmente— fueron la edad de oro del trabajo para la filosofía. [...] Esta edad de 
oro ya no es» (Octares, Toulouse, 1994, p. 3).

2. J.-P. Sartre, Crítica de la razón dialéctica, en Obras completas III, trad. de M. La-
mana, Aguilar, Madrid, 1982, pp. 915 ss. 

3. A. Gorz, Adiós al proletariado: más allá del socialismo, Ediciones 2001, Barce-
lona, 2001.

4. J. Rifkin, El fin del trabajo: nuevas tecnologías contra puestos de trabajo, el 
nacimiento de una nueva era, Paidós, Barcelona, 2008.

5. D. Méda, El trabajo: un valor en peligro de extinción, Gedisa, Barcelona, 1998.
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Nos preguntaremos, por tanto, si la filosofía debe «abandonar de 
una vez por todas un objeto de estudio que ya no tendría consistencia 
propia». ¿Habría que dejar el sitio para «discursos indirectos» sobre el 
trabajo, como los de los sociólogos, los juristas, los economistas o los 
gestores de recursos humanos? Examinemos, pues, la situación de las 
filosofías del trabajo, preguntando a tres figuras eminentes del pensa-
miento contemporáneo: a Simone Weil, sobre todo, pero también a 
Hannah Arendt y a André Gorz.

LUGAR QUE OCUPA EL TRABAJO EN UNA FILOSOFÍA PRIMERA

Un materialismo espiritual o un espiritualismo materialista

En 1943, Simone Weil escribe: «Una filosofía del trabajo está por hacer-
se. Es tal vez indispensable. Es tal vez una necesidad más particularmen-
te en esta época» (OL 198). Ahora bien, ni siquiera Marx emprendió, en 
este campo, «el esbozo del esbozo» y «casi no ha dado más que algunas 
indicaciones» (Ibid.). Así, toda la historia de la filosofía podría volver 
a leerse según dos tesis enunciadas por Simone Weil. La primera surge 
de la única salvedad que puede hacerse a los griegos, a los que tanto 
admira, y es que hay una laguna en la concepción de un ideal de vida 
en Grecia, que podría resumirse en esta nota de los Cuadernos: «Arte/
ciencia/trabajo/filosofía primera. Platón no dijo más que la mitad» (OC 
VI/1, 424). En segundo lugar, señalar de entrada que «las indicaciones» 
que dio Marx para una filosofía del trabajo no pueden ser ajenas al hecho 
de que «si no se tiene en cuenta lo sobrenatural, es razonable ser mate-
rialista» (OL 206).

Hay que ser un materialista coherente, y Marx no lo fue, según Si-
mone Weil... En una palabra: el platonismo queda incompleto si no se 
deja lugar en él para una filosofía del trabajo, pero ningún materialismo 
puede ser coherente si no admite la realidad de lo sobrenatural. Nos 
encontramos, pues, en el punto de convergencia de dos líneas de pen-
samiento, punto que marca el origen mismo de la filosofía de Simone 
Weil. Ella ha consagrado buena parte de su pensamiento a reducir la 
oposición entre un Platón, cuya teoría del conocimiento habría reco-
nocido el ámbito del trabajo, y un Marx que habría sido un materialista 
que tuvo en cuenta la realidad sobrenatural.

Superar a los filósofos «desde el interior de su pensamiento»

Es en cierto modo natural que Simone Weil, con independencia de su 
compromiso social, termine encontrando a Marx para realizar lo que 
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Rolf Kühn ha denominado una «integración de un materialismo histó-
rico en cierta forma de idealismo geométrico y trabajador»6. Según Si-
mone Weil, Marx concibe la realidad en su contacto con el pensamiento 
y con el mundo. Si el trabajo es la actividad humana por excelencia, es 
porque primero se da un pensamiento que es interpretado como dispo-
sición para actuar, y cuando afirma que «la filosofía del trabajo es el 
materialismo» (OC I, 378), enseguida comenta: «el materialismo no se 
puede concebir sin la noción de espíritu» (Ibid., 379). El «gesto necesa-
rio», dictado a la acción por el trabajo aunque impuesto por la materia, 
es del espíritu: «Todo es materia menos el pensamiento, que es quien 
capta la necesidad» (Ibid.).

Simone Weil evita, sin embargo, toda interpretación idealista, que 
implique ejercer el pensamiento fuera de cualquier contacto con la ne-
cesidad real, y añade: «No hay pensar y trabajar; el trabajo no es menos 
pensamiento que la reflexión. No es menos que ésta un acto absoluto del 
espíritu» (Ibid.). En este sentido puede considerarse el pensamiento de 
Marx una filosofía del sujeto, como una búsqueda del entendimiento en 
acto, en el trabajo. Simone Weil inscribe a Marx en la línea de los filóso-
fos que, partiendo del sujeto determinado empíricamente, se preguntan 
qué es lo que eso quiere decir cuando el sujeto encuentra en su espíritu 
una idea o halla una realidad en su actividad.

Sin embargo, de entre los descendientes de Platón, Descartes o Kant, 
ninguno se dio cuenta con la suficiente claridad de los límites de su méto-
do: «Platón no dijo más que la mitad», como acabamos de ver. Descar-
tes dijo explícitamente lo que Platón sólo sobreentendió, llevándolo 
hasta la idea de una geometría «vuelta hacia el mundo» (Ibid., 96), 
pero no descubrió el medio de comprender sin dejar de percibir. Y 
Kant, aunque reconoce con Alain que reveló el vínculo entre el enten-
dimiento y la intuición (haciéndolo aparecer en su ejercicio real), no 
llegó, sin embargo, hasta esta toma del cuerpo sobre la exterioridad 
por parte del trabajo, por lo que habría que pensar, más que él, sobre 
la actividad formativa por la que el sujeto pasa de la impresión al 
objeto.

En cuanto a Marx, descubrió la explicación del proceso histórico en 
las relaciones entre individuos, relaciones que son producto de las acti-
vidades de éstos, pero llegó a hipostasiar (OL 155) las condiciones reales 
de dicha actividad e hizo de ella una esencia que se realiza. Con ello ha 
sido infiel a su filosofía del trabajo, que era lo más interesante en él.

Por último, una referencia en el Diario de fábrica (CO 201-281) a 
su maestro Alain, que fue capaz de reconocer que «una filosofía del tra-

6. R. Kühn, en Simone Weil philosophe, historienne et mystique, bajo la dirección 
de G. Kahn, Aubier, Paris, 1978, p. 338.
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bajo está en el limbo»7, aunque tenía una visión demasiado «superficial 
y primaria del maquinismo» como para elaborarla.

El trabajo, principio crítico del milenarismo

Considerando a Marx de forma más particular, Simone Weil, en sus 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, esboza 
una crítica del marxismo sobre la base de la verdadera contradicción 
que mina nuestras sociedades. Dicha contradicción no se daría entre 
fuerzas productivas y relaciones de producción (dificultando estas úl-
timas el desarrollo de las primeras), sino entre desarrollo de fuerzas 
productivas y condiciones materiales de la producción.

Simone Weil retoma una tesis expresada por Julius Dickmann8, 
un austromarxista muy original, que mostró que la lucha por el poder 
no cesa de transformar las condiciones de la producción, impulsando su 
desarrollo pero limitando al mismo tiempo su base material (recursos 
naturales, fuentes de energía...). Una vez que la búsqueda del poder 
traspasa los límites que le imponen sus condiciones naturales, se ex-
tiende «más allá de lo que puede controlar» y engendra despilfarro, 
desorden creciente, y, finalmente, opresión. «Parece que el capitalismo 
atraviesa una fase de este género», dice Simone Weil (LOS 91).

Sobre esta base, puede reprocharle a Marx que haya extrapolado, 
sin precauciones, la concepción de una sociedad cuya producción estaría 
enteramente automatizada y en la que, en consecuencia, el trabajo llegaría 
a desaparecer. La idea de un crecimiento continuo de los rendimientos del 
trabajo, que llegaría hasta la hipótesis de la supresión del trabajo, le pare-
ce una idea tan absurda como la del movimiento perpetuo. Mientras que 
en el terreno científico se ha hecho justicia a esta idea, en el ámbito de lo 
social «las divagaciones son mejor acogidas», dice. Y tomando como base 
el lugar del trabajo en las condiciones de la vida social, Simone Weil cons-
truirá una crítica original a esas «divagaciones», a las que podría llamar el 
«milenarismo» de nuestra época. Efectúa esta crítica según un principio 
kantiano que habría integrado la dimensión del trabajo.

El milenarismo entusiasta de nuestra época no se presenta como 
una ensoñación novelesca. Nuestra ignorancia de la noción de límite 
tiene fuentes características de la Modernidad, que Simone Weil descri-

7. Alain, Carta a Simone Weil, 28 de junio de 1935: Bulletin de l’Association des 
Amis de Alain 58 (1984), p. 28.

8. J. Dickmann (1895-1938?) fue un teórico austriaco del movimiento obrero, que 
hizo un uso original del método de Marx. Publicó varios artículos en La Critique Sociale. 
«La véritable limite de la production capitaliste», estudio que apareció en el número 9, de 
septiembre de 1933, impresionó a Simone Weil e influyó directamente en la redacción 
de sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social.
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be así: «Nuestra cultura, que se dice científica, nos ha proporcionado 
el funesto hábito de generalizar, de extrapolar arbitrariamente, en lu-
gar de estudiar las condiciones de un fenómeno y los límites que éstas 
implican» (LOS 56). Si el pensamiento de Marx es considerado como 
ejemplo privilegiado de «esta costumbre viciosa de la extrapolación sin 
control» (OL 223), es porque ha hecho uso de la dialéctica al servicio 
de una metafísica del devenir sin fin, mientras que «la noción que de-
bería desprenderse del vuelco de los contrarios es la de equilibrio», no-
ción que ignoran los teóricos del «socialismo científico» (OC VI/1, 77).

Simone Weil centra su análisis, esencialmente, en la tesis del desa-
rrollo ilimitado de las fuerzas productivas. Esta tesis relaciona a Marx 
con Lamarck, «quien fundaba todo su sistema biológico en una inex-
plicable tendencia de los seres vivos a la adaptación» (LOS 51). La hi-
pótesis de un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas implicaría 
«un crecimiento ilimitado de los rendimientos del trabajo» cuyo principio 
parece, también, inexplicable. En este terreno, el pensamiento crítico 
debe escapar de la extrapolación sin control, a través del estudio de las 
«condiciones de un fenómeno y [de] los límites que éstas conllevan». 
Por lo demás, tal punto de vista corresponde al de Darwin, quien, en 
relación con Lamarck, realiza un progreso notable, al poner la noción 
de «condiciones de existencia» (EHP 107-108)9 en el centro de su teo-
ría de la evolución.

En Marx, la idea de que el crecimiento de los rendimientos del tra-
bajo podría ser ilimitado reposa sobre la idea de que las relaciones de 
producción capitalistas son las que ponen trabas al desarrollo de las 
fuerzas productivas. La misión de las revoluciones consistiría, entonces, 
esencialmente, en «la emancipación de las fuerzas productivas» por una 
abolición de la propiedad de los medios de producción que emancipa-
ría simultáneamente a los trabajadores. Aplicando a la historia lo que 
sobre las cuestiones metafísicas dice Kant, Simone Weil establece que la 
idea de un límite en el desarrollo de las fuerzas productivas no está fija-
da por los bornes de nuestra razón «sino por los de la experiencia que 
contiene los datos que la razón necesita»10. A un pensamiento lineal, 
que cree en el desarrollo simultáneo de la técnica y de la libertad de los 
hombres (por el solo hecho de haber levantado los obstáculos jurídicos 
y económicos de la propiedad y de la explotación), Simone Weil opone 
las condiciones de existencia que fijan los límites y un campo de acción 
posible para una sociedad. Ahora bien, para una sociedad, el elemento 
real de esas condiciones de existencia es el trabajo, que es el que las 

9. Cf. I. Kant, carta a Mendelssohn, 8 de abril de 1766, en Œuvres philosophiques I, 
Gallimard, Paris, 1980; véase también Leçons de philosophie, UGE, Paris, 1966, p. 154.

10.. Kant, carta a Mendelssohn, cit., p. 603.
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produce y reproduce. En lugar de un cálculo fundado sobre la idea iluso-
ria de un desarrollo ilimitado de las fuerzas productivas (que resultaría 
automáticamente de una transformación del régimen de propiedad), 
hay que practicar otro tipo de contabilidad que sea real: conviene pre-
guntarse de qué conjunto de trabajos cabría dispensar a los hombres 
llevando a cabo una revolución que procedería a expropiar a los capi-
talistas. También hay que «tener en cuenta los trabajos que implicaría 
la completa reorganización del aparato de producción para adaptarlo a 
su nuevo fin, a saber, el bienestar de las masas» (LOS 55). La necesidad 
de inventar nuevas máquinas, de reorganizar el aparato de producción 
y la división de funciones, todo eso necesitaría trabajo.

Simone Weil examina, dentro de estos límites, la noción de progre-
so técnico, a través de la distinción de los procedimientos que se ofrecen 
«para producir más con menos esfuerzo» (LOS 56). Este momento del 
análisis weiliano aparece como el más premonitorio de nuestra propia 
situación en este tercer milenio, como vamos a ver.

El primero de los procedimientos que se ofrecen «para producir más 
con un menor esfuerzo» es «la utilización de fuentes naturales de energía» 
(LOS 56). Sin poner en duda la posibilidad de una evolución indefinida 
en este campo, puesto que se ignora de qué nuevas energías podremos 
disponer en el futuro, Simone Weil razona en términos de trabajos eco-
nomizados, gastados o desperdiciados: 

Nada garantiza que el uso [de nuevas energías] vaya a exigir menos 
trabajo que la utilización de la hulla o los aceites pesados. [...] Puede suce-
der, como mucho, que el uso de una fuente de energía natural cueste un 
trabajo superior a los esfuerzos humanos que se pretenden reemplazar 
(LOS 57).

El segundo procedimiento que hay que tener en cuenta es la racio-
nalización del trabajo. En este punto, el rendimiento de los esfuerzos 
según el modo de combinarlos se puede analizar y medir. Cuando se 
trata de la racionalización del trabajo en el espacio, los factores de 
economía son la concentración, la división y la coordinación de los tra-
bajos (LOS 58). El único problema está en saber si estamos cerca o lejos 
del límite a partir del cual el progreso técnico habrá de transformarse 
en factor de regresión económica. La respuesta es clara: para estos fac-
tores de economía «el límite ya está alcanzado y rebasado»11. Lo que 
no quiere decir que la historia se pare, sino que «vivimos un periodo 
en el que el eje mismo del sistema social está, por decirlo así, cambian-

11.. Sin negar la posibilidad de futuros progresos de los rendimientos del trabajo, 
S. Weil juzga inconcebible un crecimiento ilimitado (LOS pp. 64-65).
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do. A lo largo del desarrollo del régimen industrial, la vida social se ha 
visto orientada en el sentido de la construcción. [...] En la lucha por 
el poder económico, se trata ahora mucho menos de construir que de 
conquistar; y como la conquista es destructora, el sistema capitalista 
[...] se orienta plenamente a la destrucción» (LOS 137-139). De ahí la 
importancia que cobra la guerra en la problemática weiliana.

Y en este ámbito, podemos preguntarnos si se puede esperar me-
jor resultado examinando otra dimensión posible de la racionalización, 
como es la dimensión temporal. En este sentido, hay que tener en cuenta 
que el progreso debido a la coordinación de esfuerzos en el tiempo es 
el factor más importante del progreso técnico; pero también es el más 
difícil de analizar. Después de Marx, «es habitual designarlo hablando 
de la sustitución del trabajo vivo por el trabajo muerto, fórmula de una 
temible imprecisión, en cuanto que evoca la imagen de una evolución 
continua hacia una etapa de la técnica en la que, si se puede hablar así, 
todos los trabajos por hacer estarían ya hechos» (LOS 60). Únicamente 
«un sofisma de la sustitución perpetua»12, según el cual cada movimien-
to de trabajo vivo se podría reemplazar por disposiciones de la materia 
inerte insertadas en las máquinas, puede hacer creer en la posibilidad 
de una forma de producción en la que el trabajo muerto reemplazaría 
a todos los trabajos que están por llegar, sin aportación de nuevo tra-
bajo vivo. Esta esperanza quimérica se apoya en el presupuesto según el 
cual la producción automatizada sería fuente de producción de riqueza 
inmediatamente accesible, sin que la reproducción de esta fuente cos-
tara trabajo alguno. Una automatización completa, que convertiría en 
superfluo el trabajo, debería ser análoga a una fuente de energía de ac-
ceso inmediato, sin trabajo ni consumo adicional de energía. Tal siste-
ma automatizado aceleraría brutalmente la temporalidad económica. 
Esta aceleración se encontraría con una temporalidad geológica, la del 
tiempo almacenado en las reservas de materia prima y en las fuentes 
de energía, que el crecimiento consume como si fuesen inagotables. 
Esto es lo que percibe Simone Weil cuando subraya que cierto grado de 
automatismo podría ir convirtiéndose paulatinamente en más costoso 
en esfuerzos humanos para explotar materias primas y energía, «sin 
contar —añadirá— con que los yacimientos conocidos corren el riesgo 
de agotarse con relativa rapidez». Además, subraya lo siguiente: 

Las máquinas automáticas sólo ofrecen ventajas en la medida en que se 
utilizan para producir en serie y en cantidades masivas; [...] ofrecen la 

12.. N. Georgescu-Roegen, La Décroissance, Sang de la Terre, Paris, 1995, p. 100. La 
importancia que da S. Weil a los principios de la termodinámica aplicados a la economía 
anuncia los trabajos de este economista.
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tentación de producir mucho más de lo que es necesario para satisfacer 
las necesidades reales, lo que induce a gastar, sin beneficios, una gran 
riqueza de fuerza humana y de materias primas (LOS 62-63). 

¿Quién no tiene la impresión, al leer este pasaje, de que se ajusta 
más a nuestro tiempo que a la época en la que Simone Weil lo escribió?

La conjugación entre la ilusión del desarrollo revolucionario del ma-
quinismo y la ignorancia de los análisis científicos sobre la energía y la 
entropía es lo único que ha podido engendrar, en el dominio de lo social, 
la «loca idea de que el trabajo podría llegar a resultar superfluo». Tal 
utopía no se habría podido concebir si no hubiese respondido, en Marx, 
a un deseo de salir de una contradicción que él percibió perfectamente, 
pero de la que hizo un mal uso. Él tomó la sociedad como objeto para 
estudiar en ella, igual que el físico hace con la materia, las relaciones de 
fuerza, pero retrocedió ante las consecuencias despiadadas de una con-
cepción que le concedía todo a la fuerza y «no dejaba ninguna esperanza 
para la justicia» (OL 201). Marx superó los problemas que planteaba el 
alejamiento entre la necesidad que rige la vida social y el ideal de justicia, 
modificando su método científico y su ideal, para hacerlos coincidir en 
el curso de la historia real.

La preocupación de Simone Weil se centrará, por el contrario, en 
distinguir ámbitos, y de manera particular los de la necesidad y el bien. 
Y una vez alcanzado el nivel espiritual, afirmará que, en ciertos cam-
pos, hay que ser materialista y conocer los límites de la investigación 
materialista, y otorgarle así toda su extensión. Desde este punto de 
vista, como hemos anticipado, el error de Marx no ha sido el de ser 
demasiado materialista, sino, al contrario, el de no haber sabido situar 
los límites del uso legítimo de una investigación materialista: 

El materialismo explica todo, salvo lo sobrenatural. No es una laguna 
pequeña, pues en lo sobrenatural todo está contenido e infinitamente re-
basado. Pero si no se tiene en cuenta lo sobrenatural, es razonable ser 
materialista (OL 206).

UNA ESPIRITUALIDAD QUE RECONOCE EL TRABAJO

Carácter penal del trabajo

Es en el marco más específico del significado del trabajo donde habrá 
que interrogarse sobre las consecuencias de este traspaso del umbral 
del nivel espiritual. La noción de trabajo sigue siendo central, por la 
razón enunciada en Echar raíces: «Las restantes actividades humanas, 
ya sea el mandar a otros hombres, o elaborar planes técnicos, o el arte, 
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la ciencia, la filosofía, todas, son inferiores al trabajo físico en significa-
ción espiritual» (ER 232). La clave de la espiritualidad del trabajo está 
en esta frase de Echar raíces: «El trabajo físico aceptado es, después 
de la aceptación de la muerte, la forma más perfecta de la virtud de la 
obediencia» (Ibid., 227). En lugar de ver la necesidad bajo su rostro de 
dominación brutal —lo que sería el punto de vista natural—, la vemos 
bajo el semblante que es obediencia, y este conocimiento es sobrena-
tural. Permitir experimentar una obediencia análoga a la de la materia 
inerte, de manera temporal, como «un instante sucede a otro instante», 
tal es la virtud espiritual del trabajo, a condición de que no sea servil. 
Porque, a pesar de la exigencia espiritual de un trabajo que imitaría «el 
abandono de las cosas inertes al tiempo» (OC VI/1, 301), hay una rela-
ción con el tiempo que conviene a las cosas inertes y otra que conviene 
a las criaturas pensantes. Es una equivocación confundirlas.

Simone Weil escapa, así, a un reproche que nos veríamos induci-
dos a plantearle desde la perspectiva de nuestro mundo desencantado: 
¿cómo elaborar una espiritualidad del trabajo fundada en las nociones 
de obediencia y de consentimiento, e, incluso, en el carácter «penal» del 
trabajo con el que Simone Weil se queda desde una perspectiva bíblica?

El trabajo físico es, ciertamente, un penar, pero lo penal no tiene 
aquí el significado de castigo infligido por una voluntad que decreta, 
sino como recuerdo de la obediencia a una necesidad natural que define 
nuestra condición. Dios llama, sin más, al orden del mundo. Además, 
no hay contradicción entre la ley antigua: «Ganarás el pan con el su-
dor de tu frente (maldición)» y la «nueva ley: mandar a la naturaleza 
obedeciéndola» (OC VI/1, 92). La «maldición del trabajo» consiste en 
que quien quiera dominar la naturaleza, en este mundo distinto del 
paraíso terrenal, deberá obedecer a las necesidades inexorables que no 
tienen consideración del valor y la virtud. El «desencantamiento del 
mundo» constituye el sentido primero de la maldición original.

Lo que define a la Modernidad y opone la «ley nueva» a la «ley anti-
gua» es el olvido de la obediencia. Se cree entonces que el «desencanta-
miento del mundo» entrega a éste a la dominación sin límites de nuestro 
poder. Tenemos una concepción exclusivamente instrumental de la ne-
cesidad, concebida ésta como conjunto manejable indefinidamente por 
nuestro poder y para nuestros propios fines. Tal es nuestra desmesura.

El trabajo como lectura

Ningún nivel de contacto con lo real queda al margen de esta concep-
ción del trabajo, probablemente la más completa que se haya dado. El 
trabajo se adentra en una «lectura» del mundo como «texto con varios 
significados», cuya amplitud se tratará de percibir:
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Hay una sola y la misma cosa, que con relación a Dios es la eterna Sabi-
duría, con relación al universo es la obediencia perfecta, con relación a 
nuestro amor es belleza, con relación a nuestra inteligencia es equilibrio 
de relaciones necesarias, y con relación a nuestra carne es fuerza bruta 
(ER 225-226).

El trabajo es la única actividad que permite tal lectura simultánea 
desde diversos planos: el contacto carnal con la materia, el ejercicio 
de una atención discursiva hacia relaciones necesarias, la obediencia 
perfecta al orden del universo, el amor a la belleza del mundo, la aten-
ción intuitiva hacia lo sobrenatural. Si se realiza bien la lectura de los 
distintos niveles, se renovará «el pacto del espíritu con el universo» 
(del que venía hablando Simone Weil desde 1934).

El significado espiritual del trabajo como factor de descreación no se 
debe reducir a un proceso por el cual el ser humano quedaría aniquilado 
en la realidad sobrenatural. Como Platón, Simone Weil se niega a detener 
el itinerario del hombre prudente, cuando sale de la caverna para contem-
plar el Bien. Hay que volver a bajar a la caverna, para extender por este 
mundo el reflejo de la luz sobrenatural. Para hacer de esta vida terrena y 
de este mundo una realidad, porque hasta aquí no eran más que sueños. 
Técnica, trabajo, ciencia y mística podrían contribuir, como el arte, a aca-
bar la realidad del mundo, cuyo orden, como una «metáfora real», podría 
poner de manifiesto a su autor: Dios, el «supremo poeta».

Hemos tratado de recapitular todo aquello que hace de Simone 
Weil una filósofa que ha querido determinar por entero la función del 
trabajo. Nos queda preguntarnos por los aspectos de esta doctrina con 
los que podríamos quedarnos hoy.

¿LA ÚLTIMA FILÓSOFA DEL TRABAJO?

Un testimonio y unos análisis superados

Desde la publicación, en 1951, de La condición obrera, no han faltado 
comentaristas para decir que las condiciones de trabajo habían mejorado, 
afortunadamente, y que el taylorismo ya se había «superado»... Pero para 
convencernos de que la descripción de la desdicha en la fábrica, tal como 
la describió Simone Weil, sigue estando de actualidad para muchos tra-
bajadores, basta hacer referencia a testimonios o relatos contemporáneos 
sobre el mundo del trabajo, aunque la desgracia sea tal vez hoy un poco 
menos muda que en 1935.

Se intenta señalar que la organización científica del trabajo, la ra-
cionalización taylorista y el fordismo, están siendo superados, porque 
estamos en un periodo de mutación de las formas de producción. La 
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sociedad salarial ha proporcionado a los trabajadores la base para un re-
conocimiento social y una identidad, la participación en una colectividad 
que detenta unos derechos y el fundamento real de una ciudadanía, así 
como el acceso a un espacio de relaciones sociales definidas. Según las 
interpretaciones, hoy nos encontramos con un «desmoronamiento del 
asalariado» (Robert Castel) o con el «hundimiento de la sociedad salarial» 
(Gorz, de quien volveremos a hablar). Se trata, de todos modos, de «des-
hacerse de la noción de empleo, concebido como ‘lugar’ en la empresa, 
y de sustituirla por la noción mucho más amplia de trabajo, concebido 
éste como la actividad que, en adelante, habría de ejercer el individuo de 
manera libre, partiendo de proyectos determinados por la empresa»13.

Las consecuencias de todo esto son bien conocidas: demanda de 
flexibilidad en la legislación laboral y esfuerzos para desplazar las nego-
ciaciones hacia la empresa o el individuo «en una gestión conciliadora 
del derecho»14. Los resultados son que, en la esfera de los contratos 
laborales, pero también a través de la flexibilización de las tareas, «se 
multiplican las situaciones de falta de derecho o de escasa cobertura 
por parte del mismo»15: trabajo a tiempo parcial, intermitente, trabajo 
«independiente» sometido a las órdenes de otro, trabajo a domicilio, 
subcontratación, trabajo en red. El asalariado está llamado a conver-
tirse en una persona que se administra a sí misma como si fuera una 
empresa16 o que se maneja «a sí misma como si fuese su capital»17. Es 
indiscutible que la «relación llamada ‘fordista’ del trabajo, [...] cuya 
expansión corresponde al desarrollo del capitalismo industrial, está pro-
fundamente descompuesta»18.

Nos planteamos, entonces: ¿qué lugar hay que otorgar, en estas 
condiciones, a los análisis de Simone Weil en la búsqueda de una sa-
lida necesaria y deseable para la crisis? Observemos, en primer lugar, 

13.. «El imperativo categórico es la creación de trabajo, puesto que el trabajo es el 
principal vector de integración social; sin embargo, para llegar a ello hay que sacrificar 
el empleo, pese a que justamente es la forma ‘empleo’ la que permitió al trabajo ser uno de 
los soportes principales de la integración social en el periodo de expansión» (J. L. Laville, 
«Travail: la nouvelle question politique»: Revue du MAUSS 18 [2001], p. 81). Cf. D. Méda, 
«La fin de la ‘valeur’ travail», en Le travail, quel avenir?, Gallimard, Paris, 1997, p. 214.

14.. J. Le Golf, «Le droit au travail, regain?», en Le travail, nouvelle question sociale, 
Presses de l’Université de Fribourg, Fribourg, 1999, p. 209.

15.. Lo que el jurista A. Supiot denomina «zonas grises del empleo» (Au-delà de 
l’emploi, Flammarion, Paris, 1999). Sobre la diferencia entre estatuto de empleo y con-
trato de trabajo de inspiración liberal, véase, del mismo autor, Critique du droit du tra-
vail, PUF, Paris, 1994.

16.. P. Levy, World philosophie, Odile Jacob, Paris, 2000, pp. 84-86, citado por A. 
Gorz, en «La personne devient une entreprise», cit., p. 65. 

17.. Ibid., p. 64.
18.. R. Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Fayard, Paris, 1995, p. 83.
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que su reflexión está conducida por un movimiento doble, que puede 
parecer contradictorio. Por una parte, da la impresión de que busca la 
manera de reaccionar ante la tendencia principal de la Modernidad, que 
se manifiesta en la diferenciación de esferas de valores y en la pérdida 
de la evidencia del sentido del mundo, consecuencias ambas del «desen-
cantamiento del mundo» descrito por Max Weber. Por otra, busca la 
solución para esta pérdida de sentido —a la que llama déracinement 
(desarraigo)— en el elemento más original de cuantos desarrolla la Mo-
dernidad, a saber, el trabajo.

Si una actividad como el trabajo se juzga capaz de reanudar el pac-
to del espíritu con el mundo, no es debido al restablecimiento de una 
unidad pre-moderna que remontara el «desencantamiento del mundo». 
Al contrario, la Modernidad, desmitificando la relación entre el mundo 
natural y el social por el predominio del trabajo, ha dado la posibilidad 
de «renovar el pacto del espíritu con el universo» de una manera a la 
vez racional y auténticamente espiritual, por oposición a una aprehen-
sión mágica del mundo.

Simone Weil llega así a elaborar una concepción crítica de la moder-
nidad, con una espiritualidad que conviene a las condiciones materiales 
y técnicas de esta Modernidad. Una Modernidad que ha tomado otro 
rostro desde hace unos treinta años. Estas consideraciones nos sitúan ante 
nuevos interrogantes derivados de la siguiente pregunta: ¿cómo se po-
drían impregnar con tal inspiración estas condiciones nuevas que son las 
nuestras? Simone Weil no podía prever que la salida del taylorismo y de 
la racionalización del trabajo se hiciera por una «re-mercantilización» del 
trabajo, por la desregulación de las protecciones del empleo o por la ge-
neralizada puesta en movimiento de las situaciones de trabajo. ¿Acaso po-
día imaginar que la forma de la gran industria iba a transformarse hasta el 
punto de llegar a cuestionar la idea misma del trabajo como creador y fac-
tor de estabilidad en las relaciones sociales, o de integración y de protec-
ción de los individuos socializados? ¿Cómo pensar, en estas condiciones 
que son las nuestras —desmoronamiento o hundimiento de la sociedad 
salarial—, tan contrarias a las que deseaba Simone Weil, en una cultura y 
en una espiritualidad capaces de desarrollar tanto las posibilidades de la 
existencia corporal como las del pensamiento? ¿Cómo se pueden orientar 
los movimientos del cuerpo y la actividad del espíritu hacia la más eleva-
da atención si el espesor sensible del mundo se evapora en propiedades 
numéricas que eliminan cualquier contacto con la materia (lo que se da 
en las formas de trabajo asistido por ordenador)? En una palabra, ¿cómo 
se pueden concebir hoy una filosofía y una espiritualidad del trabajo?

Desde el punto de vista de Simone Weil, se trataría de saber si el tra-
bajo puede seguir siendo el fundamento tanto de la creación como del 
mantenimiento de los vínculos sociales (y bajo qué forma y por cuánto 
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tiempo). Para proporcionar elementos de respuesta, vamos a interesar-
nos por otras filosofías del trabajo y de la cuestión social, que revelan un 
conflicto de racionalidad entre autores contemporáneos.

Filosofías contemporáneas del trabajo: un conflicto de racionalidades

Un primer conflicto interesante de racionalidades es el que opone a Si-
mone Weil y Hannah Arendt.

Según Hannah Arendt, el trabajo es «el modo humano [de] metabo-
lismo» entre el hombre y la naturaleza19, pero se trata de un «meta-
bolismo que compartimos con todos los seres vivos»20. Es decir, que si 
el trabajo corresponde a un modo de actividad, dicho modo pertenece 
a la naturalidad del hombre. No es «la vida específicamente humana»21 
la que se expresa en el trabajo, sino la vida en sentido biológico (zoe, lo 
que distingue lo orgánico de lo inerte)22. La expresión que conviene 
a esta naturalidad del hombre en tanto que trabaja es la de animal 
laborans, la «especie más alta [...] entre las especies animales»23. Al 
reinscribir el trabajo en la naturalidad de la especie humana, Hannah 
Arendt lo reinscribe en la servidumbre. Subraya que, en la Antigüedad, 
el trabajo no se despreciaba porque quedara reservado para los esclavos, 
sino que, por el contrario, los antiguos «juzgaban que había que tener 
esclavos a causa de la naturaleza servil de todas las ocupaciones que sub-
venían a las necesidades de la vida»24. Con todo, subraya la autora, el 
trabajo es una invariante de «la condición más general de la existencia 
humana»25, y está impuesto por la condición natural de la humanidad: 
producir y reproducir la vida. Las «soluciones» contemporáneas para 
emanciparse del trabajo serían aún peores que la esclavitud. Porque el 
modelo griego reconocía, al menos, una jerarquía en las actividades, 
según el valor de éstas. La acción —que corresponde a la condición hu-
mana de la pluralidad en la vida política— ocupaba la cumbre de dicha 
jerarquía. Pero no sería éste el caso de las «soluciones» modernas.

19.. Metabolismo por el que ya definía el trabajo Marx en el volumen I de El Capital.
20.. H. Arendt, «Travail, œuvre, action», en Études phénoménologiques I/2, Ousia, 

Bruxelles, 1985, p. 8.
21.. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann Lévy, Paris, 1983, p. 119 

[La condición humana, Paidós, Barcelona, 1998].
22.. Ibid.
23.. Ibid., p. 97.
24.. Ibid., p. 95.
25.. Ibid., p. 17. A decir verdad, «la condición más general de la existencia humana» 

es «la vida y la muerte, la natalidad y la mortalidad». La dimensión específica de la exis-
tencia humana está en los acontecimientos que suceden entre estos dos términos (bios 
por oposición a zoe).
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Lo podemos verificar tranquilamente en la solución más radical 
para «eliminar el trabajo de la lista de actividades»26: la automatización. 
La plausibilidad de la realización de esta utopía lleva a Hannah Arendt 
a preguntarse si no llegará un día en el que el esfuerzo del consumo sea 
todo cuanto quede de las labores y penalidades inherentes al ciclo bio-
lógico, cuyo motor encadena la vida humana. «Trabajo y consumo no 
son [en efecto] más que dos estadios del ciclo perpetuo de la vida bio-
lógica», del proceso vital27. Hannah Arendt opone el carácter «destruc-
tor» y «devorador» del trabajo —desde el punto de vista del mundo—, 
a la obra, que no transforma la materia para consumirla o destruirla, 
sino para cambiarla en objeto duradero, insertado entre el hombre y 
la naturaleza. Hannah Arendt teme la aspiración de «toda la produc-
tividad humana a un proceso vital enormemente intensificado», en el 
que el consumo habría de ocupar todo el tiempo liberado del trabajo; 
esto es lo que querría decir introducirse sin esfuerzo en «el perpetuo 
ciclo natural»28. Pero no podemos escapar de la vida, del proceso vital, 
librándonos de la fatiga, del esfuerzo y de las penalidades del trabajo: 

La condición humana es tal, que la penalidad y el esfuerzo no son sim-
plemente síntomas que se puedan hacer desaparecer sin cambiar la vida; 
son, más bien, modalidades de la expresión de la vida misma, al mismo 
tiempo que la necesidad a la que la vida está ligada29. 

El trabajo está, pues, vinculado a la vida, pero a las condiciones hu-
manas de la vida. La condición natural del trabajador es la sumisión a la 
necesidad; la condición social del trabajador no debe ser ni la esclavitud 
ni la alienación en la gran industria. Cuando la vida humana deja de ser 
la condición del trabajo, en el mejor de los casos el trabajador funciona 
como una máquina, y en el peor, tenemos al trabajador de los campos 
de concentración, donde el individuo puede ser utilizado como pura 
fuerza corporal de trabajo, que se desgasta rápidamente y es enseguida 
reemplazada.

Examinemos ahora el pensamiento de André Gorz, desaparecido 
el 22 de septiembre de 2007 (su mujer, Dorine, y él se suicidaron), para 
incidir en los problemas más contemporáneos que se relacionan con 
el futuro del trabajo.

El hilo conductor de Gorz, a partir de Adieux au prolétariat (1980), 
es que hay que renunciar al proyecto de hacer coincidir el desarrollo 

26.. Ibid., p. 363.
27.. Ibid., p. 112.
28.. Ibid., p. 148.
29.. Ibid.
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personal del individuo con la esfera del trabajo necesario. La libre apro-
piación de las condiciones del trabajo por parte de los productores 
asociados se ha convertido en irrealizable a escala de la «megamáquina 
industrial». La heteronomía instaurada por el capitalismo en la estruc-
tura del modo de producción, por la división del trabajo, es una es-
tructura inherente a cualquier modo de producción industrial. Es inde-
pendiente de la forma de la propiedad. En estas condiciones, ¿por qué 
no habría que conservar la forma social del capitalismo? Porque, dirá 
Gorz, estaríamos persiguiendo la utopía más «pasadista» (de «pasado»). 
Esto nos conducirá al corazón de su pensamiento.

En Les chemins du paradis (1983), Gorz plantea que «la cantidad 
de trabajo necesaria decrece rápidamente hasta volverse marginal, en la 
mayor parte de las producciones materiales y de las actividades de orga-
nización». Y a continuación añade que «el trabajo ya no implica un fren-
te a frente del trabajador con la materia», en «una actividad inmediata, 
completa y soberana»30. Tales son las consecuencias de la revolución mi-
cro-electrónica. Esta revolución permite considerar el final de la sociedad 
del tra bajo. Teniendo en cuenta las nuevas condiciones (pro ductividad del 
trabajo y parte reducida del trabajo en la vida de los individuos), Gorz 
propone «la organización de un espacio social discontinuo» que com-
prendería distintas esferas: en primer lugar, la de la producción de lo 
necesario, organizada a escala de toda la sociedad, de la manera menos 
alienante posible. La duración del trabajo quedaría reducida. En segundo 
lugar, la más alta sería la esfera de la pura autonomía individual, y, por 
último, entre las anteriores, habría una esfera en la que los individuos 
podrían asociarse, trabajar, y hasta producir cosas necesarias y útiles. Los 
individuos elegirían confrontarse a la necesidad, pero en el seno de un 
grupo social limitado y bajo la forma de una actividad de cooperación, 
cuyos medios y fines decidirían ellos mismos.

En Métamorphoses du travail (1988)31, el análisis se orienta sobre 
todo hacia la crítica de la racionalidad económica. El capitalismo des-
pliega la esfera de la mercantilización hasta transformar la economía 
de mercado en una sociedad de mercado. La racionalidad capitalista es 
la sola racionalidad económica que haya existido jamás32, pero tiende 
hacia una uniformidad del espacio social. Se extiende hacia terrenos 
que antes no ocupaba (o lo hacía escasamente). Esta racionalidad ex-

30.. A. Gorz, Les chemins du paradis, Galilée, Paris, 1983, p. 73 [Los caminos del 
paraíso: para comprender la crisis y salir de ella por la izquierda, Laia/Divergencias, Bar-
celona, 1986].

31.. A. Gorz, Metamorfosis del trabajo, demanda del sentido, Sistema, Madrid, 1997.
32.. Cf. Capitalisme, socialisme, écologie, Galilée, Paris, 1991, pp. 183, 87 y 153 

[Capitalismo, Socialismo, Ecología, HOAC, Madrid, 1995].
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tensiva vuelve a preguntarse cómo la extensión del no-trabajo va a 
poder dar trabajo, sometiendo el tiempo libre y la autonomía indivi-
dual a la esfera del mercado. Todo sucede como si el desarrollo del 
trabajo fuera el fin asignado a la sociedad por un modo de producción 
que destruye el trabajo vivo. En estas condiciones, la superación del 
capitalismo no se llevará a cabo por una abolición de la racionalidad 
económica (llámesela «socialismo» o de otra manera), sino por el esta-
blecimiento de límites en la extensión de esta racionalidad hacia todos 
los dominios de la vida.

En su último periodo, el pensamiento de Gorz se fue orientando ha-
cia una dirección que ha sorprendido a muchos de sus seguidores. En 
efecto, tras haber criticado a los partidarios del pago de un «subsidio 
universal» sin contrapartidas —que significa el reconocimiento del de-
recho a unos ingresos, con independencia de que se tenga un empleo—, 
Gorz se adhirió a esta solución por varias razones. Primero, porque, 
mientras insistía en la progresiva desconexión entre la duración del 
trabajo realizado y las ganancias obtenidas por él, Gorz sostenía que al 
estar el trabajo impuesto por la naturaleza de las cosas y no por la or-
ganización social, debía ser distribuido de manera que todos cumplan 
su parte («derecho al trabajo, derecho de ciudadano y deber de trabajo» 
estaban en una «misma relación»). Pero después, a partir de Misère du 
présent, richesse du possible (1997)33, seguido de L’Immatériel (2003), 
desplazó el acento hacia la garantía de unos ingresos «de existencia» 
incondicionales. La asignación ya no queda solamente disociada de la 
duración del trabajo, sino del trabajo mismo.

Las razones de esta evolución están ligadas a un análisis económico 
muy técnico, que concierne a la crisis del concepto de valor en la eco-
nomía contemporánea. Gorz considera que «el valor de cambio de las 
mercancías [...] ya no está determinado, en un último análisis, por la 
cantidad de trabajo social general que contienen, sino principalmente 
por su contenido en conocimientos, informaciones e inteligencia gene-
ral»34. Gorz toma prestada de Marx la expresión general intellect (que 
se encuentra en los Grundisse) para significar que, en adelante, el capi-
talismo estará centrado en el trabajo inmaterial: lo que proporciona, en 
lo sucesivo, lo esencial del valor contenido en gran número de objetos 
y servicios «es imposible medirlo en unidades abstractas simples», a di-
ferencia del «trabajo social general» tal como lo concebían Ricardo y 
Marx. Esto es lo que justificaría, en ausencia de la posibilidad de dar «a 
cada cual según su trabajo», el pago de una asignación universal.

33.. A. Gorz, Miseria del presente, riqueza de lo posible, Paidós, Barcelona, 1998.
34.. A. Gorz, L’Immatériel, Galilée, Paris, 2003, p. 17.
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Hay algunos puntos en común y muchas diferencias entre las filoso-
fías del trabajo de Simone Weil, Hannah Arendt y André Gorz.

Los tres ven en el trabajo la categoría preeminente de la época mo-
derna, pero interpretan de manera diferente lo que con esta actividad 
ha sucedido en la época contemporánea. Según Hannah Arendt, la do-
minación de la fuerza de trabajo «en tanto que proceso natural» de la vida 
activa, ha gestado al individuo masa, atomizado, excluido de la acción, 
que se ha convertido en la presa preferida de los sistemas totalita-
rios. Frente a esta postura, a juicio de Simone Weil, el olvido del trabajo 
(como actividad metódica) ha transformado al trabajador, haciéndole 
ejecutar tareas parciales. Al quedar excluido de cualquier coordinación 
en su trabajo, el trabajador es incapaz de transponer cualquier aspecto 
de una actividad racional a los planos social o político, donde acaba ce-
diendo ante las sirenas de las ideologías totalitarias. Por su parte, Gorz 
piensa que asistimos a un desmoronamiento inevitable de la sociedad sa-
larial, para ir hacia una sociedad que tendrá cada vez menos necesidad 
de trabajo vivo, y, si subsiste el trabajo, ya no será bajo la forma de un 
empleo (a tiempo completo y de por vida).

La raíz filosófica de las divergencias se refiere al hecho de que los tres 
autores no entienden lo mismo por la noción de «estar en el mundo» 
por parte del hombre. Desde la perspectiva de Hannah Arendt, un mun-
do habitable supone un desgarro en el ciclo vital y en el de la utilidad 
(que garantizan el trabajo y la obra), para vivir en las condiciones de la 
pluralidad, las de la acción política. Lo que quiere decir que nos encon-
tramos primero con libertades y voluntades que aparecen en el mundo, 
y con las que hay que actuar de manera concertada. En cambio, para 
Simone Weil, el mundo es primero una necesidad que hay que vencer, 
y toda actividad imita al trabajo. Es el trabajo el que estructura la vida 
social, que es determinante en relación con lo político. Por último, en 
cuanto a Gorz, hay que tener en cuenta que trata de reintroducir, en 
una perspectiva fenomenológica, el punto de vista del individuo vivo 
y perceptor, el punto de vista husserliano del «mundo vivido» por el 
sujeto, un mundo que está siendo destruido por la invasora racionali-
dad económica. Y esto debería gestar un proyecto político para detener 
esta racionalidad.

En lo que sí coincidirían Hannah Arendt y Simone Weil es en rea-
lizar una crítica de la utopía «del final del trabajo», tal como la previó 
Marx en La ideología alemana. Pero tal crítica la hacen por razones 
bien distintas. Para Hannah Arendt, la sociedad automatizada, sin tra-
bajo, no es sino el reverso temible de la sociedad del trabajo. Liberar a 
los individuos del trabajo, que es la única actividad que conocen aún, 
sería volver a insertarlos en el ciclo biológico (del consumo). Por el 
contrario, para Simone Weil, la sociedad automatizada estaría en sime-
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tría con una sociedad primitiva, dedicada a la magia, que pondría a los 
hombres en manos de lo irracional y de sus fantasías.

Respecto a André Gorz, hay que observar que adopta el punto de 
vista del «último» Marx: «el reino de la libertad comienza más allá del 
reino de la necesidad», es decir, del trabajo social (El Capital, libro III). Y 
haciendo esto, rechaza totalmente la perspectiva de Simone Weil, quien 
piensa que se pueden conciliar —como si surgiesen de una misma racio-
nalidad— la necesidad económica del trabajo y la confrontación libera-
dora con las leyes de la exterioridad. Ella no concibe que el encuentro 
entre necesidad y libertad pueda tener lugar en la esfera del tiempo libre 
o en la de la actividad autodeterminada. Ahora bien, Gorz tampoco co-
incide con Hannah Arendt, pues frente a su idea de que hay que separar 
radicalmente el reino de la libertad (la acción) y el de la necesidad (el 
trabajo), él propone un modelo original de reparto de actividades, de 
combinación de la necesidad y de la libertad en varios niveles a los que el 
individuo pertenece de forma simultánea. La cuestión social y la cuestión 
política, en él, no son opuestas, como lo son en H. Arendt.

Añadamos, finalmente, que A. Gorz, S. Weil y H. Arendt rechazan 
una forma de sociedad dualista, en la que un núcleo de asalariados 
estables, cualificados y bien pagados, coexistiría con una masa de tra-
bajadores precarios, empleados a título temporal en trabajos poco cua-
lificados y mal pagados (en el sector «servicios»: vigilancia, limpieza, 
servicio doméstico...)35. La liberación de unos descansaría sobre la es-
clavización de otros.

Gorz, en Les chemins du paradis al menos, propone el modelo de 
una organización social a varios niveles, que permitiría escapar de cier-
tos impasses que perciben Simone Weil y Hannah Arendt. Tal modelo 
permitiría escapar del reparto de la libertad y de la necesidad apre-
miante entre individuos diferentes. No toda la necesidad recaería del 
lado de las cosas (las máquinas automáticas) ni toda la libertad estaría 
en el de los individuos entregados a sus pasiones o a la ociosidad. La 
libertad estaría confrontada con diversos niveles de necesidad, organi-
zados de manera diferente. Libertad y necesidad estarían distribuidas 
en el interior mismo de la existencia individual, y no bajo la forma de 
trabajo socialmente necesario, por una parte, y de ocio compensador 
(u ociosidad), por otra. La existencia de los individuos se desarrollaría 
atendiendo a los tres niveles, concebidos de manera inclusiva y no ex-
clusiva, sin reducción de uno de ellos a otro.

Además de los problemas que plantea la evolución económica, que 
confiere al trabajo un lugar y formas nuevos, en el plano más propia-
mente filosófico queda establecida la cuestión del «valor» del trabajo. 

35.. Autogestion 19 (1985), p. 12.
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En este punto, volveríamos a encontrar el debate con Gorz (partiendo 
de los análisis que desarrolla en Fondements pour une morale). Surgi-
rían nuevas cuestiones, ya que es verdad que el trabajo, al afrontar lo 
real, alza los obstáculos que proporcionan la ocasión de vencerse a uno 
mismo, y pone en juego conductas que pertenecen a un plano superior; 
pero la puesta en marcha de estos valores en el marco del trabajo so-
cialmente necesario, ¿basta para determinar por sí misma el paso a un 
plano superior (moral, estético o espiritual)?, ¿no son la libertad, como 
valor perseguido por sí mismo, o la belleza y el desinterés, buscados 
también por ellos mismos, los que confieren al trabajo un valor superior 
a su valor de actividad vital?

A la inversa, en nuestro contexto en el que se anuncia a menudo la 
sustitución de una sociedad del trabajo y del pleno empleo por una so-
ciedad de «plena actividad», el recuerdo (por parte de Simone Weil) de 
que toda actividad extrae su valor de la imitación del rigor de un traba-
jo, nos advierte que hay que ser prudentes. No hay que creer demasiado 
deprisa que «la actividad», en su dimensión individual y colectiva, re-
emplazará al conjunto de experiencias vividas —experiencia metódica, 
socialmente productiva y que forma al individuo, experiencia ética y 
espiritual— condensadas en el trabajo.

Como conclusión, me limitaré a enunciar un par de puntos que si-
guen siendo problemáticos.

En un plano directamente social, si se trata de promover «el final 
del trabajo», la reflexión weiliana nos invita a continuar haciendo un 
examen crítico de las utopías «socialistas» y «marxistas», en sus nuevas 
formas (la «ecología política»). Si el desmoronamiento de la sociedad 
salarial no es su hundimiento, no hay que abandonar el frente del tra-
bajo como frente principal de lucha social, ya que, como escribe Robert 
Castel, «son las regulaciones sociales construidas a partir del trabajo las 
que han promovido [una] domesticación relativa del mercado» y han 
impedido que la sociedad entera se haya convertido en una «sociedad 
de mercado»36. Sin embargo, combatir el desmoronamiento de un régi-
men que ha garantizado ganancias y reconocimiento social, no bastaría, 
ciertamente, para colmar las esperanzas que ponía Simone Weil en las 
virtudes de una civilización del trabajo.

36.. R. Castel, «Centralité du travail et cohésion sociale», en Le monde du travail, 
La Découverte, Paris, 1998, p. 58. O bien hay que inventar otras formas de regulación. La 
mayor dificultad de nuestra situación, según R. Castel, cabe en dos palabras: «Si se llega 
a ver que la relación salarial clásica está profundamente sacudida, no se ve lo que podría 
sustituirla [...] para soportar sistemas de regulación colectivos capaces de afrontar las 
desregulaciones impuestas por el mercado» (Ibid., p. 59).
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¿Qué es lo que habría propuesto Simone Weil, en este terreno, para 
renovar las condiciones que definen la actividad «justa»37, la que asegura 
un ingreso, un reconocimiento social y el reconocimiento de uno mis-
mo38? La realización de esta última condición, «que supone una reforma 
profunda de la organización del trabajo», es la que más movilizaría hoy 
su reflexión. Pero habría que hacer un estudio pormenorizado de cada 
una de estas cuestiones, que deberían serle planteadas a la obra de Simo-
ne Weil. Desde mi punto de vista, Simone Weil sigue siendo, ante todo, 
la pensadora que ha llevado más lejos la reflexión filosófica y espiritual 
sobre las condiciones más favorables en la organización del trabajo, has-
ta las más altas operaciones del espíritu y hasta la restauración de la 
percepción más perfecta de lo real por parte del individuo. ¿Se podría 
decir que con ella se acaba el capítulo de la filosofía del trabajo?

37.. Expresión de Alain Lipietz en la entrevista publicada bajo el título «Les défis de 
l’après-fordisme»: Autrement 174 (1997), pp. 105-109.

38.. Se puede admitir que la sociedad salarial, bajo la forma del «Estado social» o 
del «Estado providencia», ha garantizado, al menos, socialmente hablando, ingresos y 
reconocimiento social para una mayoría de trabajadores. Lo ha hecho, bien a través del 
conflicto, que parecería obedecer aún a un esquema de lucha de clases, por medio del «com-
promiso fordiano» (como en Francia), o a través de una mayor paz social («compromiso 
a la alemana»).
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DERECHO Y JUSTICIA EN SIMONE WEIL

Tommaso Greco

La riqueza del pensamiento de Simone Weil —atestiguada por la enorme 
y variada cantidad de estudios que se le han dedicado— puede ser confir-
mada a través de una lectura filosófico-jurídica, que saque a la luz los ele-
mentos relativos al concepto de justicia, a la relación de este concepto con 
el de derecho, y al vínculo que puede establecerse entre estos conceptos 
y la vida social y política. Se trata de un aspecto muy peculiar del pensa-
miento de Weil, que se ha saldado con un silencio casi absoluto por parte 
de los filósofos del derecho con escasas, aunque relevantes, excepciones1.

Sintetizando al máximo, el pensamiento weiliano sobre el derecho 
y la justicia se funda en una neta separación —o, mejor dicho, en una 
separación tendente a la contraposición— que lleva a la justicia a ser 
pensada y realizada como lo «totalmente otro» respecto al derecho. 
Esta separación/oposición deriva obviamente de la manera en la que 
son concebidos la justicia y el derecho, conceptos que se manifiestan 
ante todo por la relación que mantienen con el fenómeno de la fuerza. 
Precisamente la fuerza es el término de comparación que permite de-
finir el estatus del derecho y de la justicia en el pensamiento weiliano.

Pero hay que señalar que la separación/oposición entre justicia y de-
recho no es la última palabra que Simone Weil pronuncia sobre el tema. 
Hay algunos elementos en su pensamiento que permiten una especie de 

1. Hago referencia sobre todo a los estudios de E. Bea, Simone Weil. La memoria de 
los oprimidos, Encuentro, Madrid, 1992, y de M. A. Cattaneo, Simone Weil e la critica 
dell’idolatria sociale, ESI, Napoli, 2002. Entre los estudios de autores que, sin pertenecer 
a la categoría académica de filósofos del derecho, se han ocupado de cuestiones jurídicas 
relativas a Simone Weil, hay que destacar al menos P. Rolland, «Simone Weil et le droit 
(en marge des projets constitutionnels de la France Libre)»: Cahiers Simone Weil 3 (1990), 
pp. 227-251; W. Tommasi, «Al di là della legge. Diritto e giustizia nell’ultima Weil», en A. 
Putino y S. Sorrentino (eds.), Obbedire al tempo. L’attesa nel pen siero filosofico politico e 
religioso di Simone Weil, ESI, Napoli, 1995, pp. 75-95.



208

T O M M A S O  G R E C O

«rehabilitación» del derecho2, al que se le asigna en ciertos momentos 
un papel importante y central en el ámbito de la sociedad y, por tanto, 
también en el ámbito de los criterios de justicia que deben guiar la acción.

Es necesario proceder con orden (incluso cronológico). Presentaré 
en primer lugar los rasgos de la «teoría jurídica» weiliana de juven-
tud, en la que nuestra autora expresa ideas que resultan especialmente 
próximas a algunas tesis de la doctrina kelseniana sobre el derecho. 
Seguiré sucesivamente la evolución a través de distintas fases en las que 
la consideración del derecho como mera «máscara de la fuerza» va 
dejando paso a una concepción de la justicia que parece derivar en el 
antijuridicismo. Finalmente, trataré de resumir los puntos principales 
de una reflexión en el plano constitucional, que supone una cierta re-
cuperación del discurso sobre el derecho desde una distancia menos 
radical, que permitiría (en parte) su rehabilitación, aunque desde una 
perspectiva muy peculiar.

EL DERECHO COMO LÍMITE DE LA FUERZA

Como sabemos, Weil dedicó al derecho un solo escrito al comienzo 
de su itinerario intelectual. El escrito, que se remonta a 1930, se ti-
tula «De un antinomia del derecho» y pone en cuestión la afirmación 
spinoziana sobre la correspondencia entre derecho y poder. Siguiendo 
implícitamente una observación de Rousseau, Weil llega al nudo gor-
diano del pensamiento jurídico spinoziano: ¿Qué queda del derecho 
si se confunde con el poder? ¿Qué sentido tiene decir yo debo hacer 
algo si este deber se basa exclusivamente en el hecho de que yo puedo 
(tengo el poder de) hacerlo? El derecho, sostiene Weil, es «una regla con 
la que se puede juzgar el hecho» (OC I, 256), no puede ser confundido 
con el hecho mismo.

En convergencia con la teoría kelseniana de la norma jurídica, Si-
mone Weil llega a plantear la cuestión fundamental sobre la existencia 
del derecho (y, por tanto, la cuestión básica de un pensamiento filosó-
fico sobre el derecho): ¿El derecho pertenece a la esfera del ser o a la 
esfera del deber ser?

No se trata de una mera cuestión filosófica, de una cuestión de 
«esencias». Se trata de saber si el derecho desarrolla una función práctica 
con la que los hombres pueden contar. Desde este punto de vista, si el 
término derecho ha de tener un significado, no se puede dejar de hacer 

2. La expresión «recupero per il diritto» —que traducimos como «rehabilitación 
del derecho»— se ha tomado prestada de P. Grossi, Società, diritto, stato. Un recupero per 
il diritto, Giuffrè, Milano, 2006.
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referencia a la capacidad normativa de las reglas jurídicas, a su capaci-
dad de determinar una obligación, que permita superar los desequili-
brios generados por las relaciones de fuerza. Así ocurre, por ejemplo, 
en las relaciones de intercambio, en cuyo ámbito la función del derecho 
es establecer medidas que eviten la ley del más fuerte o el puro arbitrio 
derivado de la fantasía individual.

En este terreno, evidentemente, la imagen más apropiada del derecho 
es la proporcionada por la balanza. Allí donde las fuerzas están en equi-
librio natural, el derecho no tiene demasiada razón de ser porque nadie 
puede prevalecer sobre el otro3, pero donde este equilibrio no existe, el 
derecho debe intervenir ejerciendo su función equilibrante. De hecho, 
como había mostrado su maestro Alain, es precisamente para hacer frente 
a la desigualdad para lo «que el derecho ha sido inventado»4.

Esta idea de equilibrio es especialmente importante, porque aparece 
como el lugar teórico e ideal en el que buscar la esencia del derecho (en 
primer lugar) y de la justicia (después). En los Cuadernos es constante 
la referencia al derecho y a la ley como instrumentos que permiten un 
reequilibrio de fuerzas: gracias a la ley, «los débiles son más fuertes que 
los fuertes» (C 817).

De este modo, encontramos expresada la idea de un derecho que es 
límite de la fuerza, un derecho que frena la fuerza de los fuertes, que la 
limita, para ponerla en equilibrio con la de los débiles. Y esta convicción 
está tan arraigada, que parece tener validez con independencia del con-
tenido de la regla jurídica: por ejemplo, si se trata de regular el derecho 
de los patronos de despedir a sus obreros, según Weil, para evitar el 
puro arbitrio hasta «la regla más absurda en sí misma, pero fija, sería un 
progreso» (CO 78).

Estamos ante una fase del pensamiento de Simone Weil en la que 
emerge la idea de la fuerza de la ley en contraposición a la ley del más 
fuerte. Inspirándose en Montesquieu, en los primeros Cuadernos se 
celebra la «grandeza de las leyes», considerada como «fuente única de 
libertad» (C 17). Una libertad entendida no sólo como no-prohibición 
(según la versión «negativa» de la tradición liberal), sino también como 
no-dominio, en una acepción próxima a la tradición republicana (aun-
que los estudiosos del neo-republicanismo no han tomado nunca en 
consideración el nombre de Simone Weil). Hay una diferencia radical 
entre estar sometido a un patrón, aunque pueda ser benévolo, y estar 

3. En esta idea podemos leer una implícita impugnación de la imagen hobbesiana 
del estado de naturaleza y una adhesión a la imagen opuesta elaborada por Montesquieu 
en Del espíritu de las leyes.

4. Alain, Cento e un ragionamenti, ed. de S. Solmi, Einaudi, Torino, 1975, pp. 154-
155. Véanse también, más adelante, pp. 173-174.
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sometido a la ley, aunque pueda ser dura: «todo estriba en la distancia 
entre el capricho y la norma» (C 31).

Es una Weil realista la que avanza estas ideas; una Weil que se re-
clama de Herodoto, Maquiavelo o Montesquieu. Sabe que hay que 
desconfiar del poder porque quien lo ejercite tenderá a aumentarlo e 
incluso a abusar de él5.

Esta imagen del derecho y de la ley como límite permanecerá cons-
tante en el pensamiento weiliano, reaparecerá en muchos aspectos en los 
Cuadernos y será retomada en los últimos escritos. En un fragmento de 
Echar raíces, Simone señala algunas condiciones para la libertad de los 
sujetos haciendo referencia a las reglas y sintetizando sus caracteres en la 
generalidad, abstracción, legitimidad, estabilidad y esencialidad6.

EL DERECHO COMO MÁSCARA DE LA FUERZA

Sin embargo, la consideración positiva del derecho como límite de la 
fuerza sufre una especie de oscurecimiento (pero no un abandono) en 
el pensamiento weiliano más maduro. Instaurando una corresponden-
cia rigurosa entre el espíritu y la historia de Roma, por un lado, y el 
derecho como instrumento de dominio, por otro, parece condenar de-
finitivamente al derecho: 

La noción de derecho nos viene de Roma y, como todo lo que viene 
de la antigua Roma, que es la mujer llena de nombres de blasfemia a 
la que se refiere el Apocalipsis, es pagana y no bautizable. Los romanos, 
que comprendieron, como Hitler, que la fuerza sólo consigue la ple-
nitud de la eficacia revestida de algunas ideas, emplearon para ello la 
noción de derecho. Se presta a ello estupendamente (EL 26).

5. En el escrito «Perspectivas» de 1933, Weil se refiere a la tendencia de todo grupo 
humano a aumentar su poder (cf. OL 11-36).

6. «Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En sentido es-. «Un alimento indispensable para el alma humana es la libertad. En sentido es-
tricto consiste en la posibilidad de elección. Se trata, desde luego, de una posibilidad 
real. Donde hay vida en común resulta inevitable que las reglas impuestas por la utilidad 
común limiten la elección. Pero la libertad no es menor o mayor según que los límites 
sean más o menos estrechos. Su plenitud no tiene lugar en condiciones tan fácilmente 
mensurables. Las reglas deben ser suficientemente razonables y simples para que cualquie-
ra que lo desee y disponga de una capacidad de atención media pueda comprender, por 
un lado, la utilidad a la que corresponden y, por otro, las necesidades de hecho que las 
han impuesto. Deben emanar de una autoridad que no sea vista como extraña ni como 
enemiga, sino que sea amada como perteneciente a los dirigidos por ella. Las reglas deben 
ser suficientemente estables, poco numerosas y lo bastante generales para que el pensa-
miento pueda asimilarlas de una vez por todas y no tope con ellas cada vez que haya de 
tomar una decisión» (ER 30).
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Se trata de un replanteamiento radical de todo lo afirmado anterior-
mente. El derecho aparece hasta en la raíz contaminado por la fuerza 
y, por tanto, no redimible, no recuperable en su función positiva. Es 
probablemente el periodo histórico —el retorno del espíritu de con-
quista de los romanos bajo la desnudez del hitlerismo— el que empuja 
a Simone Weil a asumir una posición tan radical. Pero, más en general, 
es la reflexión sobre el Estado y sobre la naturaleza del poder estatal 
—poder que para Simone Weil es esencialmente centralizador y desa-
rraigante— la que orienta sus convicciones.

Una vía para comprender mejor la reflexión de Simone consistiría 
en ponerla en relación con la situación de la ciencia jurídica europea de 
entreguerras. Es como si ella se diese cuenta de que la alianza entre 
derecho y Estado —una de las características fundamentales de la Moder-
nidad— ha alcanzado un punto extremo que sólo se puede interpretar 
a través del instrumento conceptual del «estado de excepción»; una 
figura jurídica que sirve paradójicamente sólo para describir (y afirmar) 
la negación del derecho.

Asistimos en cualquier caso a la pura y simple confusión del derecho 
con la fuerza, a la correspondencia derecho = fuerza = espíritu romano, 
que puede parecer esquemática, o incluso caricaturesca, como ha afir-
mado P. Rolland7, ya que el derecho tiene una tendencia a ser el «arte de 
salvar las apariencias» y muestra tener un papel propio que permite man-
tenerlo separado de la figura de la fuerza bruta. Situándose en la línea de 
Rousseau8, Simone Weil considera al derecho como algo fundamental en 
la estrategia del que impone su dominio. No siendo ya un límite para la 
fuerza, se convierte ahora en una «máscara» de la fuerza: desempeña, por 
consiguiente, una función ideológica9. Esto, lejos de absolverlo, lo mues-
tra en toda su negatividad, ya que permite convertir en «obligatorio» —es 
decir, debido jurídicamente— aquello que en su ausencia sería debido 
sólo sobre la base de una constricción10. Gracias al derecho, o más bien, 
por culpa del derecho, no somos simplemente constreñidos a cumplir una 
acción —como lo seríamos a dar la bolsa al bandido que nos apunta con 

7. «Si mone Weil encierra el derecho en un juego de oposiciones esquemáticas y 
caricaturescas» (P. Rolland, Simone Weil et le droit, cit., p. 240).

8. J.-J. Rousseau, El contrato social, libro I, capítulo III, «El derecho del más fuerte»: 
«El más fuerte nunca lo es bastante para dominar siempre, si no transforma su fuerza en 
derecho y la obediencia en obligación». 

9. Se puede señalar, a este propósito, que Michel Foucault parece remitirse a Simo-
ne Weil cuando afirma que la teoría jurídica de la soberanía ha cumplido la función de 
ocultar los procedimientos reales del poder que se expresan en los mecanismos de la 
disciplina. Cf. M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Akal, Madrid, 2003. 

10.. Sobre esta cuestión, cf. H. L. A. Hart, El concepto de derecho, Abeledo-Perrot, 
Buenos Aires, 1998, en especial, cap. V, § 2.



212

T O M M A S O  G R E C O

una pistola—; estamos obligados a cumplir una acción por el mandato 
de una autoridad que se pretende legítima y que se sirve del derecho para 
revestir su amenaza con el refuerzo de la sanción.

DE LA FUERZA A LA JUSTICIA

La contaminación de la fuerza conduce fatalmente al derecho a asumir 
todos sus caracteres negativos.

En este trabajo no podemos recorrer los momentos de la intensa fe-
nomenología de la fuerza que Weil desarrolla sobre todo en el ensayo 
sobre la Ilíada11. Pero hay que llamar la atención sobre algunos puntos 
sólidos del discurso weiliano, sin los cuales sería imposible comprender 
la manera de enfocar el tema de la justicia.

El punto del que debemos partir es la convicción de que los aconte-
cimientos de este mundo están regidos por el principio del poder, por 
el enfrentamiento perpetuo e implacable de fuerzas en continuo movi-
miento. En este mundo —dice Simone Weil— no hay más fuerza que la 
fuerza. Entrar dentro de la lógica de la fuerza significa, por tanto, ser 
captados por ella, tanto si debemos sufrirla como si nos encontramos 
en la situación de ejercerla sobre los demás.

Segundo punto: En la naturaleza misma de este dominio se definen 
sus límites. Adhiriéndose a las tesis expuestas por Spinoza en la Ética, 
Simone Weil repite que no hay ninguna cosa de la que no haya una 
réplica más potente y más fuerte12. Esto comporta situarse en un equi-
librio que no alcanza nunca una condición de estabilidad, sino que es 
siempre inestable: lo que significa que no puede mantenerse un orden 
duradero si se funda sólo en la fuerza.

Tercer punto: Sólo en virtud de un acto individual es posible aban-
donar el plano de la fuerza para alcanzar uno más alto. El fragmento 
citado sigue con la referencia a una fuerza de carácter completamente 
distinto, una fuerza «que no es de este mundo» y con la cual se puede 
entrar en contacto «sólo a costa de un tránsito a través de algo que se 
asemeja a la muerte».

Es ésta la clave de bóveda de todo el discurso weiliano. Si, como 
Nietzsche había subrayado, no se puede «pretender de la fuerza que 
no se manifieste como fuerza»; y si de esta lógica derivan, como conse-
cuencias naturales, el abuso, la voluntad de destrucción y una incesante 

11.. A este propósito resulta fundamental la lectura de R. Esposito, El origen de 
la política. ¿Hannah Arendt o Simone Weil?, Paidós, Barcelona, 1999. Véase asimismo 
«Reflexiones sobre la Ilíada», de Massimo La Torre, en este mismo volumen.

12.. B. Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, IV, Axioma, ed. y trad. 
de A. Domínguez, Trotta, Madrid, 32009, p. 187.
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sed de enemigos, de oposiciones y triunfos13, Simone Weil invita a pasar 
por aquel lugar que, en la óptica de Nietzsche, sería necesariamente 
«absurdo»: la debilidad. Si la fuerza está emparentada con el mal, parece 
sugerir Simone Weil que el único modo de salir de su dominio es abrazar 
la debilidad. Y a partir de la debilidad es cuando se puede reencontrar el 
bien, siendo éste el ámbito en el que hay que moverse para poder entrar 
en el camino de la justicia.

Querría subrayar brevemente este paso: el hecho de concebir el or-
den/desorden del mundo como totalmente sometido a la fuerza es lo 
que convierte en necesario el «salto» hacia la debilidad, que es la renun-
cia a sí mismo. Si todo es fuerza, hay que ser débil para poder sustraerse 
a la fuerza. Un paso crucial en el pensamiento weiliano, sobre todo en 
lo que concierne a nuestro tema: en este punto exacto se sitúa el lugar 
en el que buscar (y realizar) la justicia.

UNA JUSTICIA QUE SE OCULTA

Por esta razón Simone Weil realiza un auténtico gesto de desafío respecto 
a la filosofía del derecho, tomando en serio, de forma extrema, la imagen 
que Platón pone en boca de Glaucón en el II libro de la República. Si 
queremos estar seguros de que el justo ama de verdad la justicia, sostenía 
provocativamente el hermano de Platón, hay que actuar de manera que 
la justicia sea despojada de todo: del poder, del prestigio y de los bienes 
materiales que puede reportar a una persona el ser reconocida como jus-
ta. Es necesario que la justicia aparezca desnuda, que no obtenga nada por 
el hecho de ser justa: una situación paradójica que, en opinión de Simone 
Weil, nos transmite las cosas esenciales sobre la naturaleza de la justicia.

Caracterizada de este modo, la justicia resulta indefinible, y, sobre 
todo, nunca alcanzable definitivamente. No es sólo la «fugitiva del cam-
po de los vencedores» (C 678), sino que está perpetuamente a la fuga 
de todos para evitar dejarse reconocer, para no dejarse contaminar por 
el prestigio.

Estamos muy lejos, como vemos, de la figura teórica transmitida 
por la tradición a propósito de la justicia: justicia distributiva y justi-
cia conmutativa aparecen como modelos de un razonamiento que se 
puede aplicar sólo a una justicia reivindicativa, basada en la pretensión 
de reconocimiento de las propias razones, de los propios intereses, de 
los propios valores. Razones, intereses y valores que sólo una fuerza 
suficientemente segura de sí misma puede reivindicar y defender. Justi-

13.. F. Nietzsche, La genealogía de la moral. Un escrito polémico, trad. de A. Sánchez 
Pascual, Alianza, Madrid, 81986, pp. 29 ss.
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cia distributiva y justicia conmutativa no consiguen dar cuenta de una 
manera alternativa de pensar la justicia, que estaría basada más en la 
renuncia que en la reivindicación, más en la disminución de las propias 
pretensiones que en su afirmación.

Esto no significa que en Simone Weil se den los signos de un gesto 
de rendición, como si la justicia fuese un lugar de lo «imposible» para 
la acción humana. Concebir la justicia como algo que se pone en jue-
go continuamente, que evita las posiciones y los fortines jurídicamente 
protegidos, quiere decir, en primer lugar, que no hay que cerrarse para 
buscarla, evitando la ilusión de haberla encontrado para siempre. En 
segundo lugar —y sobre todo—, el modelo que Simone Weil propugna 
para su ideal de justicia es un modelo que llama a todos a imitarlo a pe-
sar de la imposibilidad de imitarlo verdaderamente: se trata de Cristo, 
imagen del justo perfecto.

Esta propuesta se enfrenta a una de esas contradicciones que son para 
Simone Weil «la palanca de la transcendencia» (CS 74)14. Plantea una 
cuestión que en ningún caso podemos silenciar. Si la justicia es una virtud 
que siempre se refiere a la vida asociada de los hombres —es siempre 
virtud ad alterum—, ¿cómo es posible asumir como referente un modelo 
que exige, no sólo la desnudez y la muerte, sino también el anonimato, 
la absoluta carencia de reconocimiento público? En otras palabras: si la 
justicia es tal sólo si se oculta, ¿cómo puedo asumirla como modelo?

La propia Simone Weil se propone superar este obstáculo cuando 
subraya el significado central asumido por la figura de Cristo: el de 
haber proporcionado la imagen más perfecta de la «descreación»15. La 
figura de Cristo nos invita a repetir aquel gesto de reducción del yo 
que está en el origen de la creación. Este gesto de reducción no es otro 
que la encarnación de aquella debilidad que conduce a la justicia: se 
trata de reducir el propio poder para hacer existir al otro.

El hombre que busca la justicia es, entonces, un ser que se retrae, 
que se humilla, que renuncia a imponerse sobre los demás para satisfa-
cer su instinto de poder. Es un hombre que busca la coexistencia con los 
demás, no, como ocurre en la tradición jurídica, mediante la delimita-
ción de la esfera individual a través del coto de los derechos subjetivos, 
sino a través de la asunción de la responsabilidad respecto al otro. El 
principio fundamental de la justicia pasa, por tanto, a través del amor 

14.. Desde esta perspectiva, resulta especialmente apropiado el título del trabajo de 
G. P. Di Nicola y A. Danese, Simone Weil. Abitare la contraddizione, Dehoniane, Roma, 1991.

15.. El tema de la descreación, que ocupa un lugar central en el discurso sobre la justicia, 
remite a un concepto básico de la metafísica weiliana. El estudio fundamental sobre el tema 
es el de M. Vetö, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris, 1971. Sobre los temas 
del poder y de la justicia se puede consultar T. Numminen, God, Power and Justice in texts 
of Simone Weil and Dorothee Sölle, Åbo Akademi Uni ver si ty Press, Åbo, 2001, pp. 103 ss.
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sobrenatural. Este Amor en la vida práctica se traduce en un impera-
tivo, que es la expresión más precisa de sus reflexiones a propósito de 
la idea de justicia: no ejercer nunca la fuerza, o, al menos, no ejercerla 
nunca en cantidad superior a cuanto se esté obligado a hacerlo16. He 
aquí el imperativo categórico weiliano: «El no servirse de ninguna clase 
de apremio, ni para con los demás, ni para con uno mismo, que se salga 
del ámbito de la obligación estricta» (IP 53).

Vemos que la justicia comienza a «encarnarse»: el hombre que renun-
cia a ejercer el poder, contraviniendo aquella ley natural que fue invo-
cada por los atenienses contra los melos17, permite a la balanza estar 
en equilibrio, aunque esto resulte imposible a causa de la disparidad de 
las fuerzas que se enfrentan. Es una manera completamente distinta de 
perseguir el valor en que fundamentaba Aristóteles la justicia distributiva 
y la justicia conmutativa: la igualdad. Se trata, más bien, de restablecer 
la igualdad donde, no sólo no existe, sino que sería una locura consi-
derarla posible.

El pensamiento de Simone Weil nos invita a repensar la iconografía 
tradicional: aunque nos sirvamos de la imagen de la balanza para repre-
sentar la idea de justicia, no hay que pensar en una balanza que mantiene 
en equilibrio fuerzas que ya son equivalentes, sino que intenta equilibrar 
situaciones absolutamente desequilibradas. O, mejor dicho: la balanza no 
es un prius, un presupuesto del equilibrio, al alcance de la mano de quien 
(juez o legislador) debe «sopesar» bienes e intereses; no es un mero regis-
trador de fuerzas o pesas que los individuos colocan en los platillos; no 
es, como ocurre en la imagen habitual, «metáfora expresiva de la justicia 
negociada»18. Es una meta por alcanzar; es el lugar simbólico en el que 
operar un verdadero «desequilibrio» de las relaciones, a la búsqueda de 

16.. «Para imitar el Amor divino es preciso también no ejercer nunca la fuerza. Al ser, 
como somos, seres carnales presas de la necesidad, podemos vernos apremiados mediante 
una obligación estricta a transmitir la violencia de ese mecanismo de cuyo engranaje no 
somos sino una pieza, por ejemplo, en calidad de jefes respecto a unos subordinados, o en 
calidad de soldados respecto de unos enemigos. Normalmente es muy difícil, muy doloroso 
y angustioso determinar hasta dónde llega esa obligación estricta. Resulta sencillo, sin em-
bargo, adoptar con respecto a los demás y con respecto incluso a uno mismo la regla de no 
ir nunca más allá, ni tan sólo un milímetro más allá, en el sentimiento del apremio, de lo que 
manda la obligación estricta, y tener esto presente, no sólo de cara a ese sentimiento de apre-
mio propiamente dicho, sino también de cara a todas las formas veladas del mismo, como 
la presión, la elocuencia o la persuasión, que emplea recursos psicológicos» (IP 52-53).

17.. «Pensamos de la divinidad —por conjetura— y de los hombres —de modo pal-
pable— que según una ley natural imponen siempre su dominio los que tienen poder» 
(Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, V, 105, Cátedra, Madrid, 1988).

18.. M. Sbriccoli, «La benda della giustizia. Iconografia, diritto e leggi penali dal me-
dioevo al l’e tà moderna», en AA.VV., Ordo Iuris. Storia e forme dell’espe rien za giuridica, 
Giuffrè, Milano, 2003, p. 61. 



216

T O M M A S O  G R E C O

un equilibrio «no natural», un equilibrio que puede ser producido sólo 
por la elección individual de quien puede «humillarse» o «reducirse»:

La balanza en equilibrio, imagen de la relación entre fuerzas iguales, ha 
sido durante toda la Antigüedad, sobre todo en Egipto, el símbolo de la 
justicia. Antes de ser utilizada en el comercio fue quizá un objeto religio-
so [...] Si se ocupa el lugar superior en una relación desigual de fuerzas, 
la virtud sobrenatural de la justicia consiste en conducirse exactamente 
como si hubiese igualdad [...] Aquel que trata como iguales a quienes la 
relación de fuerzas coloca muy por debajo de él, les hace realmente el 
don de la condición de seres humanos, de la que la suerte les privaba. 
Reproduce a su nivel, en la medida en que tal cosa es posible para una 
criatura, la generosidad original del Creador (ED 90-91).

Se comprende por qué el ejemplo más ajustado de esta forma de 
justicia, la imagen más viva de esta balanza «desequilibrante», sea pro-
porcionada por el episodio del buen samaritano, que se narra en el 
Evangelio de Lucas (10, 30-37). En el gesto de aquel que se inclina 
para socorrer al desgraciado que los salteadores han dejado maltrecho 
en el camino, Simone Weil descubre el elemento originario de toda 
práctica de la justicia: la atención creadora. Y sólo gracias a este gesto, 
aquel que un instante antes era un desecho en la cuneta, vuelve a existir 
de nuevo19. Asistimos a un proceso exactamente inverso al desencade-
nado por la fuerza: si ésta produce el efecto de transformar al hombre 
vivo en un cadáver («había alguien, y, un instante más tarde, no hay 
nadie», dice Simone Weil en la primera página del ensayo sobre la Ilía-
da [EHP 287]), la atención creadora puede producir el efecto de trans-
formar en un hombre vivo a aquel ser que antes era sólo un cadáver.

A través de la lectura de este pasaje fundamental de la tradición 
ética cristiana, encontramos confirmada la imagen weiliana de la justi-
cia: el verdadero acto de justicia es aquel que se da en una situación tan 
«desequilibrante» que sólo se puede restablecer el equilibrio mediante 
un acto de amor sobrenatural, aquel acto por el cual el buen samaritano 
acepta «disminuirse» para hacer existir al otro. El mismo movimiento 
de descenso que llevó a Cristo a la cruz20.

19.. Según Vetö (La métaphysique religieuse de Simone Weil, cit., p. 26), este gesto 
corresponde a la «primera prescripción de la metafísica del hombre», que consiste en 
«reconocer esta coexistencia, protegerla y, si es necesario, restablecerla». Para una inter-
pretación de este episodio del Evangelio de Lucas que se mueve en la misma dirección 
weiliana, cf. P. Thibaud, «L’autre et le prochaine. Commentaire de la parabole du bon 
sa ma ri tain»: Esprit 295 (2003), pp. 13-24.

20.. «En los textos weilianos la secuencia derecho-ley-justicia nos lleva irresistible-
mente en dirección hacia la cruz», así escribe W. Tommasi en su ensayo «Al di là della 
legge...», cit., p. 95.
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LA JUSTICIA Y EL DERECHO

La imagen de la justicia que se presenta —porque se trata de una imagen 
que llama la atención, y no de un concepto que incita sólo a la reflexión— 
impone una comparación con dos nociones a las que en este momento 
no podemos dejar de referirnos: el derecho y la caridad. El derecho por-
que, como ya hemos dicho, es aquello en lo que todos pensamos cuando 
hablamos de justicia; la caridad porque la justicia weiliana no sólo parece 
reclamarla, sino que incluso parece confundirse con ella.

La comparación con el derecho se refiere, en primer lugar, a las con-
diciones de la efectividad. Como bien sabemos, la eficacia es un presu-
puesto imprescindible para la vida del derecho: no hay derecho más 
allá de la pretensión de valer como regla eficaz en los comportamientos 
colectivos. Incluso una teoría como la de Kelsen, que vincula la validez de 
las normas a criterios exclusivamente formales (y, por tanto, no-factua-
les) se rinde ante la evidencia de que un ordenamiento debe ser efectivo 
si pretende que sus normas sean vinculantes y reconocidas realmente 
como válidas21. Pero si el derecho puede contar, en última instancia, 
con la fuerza y con la coerción es porque asocia su intervención co-
activa a la tipificación de los comportamientos, a la descripción/pres-
cripción de actos y hechos típicos. Por el contrario, ¿cuál puede ser la 
garantía y la eficacia de la «justicia que se oculta», de una justicia que por 
naturaleza no puede ser tipificada y formalizada y, por tanto, no puede 
«prever con certeza ningún comportamiento objetivo», dado que sus 
aplicaciones «pueden diversificarse al infinito»?22.

La imposibilidad de encorsetar una justicia de este tipo en normas 
«generales y abstractas» nace del hecho de que se trata de una justicia 
que, como en el caso del samaritano, se presenta como «aquello que 
no puedo esperar». En casos como éste se hace visible lo que afirma 
Derrida sobre la justicia, que es lo otro del derecho: una decisión justa 
«es siempre requerida inmediatamente, enseguida, lo más rápido posi-
ble», dado que «no puede proporcionarse una información infinita»23. 
En el caso del samari ta no, no hay tiempo para preguntarse quién es 
el que yace en la cuneta, qué ha hecho, por qué se encuentra en es-
tas condiciones. No hay tiempo que perder. Se puede seguir adelante, 
como todos los demás, o decidir que se debe parar. Y entonces, si uno 

21.. H. Kelsen, Teoría general del Derecho y del Estado, UNAM, México, 1995. 
22.. Son las consideraciones desarrolladas a propósito del concepto de justicia en san 

Agustín por parte de M. Villey, La formation de la pensée juridique moderne, Montchre-
tien, Paris, 1985.

23.. J. Derrida, Fuerza de ley. El «fundamento místico de la autoridad», trad. de A. 
Barberá y P. Peñalver, Tecnos, Madrid, 1997, p. 60.
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se quiere comportar según la justicia, se detiene, se compromete, se 
humilla.

¿Cómo se pueden establecer sanciones en una justicia «en la que falta 
todo cálculo»? Como ha escrito Michel Villey a propósito de la justicia 
cristiana —la del Evangelio—, y con especial referencia a la interpreta-
ción agustiniana, «los preceptos de esta justicia, en la medida en que son 
tan imprecisos en sus indicaciones, resultan exigentes hasta el heroísmo» 
y están «dirigidos en primer lugar al corazón del hombre, a su buena 
voluntad interior». Precisamente por esto, «no pretenden ser sanciona-
dos, sería contradictorio que lo pretendieran; las sanciones, de hecho, no 
tienen ninguna influencia sobre aquel que renuncia a reivindicar sus pro-
pios intereses». Por el contrario, «dirigir la propia conducta de un modo 
u otro según las penas con que jueces terrenales amenazan, o según las 
recompensas que prometen en el plano temporal, le llevaría a convertirse 
en algo totalmente injusto y contrario al orden evangélico»24.

La eficacia de la justicia weiliana está, por tanto, confiada a la con-
versión del corazón de cada uno: por ello, es extremadamente exigente 
al mismo tiempo que absolutamente incoercible25. Y esto resulta cohe-
rente con un sentido de la justicia que no quiere medir fuerzas o estable-
cer límites, sino que quiere garantizar la máxima apertura al otro, allá 
donde el derecho deja a los sujetos en la extrañeza y en la ignorancia 
recíproca26.

Sintetizando al máximo: la garantía de eficacia de la justicia se basa 
por completo en la facultad de atención; una facultad exclusivamente 
individual, que no puede ser traducida en mecanismos institucionales, 
y, menos todavía, en mecanismos jurisdiccionales. Cuidado —piensa Si-
mone Weil en la línea de Platón27— con creer que hay que fiarse de 
jueces somnolientos o aburridos:

24.. M. Villey, La formation de la pensée juridique moderne, cit., p. 86.
25.. La afirmación hecha en el texto se probaría recordando la concepción weiliana 

del derecho penal, centrada en una concepción «expiatoria» del castigo que ha suscitado 
numerosas críticas y perplejidades. Sobre esta cuestión no podemos detenernos ahora, ya 
que los elementos que habría que abordar nos llevarían a desviar el itinerario que estamos 
siguiendo. Para una profundización en este tema, me permito remitir a mi trabajo La bilan-
cia e la croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Torino, 2006, cap. 8, § 3 ss.

26.. Como escribe de nuevo Thibaud, «por principio, el derecho separa, distingue, 
divide entre el que querella y el que se defiende, entre el acreedor y el deudor, entre la víc-
tima y el culpable. Proporciona un balance de la situación, cierra el debate. En este sentido, 
el derecho se sitúa en lo más opuesto al comportamiento preconizado en la parábola de 
Lucas, donde la acción ética no es activada por una queja (la víctima es callada y pasiva), 
sino por la capacidad del samaritano de ver y actuar, y donde, por otra parte, no hay que 
saldar cuentas sino revelar un acontecimiento» (L’autre et le prochaine, cit., pp. 43-44).

27.. Platón, La República, 405 b-c.
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[...] desde que un hombre cae en manos del aparato penal hasta que 
sale de él —y los llamados delincuentes habituales, y también las pros-
titutas, no salen casi nunca hasta su muerte— no es nunca objeto de 
atención. Todo está establecido hasta en los menores detalles, hasta en 
las inflexiones de la voz, para hacer de él, a sus propios ojos y a los de 
todos, una cosa vil, un objeto de desecho. La brutalidad y la ligereza, 
las palabras de desprecio y las burlas, la forma de hablar, la manera de 
escuchar y de no escuchar, todo es igualmente eficaz (ED 96).

La comparación con el derecho nos sugiere otra consideración: en la 
medida en que cuestiona la posibilidad de que se pueda instituir jurídica-
mente alguna forma de atención, Simone Weil parece negar la figura del 
Tercero como figura originaria de la relación jurídica. Su justicia se pre-
senta, en efecto, como una justicia sin derecho y sin instituciones. A pesar 
de ello, sería un error pensar en esta justicia como una relación dual, que 
se materializaría en una relación entre dos únicos sujetos. También la 
justicia de Simone Weil, igual que ocurre con la «jurídica», implica una 
relación triádica, una relación a tres, en la que Dios proporciona el punto 
de apoyo a esta balanza particular (una balanza de «brazos desiguales») 
en la que el débil puede dominar sobre el fuerte28.

LA JUSTICIA Y LA CARIDAD

Si la comparación con el derecho pone de manifiesto la distancia incon-
mensurable que Simone Weil parece establecer entre el plano de la justi-
cia y el de la juridicidad, la comparación con la caridad lleva a constatar 
la ausencia de cualquier distanciamiento hasta la total convergencia de 
los dos conceptos. Invocando la autoridad del Evangelio, Simone afirma 
que no hay «ninguna distinción entre el amor al prójimo y la justicia» 
(ED 88)29.

Es evidente que el pensamiento de Simone Weil confluye en este 
punto con la tradición cristiana, que siempre ha querido resaltar los 
vínculos que unen la justicia y la caridad30. Pero hay que poner de re-
lieve que Weil no reproduce la oposición paulina entre «justicia según 
la ley» y caridad cristiana. Y ello porque en la tradición cristiana, el 
término «justicia» indica también el mundo jurídico, casi siempre con-
trapuesto al de la caridad.

28.. La imagen de la balanza de «brazos desiguales» es elaborada por Simone Weil 
sobre la base de la teoría de Arquímedes. Véase C 117 y CS 259.

29.. Sobre la identificación entre justicia y caridad, E. Bea, Simone Weil. La memoria 
de los oprimidos, cit., pp. 269 ss. 

30.. Cf. R. Pizzorni, Giustizia e carità, Studio Domenicano, Bologna, 1995.
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Por decirlo sintéticamente: en Simone Weil la justicia es la caridad; 
en esta tradición la caridad es suprema (verdadera) justicia, entendien-
do que hay en todo caso una justicia «no plena» y «no verdadera», que 
pertenece al mundo jurídico y que debe ser integrada con la caridad. La 
elección de Simone Weil es, por tanto, más radical: al mundo de lo jurí-
dico no se le puede atribuir un nombre tan elevado como el de la justi-
cia. Es como si Weil creyera que mantener la distinción entre justicia y 
caridad implicaría arrastrar la justicia hacia la esfera jurídica, mientras 
que la caridad acabaría convirtiéndose en un mero «capricho» (EL 45).

Mantener firme la distinción entre justicia y caridad es una forma de 
justificar nuestra falta de compromiso, nuestra escasa voluntad de ejercer 
la facultad de atención. De hecho, «nuestra idea de la justicia dispensa 
al que posee de dar» (ED 88), no exige un compromiso total como lo 
exige la caridad. La justicia jurídica exige sólo respetar los derechos del 
otro; en ausencia de éstos, no hay para nosotros ninguna obligación. La 
justicia-caridad exige, por el contrario, mirar más allá; escuchar lo que 
no se puede escuchar; exige mirar la necesidad del otro.

Una forma de pensar la justicia, que no sólo está más allá de la tradi-
cional —y casi superada— oposición entre positivismo jurídico y iusna-
turalismo31, sino que pone en cuestión, tras el de la balanza, el otro gran 
paradigma iconográfico de la tradición jurídica moderna. A la justicia 
de la tradición occidental —representada como una mujer que está sen-
tada y con los ojos vendados32— se la invita a cambiar completamente su 
posición y sus actitudes: es ahora una mujer que se inclina hacia el otro 
para cuidarlo; pero para poderlo hacer, en vez de cerrar sus ojos (y tapar 
sus oídos) debe poner los cinco sentidos: debe aprender incluso a escu-
char lo que no se oye —el grito mudo del desgraciado— y aprender a ver 
lo que no se ve —aquello que corre el riesgo de permanecer oculto ante 
nuestra mirada si no hemos aprendido a leer las situaciones en que vivi-
mos—. En lugar de evitar la influencia de las circunstancias —temiendo 
que puedan turbar la fría y mecánica aplicación del supuesto abstracto 
al caso concreto— se deja influir totalmente por ellas; va a buscarlas si 
corren el riesgo de quedar ocultas, porque sólo con relación a ellas se 
puede ser justo y sólo en ellas se puede realizar la justicia.

Las comparaciones que hemos establecido —distancia inconmen-
surable entre derecho y justicia, y coincidencia entre justicia y caridad— 

31.. En el sentido de que la caridad no es superflua, como pretenden los positivistas 
que se aferran a las virtudes igualitarias de la justicia distributiva, ni es el lugar al que el 
derecho debe ir para poder aspirar a la justicia, como pretenden los iusnaturalistas de 
impronta cristiana.

32.. Sobre esta imagen se puede leer el bello libro de A. Prosperi, Giustizia bendata. 
Percorsi storici di un’immagine, Einaudi, Torino, 2008.
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no deben llevarnos a la conclusión de que el pensamiento de Simone 
Weil desemboca en una especie de nihilismo jurídico, en el que no se 
reconoce ninguna posibilidad de superar el dominio de la fuerza bruta. 
La verdad es que Simone Weil acoge (sin saberlo) una tesis típica del 
realismo jurídico y político abriendo con ello una vía desconocida. Si 
desde el punto de vista realista no es posible distinguir entre derecho 
y fuerza y entre derecho y justicia, porque el derecho es siempre un 
instrumento de poder —y la justicia es por ello, como pretendía Tra-
símaco, el interés del más fuerte—, Simone Weil, desde el momento 
en el que suscribe una parte de tal aserción, busca «salvar» la justicia, 
desvinculándola totalmente del derecho: y aquí radica precisamente la 
particularidad de su pensamiento.

Por otro lado, ni siquiera puede decirse que el pensamiento weiliano 
sea clasificable como radicalmente antijurídico. El hecho de que la «justi-
cia» sea un nombre demasiado elevado, que no aparece nunca ligado (ni 
confundido) con el de derecho, no significa en absoluto que el derecho 
no tenga un espacio legítimo en el ordenamiento social. Si el hombre jus-
to/caritativo es el único en condiciones de dar respuesta al desgraciado, 
hay muchos casos en los que se plantean exigencias de grado más «bajo» 
que pueden encontrar una respuesta en el derecho:

La justicia consiste en vigilar para que no se haga daño a los hombres. Se 
le está haciendo daño a un ser humano cuando grita interiormente: «¿Por 
qué se me hace daño?». Se equivoca a menudo en cuanto intenta darse 
cuenta de qué mal sufre, quién se lo inflige, por qué se le inflige. Pero el 
grito es infalible. El otro grito que se oye a menudo: «¿Por qué el otro 
tiene más que yo?», se refiere al derecho. Hay que aprender a distinguir 
los dos gritos y hacer que se calle el segundo tanto cuanto se pueda, con la 
menor brutalidad posible, echando mano de un código, de tribunales or-
dinarios y de la policía. Para formar espíritus capaces de resolver los pro-
blemas pertenecientes a ese ámbito, basta la Escuela de Derecho (EL 36).

Vinculado a la fuerza, el derecho puede encontrar su espacio cuan-
do se trata de poner en relación personas que son equivalentes y que se 
mueven en el mismo plano: es éste su espacio legítimo. Pero no tiene 
ningún papel cuando se trata de poner en relación personas a las que el 
destino ha situado a una distancia inconmensurable. Frente al dolor hu-
mano más profundo, no cabe ilusionarse con superarlo buscando una 
respuesta en el derecho; el camino que conduce del dolor a la justicia 
no pasa por las instituciones ni por el ordenamiento jurídico, sino por 
la capacidad de atención respecto a aquel que es tan desgraciado que ni 
siquiera tiene suficiente voz para reivindicar sus derechos.
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HACER CONCRETA LA JUSTICIA. DE LOS DERECHOS A LOS DEBERES

El hecho de que la «respuesta al dolor» y a la desgracia no pase a través 
del derecho, lleva a subrayar otro momento crucial de la filosofía jurí-
dica weiliana: la crítica de los derechos33.

Se trata, en suma, de repetir respecto a la vertiente subjetiva lo que 
ya se ha dicho respecto a la vertiente objetiva del fenómeno jurídico. 
Aunque Simone Weil no tematiza o profundiza esta distinción impor-
tante para los juristas34, sin embargo resulta bastante clara la referencia, 
en su caso, a uno u otro momento del derecho.

Los aspectos esenciales de la crítica weiliana a los derechos son exac-
tamente los mismos que emergen de la crítica al derecho: por una par-
te, los derechos establecen una separación entre los sujetos; por otra 
parte, son una manifestación de la fuerza. Bastan dos citas, sacadas del 
escrito fundamental sobre «La persona y lo sagrado», para comprender 
enseguida cómo la crítica weiliana no tiene apelación posible:

Palabras como «tengo derecho a...», «usted no tiene derecho a...», encie-
rran una guerra latente y despiertan un espíritu de guerra. La noción de 
derecho, puesta en el centro de los conflictos sociales, hace imposible 
desde todos los ángulos cualquier matiz de caridad. [...]
  La noción de derecho está vinculada a la de reparto, intercambio, 
cantidad. Tiene algo de comercial. Evoca por sí misma el proceso, el 
alegato. El derecho sólo se sostiene mediante un tono de reivindicación; 
y cuando se adopta ese tono, es que la fuerza no está lejos, detrás de él, 
para confirmarlo, o sin eso sería ridículo (EL 28 y 26).

El «merecedor de tutela» no es aquel que apela a los propios dere-
chos, sino aquel que, desde lo más profundo del alma —y probablemente 
sin voz— nos interpela preguntándonos: «¿Por qué se me hace daño?».

33.. Sobre este tema, especialmente importante, se pueden consultar los siguientes tra-
bajos: L. Bazzicalupo, «Il paradosso dei diritti umani: le prospettive di Arendt e Weil», en 
A. Tarantino (ed.), Filosofia e politica dei diritti umani nel terzo millennio, Giuffrè, Milano, 
2003, pp. 253-265; L. Blech-Lidolf, «La critique weilienne de la notion de droit dans son 
rapport avec la théorie des ‘besoins de l’âme’»: Cahiers Simone Weil 2 (1984), pp. 133-
140; E. J. Doering, «Déclarations des droits et des devoirs. Problèmes contemporains à la 
lumière de Simone Weil»: Cahiers Simone Weil 3 (2003), pp. 265-280; S. Fraisse, «Simone 
Weil, la personne et les droits de l’homme»: Cahiers Simone Weil 2 (1984), pp. 120-132; 
M. Nardo, «Diritto soggettivo e diritto oggettivo nella prospettiva del pensiero di Simone 
Weil»: Rivista internazionale di filosofia del diritto 1 (1977), pp. 27-44; E. O. Springsted, 
«Droits et obligations»: Cahiers Simone Weil 4 (1986), pp. 394-404.

34.. M. Nardo, «Diritto soggettivo e diritto oggettivo...», cit., p. 43, aunque recono-
ciendo que «el lenguaje weiliano ignora completamente la distinción terminológica entre 
derecho subjetivo y derecho objetivo» (p. 27), cree poder reducir la crítica weiliana sólo 
al derecho subjetivo. 
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Hay que preguntarse, entonces, qué pasa con la tradición jurídi-
ca moderna; una tradición que ha visto —y continúa viendo— en los 
derechos el lugar decisivo para la defensa del inerme, del débil, del ne-
cesitado de tutela. Pues bien, la idea de Simone Weil no es sólo que el 
recurso a los derechos es el instrumento típico del que es fuerte, o pre-
tende llegar a serlo, sino que su pretensión es invertir completamente 
la dirección del lenguaje político y jurídico moderno: el lenguaje de la 
reivindicación y de la afirmación de sí mismo a través de los derechos 
ha de sustituirse por el lenguaje de la expoliación de sí mismo y de la 
asunción de la obligación respecto a los demás. La inversión de la mira-
da que aquí se propone pasa de lo «vertical» a lo «horizontal»; y, si al-
guna vez sigue siendo vertical, debe girarse hacia quien está abajo, para 
descender a su nivel y tratar de elevarlo, y no hacia quien está arriba 
para participar en su poder mediante la adquisición de derechos.

Sustituir el lenguaje de los derechos por el de la obligación quiere 
decir, por tanto, generar ante todo un «movimiento» distinto en las re-
laciones entre los sujetos. El cumplimiento de un deber, en efecto, en 
cuanto tiende a superar la distancia respecto al otro produce siempre un 
movimiento hacia él y tiende por ello a activar un vínculo, mientras que, 
por el contrario, la reivindicación de un derecho produce más bien una 
separación35.

Desde este punto de vista, creo que no debemos preocuparnos por 
«disminuir» la crítica weiliana, atribuyéndole la intención de mostrar 
sólo la insuficiencia de los derechos para la protección y valoración de 
la dignidad del hombre36. El verdadero fin perseguido por Simone Weil, 
creo yo, es la afirmación de una lógica diferente y opuesta a la que está 
implícita en los derechos. La obligación lleva, de hecho, a pensar en los 
otros, mientras que los derechos hacen pensar ante todo en uno mismo.

El paso de la reivindicación de los derechos a la asunción de las obli-
gaciones es aquel en el que —siguiendo el modelo del buen samaritano— 
la justicia se hace mucho más concreta. En la asunción de la obligación, 
el justo cumple (y realiza) los elementos esenciales de la justicia weiliana. 
En un primer momento, pone a prueba su facultad de atención y su capa-
cidad de leer la realidad y de interpretar las necesidades: «Al igual que en 
un trozo de pan leemos algo de comer —dice Simone Weil— así, en un 
conjunto concreto de circunstancias leemos una obligación, y obramos 

35.. La radical alternativa representada por este planteamiento respecto a la perspec-
tiva de los derechos individuales es subrayada muy adecuadamente por J. R. Capella, 
en el capítulo tercero, «Tiempo de desarraigo: Simone Weil», de su libro Entrada en la 
barbarie, Trotta, Madrid, 2007.

36.. Cf. E. Bea, Simone Weil. La memoria de los oprimidos, cit., pp. 271-272; W. 
Tommasi, «Al di là della legge...», cit., pp. 77-78.
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en consecuencia». Quien aprende a leer las situaciones, aprende a reco-
nocer las propias obligaciones; es fundamental educar para esta lectura, 
pues «cuanto más claramente leamos la obligación, más directa y rápi-
damente obraremos» (C 445). Sólo en un momento sucesivo, tras haber 
ejercido su facultad de atención, el justo pone a prueba su capacidad de 
abandonarse a sí mismo para dirigir la mirada al otro.

La distancia de este razonamiento respecto al jurídico hace que 
emerjan los momentos típicos de la juridicidad: el de la validez y el de la 
eficacia. Si buscamos el fundamento de validez de esta obligación —una 
obligación que Simone Weil pone en el centro de una sociedad pretendi-
damente basada en un principio distinto al de la fuerza—, encontramos 
que se trata de un fundamento ultraterreno. En un fragmento bastante 
famoso de Echar raíces, Simone Weil hace una especie de inventario de 
las tradicionales justificaciones de los derechos y de los deberes para 
refutarlas todas, una por una: la obligación en la que piensa «no se basa 
en ninguna situación de hecho», y aún menos en una convención; no 
se funda «ni en la jurisprudencia, ni en las costumbres, ni en la estructura 
social, ni en las relaciones de fuerza, ni en la herencia del pasado, ni 
en el supuesto sentido de la historia». Su origen está situado, en cam-
bio, «en algo que no es de este mundo», en aquella esfera con la que 
sólo entramos en contacto mediante nuestra capacidad de amor sobre-
natural. Precisamente por esto «ningún cambio en la voluntad de los 
hombres» puede modificarla (ER 24). Son así rechazados el realismo, 
que insiste en los hechos (y en su legitimación en cuanto hechos) y el 
contractualismo, que remite al poder vinculante del contrato social; el 
historicismo romántico, que mira al pasado (y a la legitimidad que pro-
cede del «eterno ayer» cristalizado en las costumbres) y el historicismo 
revolucionario, que mira al futuro sobre la base de una interpretación 
de las leyes de la historia. Pero son también rechazados el iuspositivis-
mo y el iusnaturalismo: el primero expresamente, dado que no es la 
jurisprudencia (entendida en sentido lato) la que funda la obligación; el 
segundo implícitamente, con la ausencia de toda referencia (positiva o 
negativa) a la naturaleza y a su presunto valor normativo. Queda sólo 
la referencia a la transcendencia y a la capacidad humana de conectarse 
con ella mediante la práctica de la descreación.

El hecho de que la validez de la obligación provenga más de la con-
sonancia con la civitas Dei que de la pertenencia a la civitas humana, 
tiene alguna influencia también en las condiciones de la eficacia. Cier-
tamente, cada uno es llamado a cumplir sus propias obligaciones; pero 
¿y si no las cumple?, ¿es posible obligar a «comer el trozo de pan»?

Aquí es donde vuelve a entrar en juego el derecho: no puede dejarse 
que todas las obligaciones dependan de la capacidad de lectura de los 
individuos, y por ello hay necesidad de previsiones normativas que es-
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tablezcan jurídicamente los deberes que cumplir (como ciudadanos, tra-
bajadores, padres y madres, etc.). ¿Se puede pensar en una sociedad en 
la que las obligaciones sean tales sólo y exclusivamente si son asumidas 
libremente por los asociados?

No; no se puede. Es ahora tal vez cuando se hace necesario identificar 
el momento en el que Simone Weil realiza una especie de «recuperación» 
del derecho en el intento de construir la ciudad del futuro. Más que dejar-
nos su República, como ha sido afirmado37, con los escritos de Londres y 
con Echar raíces, Simone Weil parece haber compuesto sus Leyes, siguien-
do un itinerario semejante al realizado por su maestro Platón.

UNA REHABILITACIÓN DEL DERECHO

En este momento nos encontramos ante el pensamiento político de la 
última Weil, que ha generado las críticas más agrias y las incomprensiones 
más patentes (y más interesantes): ¿cuáles son los principios que mueven 
a este pensamiento, que permiten hablar de «rehabilitación» del derecho?

El principio fundamental considera la necesidad de adecuar la res-
ponsabilidad a las funciones que se ejercen. No sólo en el sentido de 
que se deban prever penas más severas para quien haya cometido un he-
cho ilícito abusando de los propios poderes o de las propias funciones, 
sino también, y sobre todo, en el sentido de que se deben prever niveles 
de responsabilidad allá donde no están previstos (como, por ejemplo, en 
el caso de políticos o de periodistas).

El punto más interesante se refiere al sujeto institucional al que se 
le confía la función de hacer valer este principio: aunque pueda parecer 
sorprendente después de todo lo que llevamos dicho hasta ahora, este 
sujeto se identifica en Simone Weil con la magistratura. Una magis-
tratura bastante diferente de aquella que se presenta como mera «boca 
de la ley», en cuanto que, gracias a una intensa formación espiritual, 
puede emitir juicios que se basan esencialmente, no en la ley, sino en el 
principio de equidad.

Evidentemente también en este último intento de recuperación de 
un espacio para el derecho, priman las preocupaciones por la justicia 
material sobre las cuestiones de legalidad. En el momento en el que la 
justicia es llamada a encarnarse en una forma institucional, debe hacerlo 
a través de un juicio que no asuma como criterio —al menos no como 
criterio último y definitivo— el que aparece inscrito en una norma jurí-
dica, sino aquel que de alguna forma pueda inferirse de la justicia mis-

37.. Cf. M. Sourisse, «Le passé comme besoin de l’âme»: Cahiers Simone Weil 3 
(1992), p. 260.
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ma, atendiendo a la peculiaridad del caso sobre el que hay que decidir. 
Una vez más, la justicia que le interesa a Simone Weil es la que se realiza 
en el caso concreto, no la justicia que está inscrita en una norma con 
pretensión de validez universal. La equidad no se plantea, por tanto, 
como un «correctivo de lo justo legal», no viene a atenuar la ley, in-
vocando al mismo tiempo «la ayuda a la ley»38; se propone, más bien, 
como única fuente de decisión, a la que la ley sólo puede proporcionar 
una orientación de fondo.

En este sentido, si, por una parte, todo el peso y la responsabilidad 
de la realización de la justicia recae en los jueces, por otra parte, el 
único apoyo que le queda a quien se encuentra sometido a su enjuicia-
miento parece ser la confianza en su «formación».

Podemos compartir las consideraciones críticas de Patrice Rolland39: 
un planteamiento de este tipo sacrifica de forma excesiva las exigencias 
de seguridad y certeza que son un valor intrínseco de las reglas jurídi-
cas. Según observa acertadamente Rolland, en el discurso weiliano no 
hay sólo el rechazo de un derecho legislado, sino también el rechazo 
de un derecho jurisprudencial, ya que el «precedente», al igual que la 
ley, puede proporcionar sólo un criterio de orientación y no una regla 
para el juicio.

No obstante, hay que esforzarse en encuadrar las propuestas weilia-
nas dentro del ámbito de un pensamiento más general: se trata de com-
prender el espíritu de la arquitectura institucional imaginada por Simone 
Weil, en la que ningún poder puede subsistir sin que haya una instancia 
superior de control. Si los jueces están sometidos a una Corte especial que 
puede infligir penas bastante severas, todos los políticos, indistintamente, 
acabado su mandato, someten su actuación al juicio de un tribunal, el cual 
expresa públicamente su valoración. Un sistema de control que culmina 
en el más alto cargo del Estado, también sometido a juicio público: el 
presidente de la República, elegido, de hecho, por la magistratura dentro 
de su propio seno y llamado después a velar por ella, que, aun siendo 
nombrado vitalicio, cesa y es condenado a «degradación social» e incluso 
a muerte si el referéndum cada veinte años, con el que el pueblo debe ex-
presar el grado de satisfacción sobre la marcha de la vida pública, obtiene 
un resultado negativo (EL 80).

Aunque pueda parecer extraño, y a algunos incluso aberrante —Ne-
vin dice, por ejemplo, que leyendo las propuestas de Weil experimen-
ta «un escalofrío en la espalda»40—, la lógica de la propuesta weiliana 

38.. Aristóteles, Etica a Nicómaco, V, 10, 1137b. 
39.. P. Rolland, Simone Weil et le droit, cit., p. 248.
40.. T. R. Nevin, Simone Weil. Portrait of a Self-Exiled Jew, The University of North 

Carolina Press, Chapel Hill/London, 1991.
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parece bastante evidente y coherente. El sistema antes descrito puede 
ser considerado como una celebración —no sabemos hasta qué punto 
querida— del derecho constitucional y de su capacidad de tener bajo 
control al poder. Una auténtica apología del gobierno de la ley, enten-
dida ante todo como gobierno sub lege41, y, por tanto, en el sentido pro-
piamente constitucionalista de una ley que controla el poder.

Tal confianza, sin embargo —y éste es el punto decisivo—, se basa a 
su vez en la esperanza de lograr establecer una legitimidad enteramente 
fundada en el consenso. Esto parece, paradójicamente, el objetivo de un 
denso sistema de controles (y de las correspondientes puniciones) que se 
cierra con la figura del referéndum veinteñal. No un consenso cualquiera 
—que lleve a confundir la legitimidad con la mera efectividad del po-
der— sino un consenso real, procedente de una rusoniana volonté géné-
rale42, consagrada al bien común, que es la garantía última del arraigo de 
la justicia. Un vínculo, el que se produce entre consenso y justicia, que es 
precisado: algo no es justo porque el pueblo lo quiere, sino que «la vo-
luntad del pueblo tiene más posibilidades que ninguna otra voluntad de 
ser conforme a la justicia» (EL 103). Como ha escrito Robert Chenavier, 
«toda la concepción política de Simone Weil está en esta fórmula y es de 
Rousseau de quien extrae su inspiración»43.

Se comprende ahora cuál es el significado de lo que hemos deno-
minado la «rehabilitación del derecho» por parte de la última Weil. Se 
trata de una rehabilitación que se opera en el ámbito de una concep-
ción basada en la «ilusión» de que es posible refundar totalmente la 
ciudad y sus instituciones.

La legitimidad en la que piensa Simone Weil es posible en la medi-
da en que se dé satisfacción a la necesidad fundamental del ser huma-
no, que es la de arraigo. Legitimidad y arraigo discurren por vías para-
lelas; recorren el mismo itinerario; comparten las mismas categorías. 
Si tener una «raíz» significa poder participar real men te, acti va men te y 
natural mente «en la existencia de una colectividad que conserva vivos 
ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro» (ER 51), 
la legitimidad «es la con ti nui dad en el tiempo, la permanencia, una 
invariante. A la vida social le pone como finalidad algo que existe y 
que se concibe como algo que siempre ha existido y algo que deberá 
existir siempre. Obliga a los hombres a querer exactamente lo que hay» 
(C 768).

41.. Para un análisis de esta categoría teórica, cf. N. Bobbio, «¿Gobierno de la ley o 
gobierno de los hombres?», en El futuro de la democracia, Plaza-Janés, Barcelona, 1987.

42.. Cf. R. Chenavier, «Simone Weil et Rousseau. Volonté générale, partis politiques, 
République»: Cahiers Simone Weil 3 (1999), pp. 299-314.

43.. Ibid., p. 304.
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No nos encontramos ante una apología del poder legítimo de carác-
ter tradicional44, ni tampoco ante el peligroso intento de traducir (to-
talitariamente) en coerción política los preceptos de una moral, como 
muchos críticos de Weil han pensado. Es más bien una invitación, a mi 
juicio, a pensar la legitimidad como prueba última del cumplimiento de 
la difícil tarea asignada al arraigo: crear el «espacio» más idóneo en el 
que el individuo pueda salir de sí mismo; no para disolverse en un noso-
tros colectivo, sino para tomar conciencia de la propia incompletitud, y 
consecuentemente tomar nota de la existencia de una realidad más allá 
y superior a sí mismo45.

La referencia al arraigo es entonces la que permite concluir correc-
tamente todo discurso sobre el concepto weiliano de justicia. La pareja 
arraigo/desarraigo representa la última encarnación del vínculo entre 
la justicia y el amor sobrenatural, por un lado, y entre el derecho y la 
fuerza, por otro. El arraigo remite a la justicia porque expresa atención 
creadora hacia el respeto por los testimonios del pasado; los agentes del 
desarraigo remiten a la fuerza, llegando incluso a plasmar su actuación 
en reglas jurídicas. Basta pensar en el Estado moderno: no sólo crea 
derechos y detenta el monopolio de la fuerza, sino que es el resultado 
de un desarraigo que genera desarraigo allá donde llega su acción; «se 
puede decir que en nuestra época el dinero y el Estado han sustituido a 
todos los demás vínculos»46.

Por consiguiente, las consideraciones de la última Weil llevan a la si-
guiente conclusión: más allá de la posibilidad de refundar la ciudad y sus 
instituciones; más allá de la posibilidad de establecer una legitimidad ver-
dadera porque se ha hecho imposible experimentar el beneficio espiritual 
que proviene del arraigo, se hace necesario volver a buscar la justicia en 
el gesto individual, en la atención al otro, en el cumplimiento del propio 
deber; precisamente cuando tomamos conciencia de que la justicia es una 
ilusión, estamos llamados con más fuerza a realizarla.

44.. El poder tradicional es una de las formas de poder legítimo según la conocida 
tipificación weberiana: cf. M. Weber, Economía y sociedad [1922], FCE, México, 1964, 
en especial, Parte I, cap. III.

45.. «En todas las civilizaciones realmente creadoras, se ve que, cada una, al menos 
durante un tiempo, tuvo en su centro un lugar vacío reservado para lo sobrenatural puro, 
para la realidad situada fuera de este mundo. Todo lo demás estaba orientado hacia ese 
vacío» (OL 196).

46.. Por el hecho de que todas las unidades geográficas más pequeñas que la nación 
—«la ciudad, o un conjunto de pueblos, la provincia, la región»— han dejado de tener 
importancia: «El bien más precioso del hombre en el orden temporal, su continuidad más 
allá de los límites de su existencia [...] ha sido enteramente confiada al Estado» (ER 89-90).
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ESPEJISMO Y SILENCIO.
LA EXPERIENCIA MÍSTICA DE SIMONE WEIL

Carlos Or tega

Hablar de la experiencia mística de una persona es hablar de algo que 
no se deja decir. Hablar incluso como sujeto o actor de una experiencia 
así no te coloca en una mejor posición que si lo haces como testigo. Ha-
blar de una experiencia mística es hablar de puertas firmemente selladas 
en torno a espacios sustancialmente secretos. Todo está sugerido en la 
propia etimología de la palabra «mística», que viene de un verbo grie-
go, myo, que significa cerrar, y de un adjetivo, mystikós, que significa 
cerrado, misterioso. Como acceso inmediato a lo misterioso y secreto, 
la experiencia mística es una vivencia que no se deja revelar, porque lo 
secreto no puede dejar de serlo.

Quien mejor ha formulado en el pasado reciente este desafío de la 
experiencia mística a cualquier voluntad de comunicarla con un lenguaje 
directo y humano ha sido el filósofo vienés Ludwig Wittgenstein. Con-
temporáneo de Simone Weil, la vida y la obra de Wittgenstein presenta 
no pocos paralelismos con la vida y la obra de aquélla. La afirmación 
de Bertrand Russell, que lo conoció bien, de que en un momento de su 
vida Wittgenstein «se había convertido en un místico completo»1, sugiere 
como mínimo una intensa actividad espiritual de su parte volcada en la 
tarea de integrarse en un Bien absoluto y alcanzar de ese modo el cobijo 
completo, la seguridad total de que nada podría dañarle, y a la cual ha-
bría aspirado durante toda su existencia. Cuando a su discípulo Maurice 
O’Connor Drury le dijo que «no soy un hombre religioso, pero no puedo 
evitar contemplar cada problema desde un punto de vista religioso», 
Wittgenstein reconocía experimentar la contradicción de un sentimiento 
que lo desbordaba, pero del que no podía prescindir. De ahí que algunos 

1. M. Boero, Ludwig Wittgenstein. Biografía y mística de un pensador, Biblioteca 
Estudios Scolar, Madrid, 1998.
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le hayan puesto la etiqueta de «místico laico», que alude, antes que nada, 
a lo que, sin duda, fue una vida marcada por experiencias de altísimo 
calado espiritual, pero no tal vez de carácter teológico.

En cualquier caso, Wittgenstein pisó el territorio de las experiencias 
intangibles y sin testigos, que se generan en la interioridad del sujeto, 
y llegó a sentir cómo la experiencia religiosa profunda, la experiencia 
mística, no es abordable desde el lenguaje, o, mejor dicho, se trata de 
una experiencia que hace inútil cualquier lenguaje. En una de las últimas 
proposiciones de su Tractatus logico-philosophicus, lo enunció de una 
manera ya clásica: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es 
lo místico»2. Si volvemos la frase del revés, obtenemos un enunciado 
que recoge la tautología que encierra esa fórmula: lo místico es una 
evidencia, y lo evidente se impone sin dejar resquicio para un asidero 
interpretativo o expresivo. Wittgenstein dedicó toda la parte final de 
esta su obra más importante, el Tractatus, a dilucidar qué es lo místico 
y por qué es indecible: «No cómo sea el mundo es lo místico, sino qué 
sea. La visión del mundo sub specie aeterni es su visión como-todo-li-
mitado. El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico»3. 
El conocimiento de esa identidad del individuo y el ser del mundo, el 
conocimiento de la identidad de la parte y el todo que constituye pro-
piamente una experiencia mística, deja muy mermada la misión de la 
filosofía, según Wittgenstein, quien aseguró que «el método correcto 
de la filosofía sería realmente éste: no decir nada más que lo que se puede 
decir», antes de sentenciar en la última proposición de su libro: «De lo 
que no se puede hablar hay que callar»4.

Por lo tanto, a la verdadera pregunta sobre la existencia sólo sería 
posible responder desde el conocimiento místico, y ese conocimiento 
ya no se puede articular, no se puede decir, por lo que la verdadera 
pregunta sobre la existencia sólo tendría al silencio como respuesta. 
Es como si la disolución del enigma disolviera también la solución del 
mismo, o la posibilidad de expresarla.

Mahoma comparaba al filósofo estudioso de la mística con un asno 
cargado de libros. Yo mismo me veo así, cuando trato de especular sobre 
la experiencia mística de Simone Weil: un asno cargado de libros que 
no entiende ni es capaz de leer. Sin embargo, los místicos de todos los 
tiempos no se han resignado al silencio que les imponía su conciencia y 
la naturaleza de su conocimiento, y, violentando la lógica común, saltán-
dose los códigos con los que los viejos mitos edificaron el contacto con 

2. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. de J. Muñoz e I. Reguera, 
Alianza, Madrid, 1987, p. 183.

3. Ibid., p. 181.
4. Ibid., p. 183.
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lo divino, y demoliendo los sistemas metafísicos que los explicaban, han 
tratado de dar testimonio del misterio que habían experimentado en los 
momentos extraordinarios en los que, como dice Leszek Kolakowski, 
vivieron «temporalmente en la eternidad»5.

No podríamos dar cuenta aquí de todas las variedades expositivas 
que diferentes místicos a lo largo de la historia han creado para comu-
nicar su nueva percepción del universo, y su nueva situación en él, tras 
sus experiencias. Para rebasar el pensamiento discursivo, inválido para 
declarar el estado del sujeto tras una experiencia mística, los místicos 
occidentales han adoptado a veces un lenguaje por figuras, o se han ser-
vido de analogías con el mundo sensible, o han recurrido directamente 
a metáforas, es decir, a la poesía, como hizo san Juan de la Cruz. En 
cada caso, ha dependido del ingenio creador del místico y de su impul-
so comunicativo de dar a conocer por alguna vía lo vivido.

San Juan de la Cruz, por ejemplo, trasladó el misterio de la expe-
riencia al misterio del propio lenguaje utilizando formas que se hallan 
a medio camino entre el símbolo y la alegoría. Debió realizar, para ello, 
un trabajo mental de extrema lucidez y poner en juego una imaginación 
ancha y capaz de adaptarse al secreto de la experiencia, lo que, según Jean 
Baruzi, dio como fruto «una misteriosa combinación de construcción ló-
gica y de imaginación simbólica»6. En efecto, san Juan de la Cruz no sólo 
tradujo su vivencia en una trama lírica de elevadísimo contenido emocio-
nal y estético, sino que plasmó su proceso espiritual en una síntesis doc-
trinal que aprovechaba las imágenes que ya se habían hecho familiares en 
sus poemas, como el simbolismo de la noche oscura. Después de analizar 
este simbolismo, Baruzi reconoce que el santo carmelita «supo combinar 
conforme a una rigurosa correspondencia los matices de la expresión 
verbal con los más finos hallazgos de la experiencia mística»7.

El zapatero y luego párroco protestante alemán Jakob Böhme inven-
tó en el siglo XVII un lenguaje bárbaro y farragoso que lo ha convertido 
en uno de los autores más difíciles de la literatura universal. Aurora, su 
primer libro y el más conocido de los que escribió, especula sobre su expe-
riencia y el conocimiento del fondo oscuro de la eterna naturaleza oculta. 
Se podría considerar, a partir del convencimiento del propio Böhme de 
que el hombre es un destello de Dios que tiene la «fuerza para hablar 
del misterio magno», que es Dios mismo quien se dice en sus escritos. 
Realmente, Böhme no creía que la experiencia mística fuera inefable, o, 
al menos, no que no pudiera hablarse de ella. Ahora bien, sólo podría 

5. L. Kolakowski, Si Dios no existe..., trad. de M. Sangride, Tecnos, Madrid, 1985.
6. J. Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, trad. de 

C. Ortega, Junta de Castilla y León, Valladolid, 1991.
7. Ibid.
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hacerse como un proceso interpretativo llevado a un límite con el que se 
reconoce que no existe exposición congruente alguna para su declaración 
y que cualquier fórmula resulta vacua8.

Si bien se piensa, tampoco Wittgenstein creía a pies juntillas que 
la experiencia trascendente de la vida, la penetración del misterio de la 
existencia, o lo que él llamaba la visión-del-mundo, estuviera al margen 
completamente de toda comunicación. Habría un modo de expresión 
adecuado constituido a partir de paradojas abruptas, como los koan 
del budismo zen, los cuales, burlándose de una presentación factual de 
la experiencia, la declararían. Y ese modo, como afirma en su Diario 
filosófico, sólo podría ser poético, no filosófico9.

Las declaraciones directas de Simone Weil acerca de sus experien-
cias místicas son escuetas y puntuales. Están, en su mayoría, rodeadas 
de circunstancias fortuitas no ordinarias y coinciden con viajes a luga-
res espirituales o con actividades de carácter meditativo. Ella misma las 
agrupa y hace el relato de cómo y dónde sucedieron en una carta que 
dirige al dominico Joseph-Marie Perrin en mayo de 1942 y que integra 
los textos reunidos en el volumen titulado A la espera de Dios. Antes, 
como si quisiera ponerle un título a ese relato, se refiere a esas experien-
cias como «tres contactos con el catolicismo verdaderamente cruciales» 
(ED 40). El primero tiene lugar en el curso de un viaje por España y 
Portugal entre el 25 de agosto y el 22 de septiembre de 1935. Física-
mente agotada por su trabajo en la fábrica Renault los meses antes, en 
los que dijo haber recibido para siempre la marca de la esclavitud, Weil 
pretendía recorrer en barco el litoral español, pero después de hacer su 
primera escala en Vigo, su estado era tal que sus padres le propusieron 
que les acompañara a Portugal. En medio de fortísimos dolores de ca-
beza y con la salud muy debilitada, aceptó, pero prefirió instalarse en 
un pequeño pueblo de pescadores cerca de Lisboa, en lugar del hotel 
de sus padres. Al llegar a la aldea, ya de noche, contempló una escena 
que la condujo a una revelación:

Las mujeres de los pescadores caminaban en procesión junto a las bar-
cas; portaban cirios y entonaban cánticos, sin duda muy antiguos, de 
una tristeza desgarradora. Nada podría dar una idea de aquello. Jamás 
he oído algo tan conmovedor, salvo el canto de los sirgadores del Volga. 
Allí tuve de repente la certeza de que el cristianismo era por excelencia 
la religión de los esclavos, de que los esclavos no podían dejar de adhe-
rirse a ella, y yo entre ellos (ED 40).

8. I. Reguera, Objetos de melancolía: Jacob Böhme, Ediciones Libertarias, Ma-
drid, 1985.

9. L. Wittgenstein, Diario filosófico, Ariel, Barcelona, 1982.
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Dos años más tarde, Weil viajó a Italia. Sus padecimientos físicos 
y morales eran, por entonces, más que intensos. Del 23 de abril al 16 
de junio de 1937, recorrió Milán, Bolonia, Ferrara, Rávena, Florencia, 
Roma, Perugia y Asís. Precisamente en Asís, en uno de los lugares más 
representativos de la vida de san Francisco, la capilla Porziuncola de 
Santa Maria degli Angeli, Weil debió de conocer el sentimiento religio-
so que ensambla la experiencia de la belleza con la integración empática 
en el Todo, pues afirmó que «algo más fuerte que yo me obligó a poner-
me de rodillas por primera vez en mi vida» (ED 40-41).

El tercer episodio tuvo lugar al año siguiente en la abadía benedic-
tina de Solesmes. Era la Semana Santa de 1938, y Weil había acudido 
a Solesmes con su madre para escuchar canto gregoriano y asistir a los 
oficios. Según cuenta al padre Perrin, 

[...] tenía intensos dolores de cabeza y cada sonido me dañaba como si 
fuera un golpe; un esfuerzo extremo de atención me permitía salir de esa 
carne miserable, dejarla sufrir sola, abandonada en su rincón, y encontrar 
una alegría pura y perfecta en la insólita belleza del canto y las palabras. 
Esta experiencia me permitió comprender mejor, por analogía, la posi-
bilidad de amar el amor divino a través de la desgracia. Evidentemente, 
en el transcurso de estos oficios, el padecimiento de la pasión de Cristo 
entró en mí de una vez para siempre (ED 41).

Estos tres momentos de clara comunión trascendente culminaron 
poco más tarde en un instante de «contacto real» con un aspecto de lo 
divino. Weil tenía por costumbre recitar un poema de un poeta metafísico 
inglés, George Herbert, como una terapia con la que aliviaba en parte sus 
insufribles jaqueas. Un día se dio cuenta de que más que un poema, la 
composición, titulada «Love», se había convertido en una oración: «Fue 
en el curso de una de esas recitaciones..., cuando Cristo mismo descendió 
y me tomó» (ED 41).

Por encima de todo, dos cosas destacan de estos relatos que cuen-
tan hechos sucedidos mucho antes y que es la primera vez que se dan 
a conocer por su protagonista. En primer lugar, que son relatos muy 
pudorosos, casi lacónicos en la descripción de la experiencia, y que re-
sultan enigmáticos si queremos comentarlos. Y en segundo lugar, que 
están asociados a un sufrimiento extremo, a un dolor físico inaguanta-
ble. La propia Simone Weil escribió sobre su dolor al poeta francés Joë 
Bousquet aproximadamente por las mismas fechas en las que confesó 
sus experiencias místicas al padre Perrin:

Desde hace doce años estoy habitada por un dolor situado en torno al 
punto central del sistema nervioso, en el punto de unión del alma y el 
cuerpo, que perdura a través del sueño y que nunca se ha visto suspen-
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dido ni por un instante. Durante diez años, ese dolor y la sensación de 
agotamiento que le acompañaba ha sido tal que, muy frecuentemente, 
mis esfuerzos de atención y de trabajo intelectual parecían tan carentes 
de esperanza como los de un condenado a muerte que debiera ser ejecu-
tado al día siguiente. A menudo incluso más, cuando se mostraban com-
pletamente estériles y sin fruto inmediato alguno. Estaba sostenida por 
la fe, adquirida a la edad de catorce años, de que jamás ningún esfuerzo 
de atención se pierde, aun cuando pueda no tener nunca ni directa ni 
indirectamente ningún resultado visible. Sin embargo, ha llegado un 
momento en que, por el agotamiento y la agudización del dolor, me he 
creído amenazada de una decadencia tan horrible de toda el alma, que 
durante varias semanas me he preguntado con angustia si morir no era 
para mí el más imperioso de los deberes, aunque me parecía espantoso 
que mi vida debiera terminar en el horror (PD 57).

«Durante todo esto», es decir, en medio de ese lamentable estado de 
postración física y con la solidaridad y la simpatía ya manifestada por 
los más desgraciados, «durante todo esto», continúa Simone Weil, «ni 
siquiera la misma palabra ‘Dios’ tenía lugar alguno en mis pensamien-
tos. No lo tuvo más que a partir del día en que, hace aproximadamente 
tres años y medio», o sea, aquel día en el que recitaba el poema «Love», 
«ya no pude rechazarla»:

En un momento de intenso dolor físico, mientras me esforzaba en amar 
pero sin creerme con derecho a dar un nombre a ese amor, sentí —sin 
estar de ningún modo preparada, pues nunca había leído a los místi-
cos— sentí una presencia más personal, más cierta, más real que la de 
un ser humano, inaccesible tanto a los sentidos como a la imaginación, 
análoga al amor que se transparentaría a través de la más tierna sonrisa 
de un ser amado. Desde ese instante, el nombre de Dios y el de Cristo 
se han mezclado de forma cada vez más irresistible en mis pensamien-
tos (PD 58).

Hasta el encuentro final con Dios, Simone Weil parece haber experi-
mentado un proceso gradual. No sería difícil hacer coincidir los distintos 
hitos de ese proceso con las clásicas fases del proceso místico cristiano: 
la fase purgativa, la fase iluminativa y la fase unitiva, o con el similar 
recorrido de los místicos de otras culturas y confesiones. Frente a ellos, 
no existe, sin embargo, en su caso ni la búsqueda deliberada de Dios, ni 
cabe considerar que haya habido una disposición trabajada de su espíri-
tu para recibirlo. El ascetismo de Simone Weil es más bien de carácter 
ideológico, como el de Wittgenstein, promovido por un sentimiento de 
empatía con los más desgraciados y por un compromiso insobornable 
con la verdad, y su mortificación, como se ha visto, es tan involuntaria 
como lo es la enfermedad que lastró su vida, una sinusitis frontal larvada. 
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De atenernos al suceso contado en primer lugar, habría que pensar que 
fue en el marco de aquella escenografía portuguesa, en aquella procesión 
de pescadores, donde Weil sufrió de manera súbita la conversión en la 
que desemboca la fase inicial o fase purgativa del desarrollo místico. 
Desde su agnosticismo, Weil adquirió allí y así la certeza de pertenecer 
a una determinada clase de seres humanos y a una determinada confe-
sión religiosa. Según William James, el estudioso de las variedades de la 
experiencia religiosa, esto es así en todas las vivencias místicas10. Sólo 
al final de un recorrido doloroso se entra en contacto con una verdad 
imposible de conocer de otra manera. Los griegos pensaban lo mismo, y 
la propia Simone Weil llegó a hacer una divisa del verso de Esquilo, «por 
el sufrimiento al conocimiento».

La relación entre dolor y misticismo ha alimentado no pocas con-
jeturas y bastantes estudios científicos. Los más fiables conectan los es-
tados pre-místicos con cuadros depresivos, y consideran a los místicos 
personas que padecen una depresión. Si como James asegura, el dolor 
—y no sólo el dolor físico— es necesario para la experiencia espiri-
tual, no es descabellado señalar a la melancolía, como antiguamente 
se llamaba a la depresión, y que reúne calvarios somáticos y psicológicos 
muy similares a los que dicen experimentar muchos místicos, como una 
acompañante del desarrollo de sus vivencias espirituales. En el caso 
de Weil, su padecimiento corporal, pero también un posible trastorno 
en su trato con los alimentos, pudo provocarle estados depresivos con 
frecuencia. Diversos textos en los que se muestra a sí misma denigrada 
como persona rezuman idéntico sentimiento al que los depresivos sue-
len tener sobre sí mismos. En esos textos asoman, además, todos los 
síntomas que aquejan a estos enfermos: la tristeza vital; el dolor moral; 
el bloqueo afectivo; la fuerte inhibición en forma de pereza, que tanto 
la preocupaba, pues la tenía por la peor de las tentaciones; el enlente-
cimiento de las facultades sensoriales y psíquicas; los sentimientos de 
desesperanza y las actitudes de autodesprecio.

En cierto sentido, la depresión ayuda, si se puede decir así, en el 
trabajo de mortificación del propio yo, en la tarea de desasimiento de 
los objetos y los seres, en la labor de purga de los sentidos y del espíri-
tu, todas ellas operaciones indispensables y previas a la fusión mística. 
San Juan de la Cruz denominó noche oscura a toda esa empresa de 
aniquilamiento del yo. Es, como decía Baruzi, su simbolismo más lo-
grado. Para Weil la destrucción del yo es la instancia que hace posible 
el desvelamiento del misterio: «No deseo que este mundo creado ya 
no me sea sensible, sino que no sea por mí por lo que sea sensible. A 

10.. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, trad. de J. F. Yvars, Orbis, 
Madrid, 1988.
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mí no puede revelarme su secreto, demasiado elevado. Váyame yo, e 
intercambien sus secretos el creador y la criatura», se lee en La gravedad 
y la gracia. El yo, pues, vela el misterio, es un espejismo que impide 
que las verdaderas realidades por fin se comuniquen; sólo la renuncia 
al yo coloca a un ser humano en estado de perfección, el único estado 
en el cual le puede ser revelado el conocimiento que ya sólo su silencio 
puede declarar.

Sobre este concepto de muerte del yo gravita en buena medida la 
que se considera la gran aportación de Simone Weil a la esfera de las 
nociones teológicas modernas. El sentido de la descreación, el término 
acuñado por ella para referirse al acto creador de todo lo existente, es a 
lo divino lo que la muerte del yo es a lo humano. Para Weil, la creación 
del mundo es, como el desarrollo del místico, un acto negativo, puesto 
que es consecuencia de la renuncia de Dios, que se niega, se retira, con 
el fin de que las cosas puedan existir. Dicho con una fórmula de san 
Pablo que a Simone Weil le gustaba especialmente: Dios se vació de su di-
vinidad en el mundo. El hombre, si quiere conocer a Dios en sus cosas, 
ha de recorrer el camino inverso, imitar el gesto divino, vaciarse de su 
humanidad, en su caso, morir a la vida del yo, acabar con el espejismo 
que enturbia el paisaje de la verdad universal.

Lejos del talante del depresivo, que no encuentra sentido a su do-
lor, Weil encontró, sin embargo, sentido al suyo al alcanzar el Bien ab-
soluto. De hecho, vio que sólo a través de la desgracia y la belleza era 
posible ese contacto, e identificó esa experiencia con el amor: ella ama-
ba, pero no se creía con derecho a ponerle un nombre a ese amor hasta 
que tuvo la gran revelación. Pero entonces, en el momento mismo de 
conocerlo, de nuevo quedó sin la posibilidad de nombrarlo, porque, 
como escribió en un comentario a la oración del «Padre nuestro», «sólo 
Dios tiene el poder de nombrarse a sí mismo»:

Su nombre no puede ser pronunciado por labios humanos. Su nombre 
es una palabra, el Verbo. El nombre de un ser cualquiera es un elemento 
mediador entre el espíritu humano y ese ser, la única vía por la cual el 
espíritu humano puede aprehender algo de él cuando está ausente. Dios 
está ausente... Su nombre es la única posibilidad para el hombre de acce-
der a él. Así pues, es el Mediador. El hombre tiene acceso a ese nombre, 
aunque sea trascendente. Brilla en la belleza y el orden del mundo y en 
la luz interior del alma humana (ED 131).

El gran secreto, el conocimiento incognoscible es, pues, el nombre 
impronunciable. «La palabra de Dios es secreta», le dice al padre Perrin, 
y sólo los que lo amen, escribe en El conocimiento sobrenatural, «podrán 
escuchar el silencio mismo como algo infinito, más lleno de significa-
ción que cualquier respuesta, como la propia palabra de Dios». Como si 
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de un eco de las palabras de Wittgenstein se tratara, Weil interpreta la 
dificultad que tiene para hablar de lo que no se deja decir como un lí-
mite o una impotencia, como si lo experimentado no fuera sino silencio 
mismo en el alma. En El conocimiento sobrenatural concluye que «la 
verdad mística es una como la verdad aritmética y geométrica», lo que 
nos daría pie a deducir que sólo las expresiones tautológicas, como las 
fórmulas matemáticas elementales, serían válidas para enunciarla. En 
cualquier caso, le basta con saber que lo que el lenguaje puede ofrecer 
constituye formas reducidas que son la antesala del silencio, y aprove-
cha esa debilidad en beneficio de su discreción espiritual. La mística, 
al fin y al cabo, como ha visto Michel de Certeau, es una manera de 
hablar, o mejor dicho, es una manera de callar.

Tal vez por ello, no hay más pormenores de sus episodios místicos. 
Si sabemos bien dónde y cuándo ocurrieron, no tendremos nunca no-
ticia directa de cuánto duraron, por ejemplo. Según William James, los 
estados místicos son transitorios, apenas duran media hora, o, como 
mucho, una hora o dos11. En los relatos que Simone Weil hace de los 
suyos, no hay efectivamente constancia del tiempo transcurrido, aun-
que ella parece referirse a puros instantes, salvo, tal vez, en el que siente 
de manera hiperreal la presencia divina. En una nota de La gravedad y 
la gracia se explica sobre ese rapidísimo lapso de tiempo: 

El hombre sólo escapa a las leyes de este mundo por espacio de una cen-
tella. Instantes de detenimiento, de contemplación, de intuición pura, 
de vacío mental, de aceptación del vacío moral. En instantes así es ca-
paz de lo sobrenatural. Quien por un momento soporta el vacío, o bien 
obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible, y hay que 
correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay 
que arrojarse a él (GG 62).

En cambio, Weil alude, y mucho, al medio o método que prepara 
para acceder al misterio del Absoluto. Ese método es la atención, o, 
como la definía María Zambrano, «esa primera forma de la conciencia, 
todavía religiosa». En el marco de una auténtica teoría del conocimien-
to de carácter pasivo o contemplativo, la atención, y el grado máximo 
de la atención, que es la oración o la plegaria interior, supone el cen-
tro de una estrategia de acercamiento paciente al misterio. Hay algunos 
estudios científicos que interpretan, en efecto, el éxtasis como una 
alteración de la conciencia como consecuencia de una hipertrofia de 
la atención, pero más interesante es detenerse en cuantos espirituales 
se han esforzado en analizar los prolegómenos de la experiencia de 

11.. W. James, Las variedades de la experiencia religiosa, cit.
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manera parecida a como lo hace Weil. Ella misma les brinda un reco-
nocimiento en Echar raíces: 

El grado sumo y perfecto de la contemplación mística es algo infinita-
mente más misterioso que el misterio de insuflar una inspiración a un 
pueblo y, sin embargo, san Juan de la Cruz escribió sobre el modo de 
alcanzarlo algunos tratados que, por su precisión científica, superan en 
mucho a cuanto han escrito sobre lo mismo los psicólogos y pedagogos 
actuales. Si creyó que debía hacerlo así, fue porque tenía razón, pues 
era competente para ello; la belleza de su obra es un signo, sobrado de 
evidencia, de autenticidad. A decir verdad, desde una imprecisa anti-
güedad, muy anterior al cristianismo, hasta la segunda mitad del Rena-
cimiento, siempre se reconoció universalmente que existía un método 
en las cosas espirituales y en todo cuanto tiene relación con el bien del 
alma (ER 150). 

Pero tanto más prolija es Weil en la descripción de ese método pre-
paratorio de la tentativa mística como escatimadora de detalles en la 
pintura del cuadro de sus estados teopáticos. Es porque, en un caso, se 
trata de hablar de las rutinas interiores; y en el otro, de las sorpresas 
espirituales y del éxtasis.

Más tarde, en los pocos años que vivió después, los contactos de 
Simone Weil con ese Absoluto continuaron, pero ella no los refirió sino 
de pasada, tan sucintamente como los anteriores, y con la misma dis-
creción. Tampoco los dolores cedieron, y otro tanto cabría decir de las 
depresiones, que fueron los contumaces escoltas que la acompañaron 
hasta su muerte. Pero la época de las primeras manifestaciones de un 
fenómeno místico en su vida, ésa de mediados de los años treinta, ha 
quedado para sus biógrafos como la época de su conversión.

Lo relevante en Weil, no obstante, es que las secuelas místicas en su 
trayectoria son resultados espontáneos, inopinados, de ciertos estados 
de su espíritu y de su cuerpo que sólo en apariencia reflejan las con-
diciones de la experiencia mística clásica. Tal vez causas más externas, 
como una determinada circunstancia histórica, podrían explicar una 
trayectoria como la suya, que parece tenderse entre los extremos del 
ateísmo y la unión mística. En las décadas de 1920 y 1930, el catoli-
cismo encontró una gran audiencia entre los jóvenes más informados. 
Figuras como las de Thomas S. Eliot, Evelyne Waugh, Maurice Mer-
leau-Ponty o el propio Ludwig Wittgenstein pueden comparecer como 
testigos de que un malestar espiritual rebullía entonces en unas con-
ciencias que empezaron a ser permeables a una religiosidad impensable 
años antes. El ateo Wittgenstein se había abierto a una «posibilidad 
de la religión» después de vivir una suerte de conversión, que le llevó 
a escribir mucho sobre Dios y a ser un apóstol de la bondad de la fe. 
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Esta religiosidad contradictoria era, según unos, el producto de tener 
sentimientos religiosos y carecer de verdaderas creencias.

Aunque de Simone Weil parecería no poder decirse lo mismo, su 
conversión ha sido puesta en duda por algunos en la medida en que ha 
dejado inalterado el rumbo de su producción intelectual. Maurice Blan-
chot es uno de los que han afirmado que Weil no llegó a convertirse a 
pesar de las solicitudes interiores y exteriores que la cercaron: «Incluso 
hay algo chocante», considera Blanchot, «en el hecho de que esta joven 
intelectual, sin vínculos religiosos y como naturalmente atea, sea casi 
repentinamente a sus veintinueve años, sujeto de una experiencia mística 
de forma cristiana, sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada 
el movimiento de su vida ni la dirección de su pensamiento»12. De hacer 
caso a la propia autora, tendríamos que aceptar las palabras de Blanchot. 
Según le cuenta al padre Perrin en la ya mencionada carta, no existe un 
antes y un después de sus experiencias místicas, sobre todo respecto de 
lo que ella llama su vocación, permanente desde su primera conciencia 
moral, ni respecto de su inspiración cristiana. Ella nunca había buscado 
a Dios, sino sólo a la verdad, pero quien va en pos de la verdad, tarde o 
temprano acaba cayendo en los brazos de Cristo. Esos acontecimientos 
trascendentes no la llevan a un sitio donde ya estaba, sólo la confirman 
en el terreno que pisaba con antelación.

Lo que se aprecia, sin embargo, en la redacción de sus Cuadernos, 
que son un verdadero dietario espiritual o intelectual, es algo distinto. El 
primer cuaderno, que lleva escritas en su inicio las fechas de 1933-1934, 
es decir, antes de su primera experiencia mística, no contiene más que 
una alusión pasajera e intrascendente a Dios. En el resto de los cuader-
nos, escritos a partir de 1941, es decir, después de sus primeros y más 
importantes contactos con una realidad sobrenatural, la mención a Dios 
o a Cristo es muy importante, frecuente y cargada de los más significati-
vos matices. En la distinción aplicada a Wittgenstein entre sentimientos 
religiosos y creencias religiosas, Weil parece haber pasado de los unos a 
las otras en el espacio de unos años. Y cuando se lee alguna nota escrita 
sobre la fe en esos mismos cuadernos, crece nuestra seguridad en man-
tener una afirmación así: 

La fe (siempre que se trate de una interpretación sobrenatural de lo 
natural) es una conjetura por analogía basada en experiencias sobre-
naturales. Por eso, quienes disfrutan del privilegio de la contemplación 
mística suponen, después de haber tenido la experiencia de la miseri-
cordia divina, que el mundo creado es obra de misericordia, pues que 
Dios es misericorde (C 647). 

12.. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Paris, 1966.
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La fe deriva, por lo tanto, directamente de la gracia, esa misma 
gracia que para los católicos es siempre azarosa, indiscriminada y so-
brenatural. Para Weil, quien hizo de la noción de gracia un capítulo 
central de su pensamiento, ésta tiene un efecto inmediato de transfor-
mación del alma. Es lo único que libera al alma del sometimiento a una 
ley que tira de ella sin cesar hacia abajo y la asfixia. La gracia cambia 
al ser humano, y «la experiencia mística es la única fuente de la virtud 
de humanidad».

Toda conversión es un cambio. Pero alguien puede sufrirlo y, al 
mismo tiempo, negarlo. Para Simone Weil la conversión suponía un 
peligro, amenazaba los escrúpulos intelectuales y sentimentales que le 
exigían quedarse fuera de la Iglesia católica, rechazando el bautismo. 
Y aquí, por una vez siquiera, resulta más fácil dudar de la opinión de 
Maurice Blanchot, con la sombra que arroja sobre la vivencia espiri-
tual de Simone Weil, que de la veracidad de esa vivencia. Una amiga 
de Simone, su biógrafa la señora Pétrement, vio claramente que lo que 
permitía distinguir la mística verdadera de algo que podía parecérsele 
era la santidad. Así, escribió en la biografía de Weil:

A un amor puro, a un amor que no busca satisfacciones egoístas, sino 
que busca el bien de los demás y que no confunde al otro con lo que 
realmente desea él mismo, a un amor así, cuando afirma que ha dado 
con una realidad que lo supera y que no es algo de este mundo, puede 
creérsele. El propio desasimiento acompaña, en el caso de los místicos 
verdaderos, a la experiencia de lo absoluto. Si cualquiera me dice que 
ha encontrado a Dios, yo no le creo. Pero si es un santo quien me lo 
dice, debo prestar mucha atención a lo que diga. Porque el santo es al-
guien que sabe resistirse a sí mismo y a su imaginación. De modo que 
la santidad de la vida es el criterio, puesto que si hay santidad, ésta se 
manifiesta en la vida. La razón para creer en la experiencia mística de 
Simone Weil es su vida13.

Naturalmente, Weil debió de sufrir esa transformación que procura 
la gracia, pero su vida discurría ya por una senda de especial humani-
dad. ¿Acaso se necesita la fe para ser justo? La trayectoria de Simone 
Weil aguanta seguramente sin resentirse una prueba como la que propone 
Pétrement. Había en ella una voluntad de compasión y luego de amor 
puro que no cabe discutir. Sin embargo, a su lúcida conciencia no se le 
ocultaron nunca sus propias debilidades. Las arrastró con el mismo senti-
miento con el que los depresivos arrastran sus penas. Por ejemplo, sintió 
muchas veces cómo la atenazaba la pereza, a la que consideraba su peor 

13.. S. Pétrement, Vida de Simone Weil, trad. de F. Díez del Corral, Trotta, Madrid, 
1997, p. 496.
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pecado. En los estados depresivos se describe una fase de desafección 
vital, la inapetencia para actuar, que está muy cerca de la percepción que 
ella tenía de su pereza. Esa conciencia contrasta claramente con la hipe-
ractividad que siguió a sus experiencias interiores. Los psicólogos han 
destacado este contraste como una característica de la actitud vital de los 
místicos común a todos ellos: «La pasividad del místico no es sinónimo 
de inercia», ha escrito el psiquiatra Javier Álvarez, «de hecho, a raíz de la 
experiencia mística el sujeto se vuelve mucho más activo que antes gracias 
a una fuerza nueva que proviene de ese Otro, y que invade al sujeto y lo 
transforma. Esta fuerza nueva entraña un cambio existencial que hace 
del místico el más pasivo y activo de los hombres a un mismo tiempo: 
es la actividad inagotable del místico que tiene su origen en ese pasivo 
manantial interior que jamás deja de fluir»14. La producción intelectual y 
la actividad de Simone Weil después de 1938, y aun antes, son, en efecto, 
más que llamativas. Su curiosidad era inagotable, su impulso para escribir, 
también, y asombra, en el balance final, la envergadura de una obra y el 
contenido de una vida consumida en treinta y cuatro años. Sin embargo, 
su autoexigencia la hacía verse como a una perezosa.

Como bien se sabe, los depresivos, y parece ser que todos los mís-
ticos, sufren depresiones, con frecuencia menoscaban sus propias apti-
tudes, se tienen por menos de lo que son, y se sumen en obsesiones de 
culpabilidad frente al mundo. Simone Weil caía también en sentimientos 
parecidos, hasta el punto de aseverar un día que «llevo dentro de mí el 
germen de todos los crímenes posibles, o de casi todos». Semejante afir-
mación revela una conciencia herida, continuamente amenazada por una 
culpa latente, nunca cristalizada, pero que, sin embargo, se cobra por 
adelantado la energía de una probidad que los hechos muestran como 
incontrovertible. ¿Sería el antijudaísmo que tan tenazmente mantuvo uno 
de esos gérmenes que despertaban su culpa? Se ha señalado que Simone 
Weil no pudo ignorar la existencia de los campos de exterminio nazis. 
Desde luego, vivió en carne propia la persecución hitleriana, ya que tuvo 
que abandonar Francia en 1942 únicamente por ser de raza judía. Las 
deportaciones de sus compatriotas al campo de la muerte de Drancy co-
menzaron poco antes de que ella saliera para los Estados Unidos en mayo 
de ese año. Por entonces, la opinión pública mundial empezaba a tener 
noticias de lo que ocurría de verdad en los campos nazis diseminados 
por Europa. Y se organizaron actos de protesta en todos los países libres 
entonces. Weil no mencionó nunca ninguno de los espantosos hechos 
que movilizaban ya a medio mundo. Pero la gran compasiva no pudo 
ser sorda a algo que le hubiera resultado clamoroso siquiera le hubiera 

14.. J. Álvarez, Mística y depresión: san Juan de la Cruz, Trotta, Madrid, 1997, pp. 63 ss.
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sido insinuado en voz baja. Hay que pensar que en esos pocos meses 
previos a su muerte, ella concentraba sus escasas fuerzas y su atención en 
conseguir hacer un servicio a Francia, lo que tal vez la dejó inhábil para 
abordar lo que sin duda le habría lacerado el alma de haberlo conocido. 
Su antijudaísmo, tan coherentemente integrado en su pensamiento, no 
daba para hacerla insensible ante el horrible destino de millones de seres 
humanos, no importa de qué raza fueran.

Filósofa del amor, Simone Weil también, como se ha visto, identificó 
su experiencia mística con el amor. Todo su proceso espiritual consistió 
en amar a lo que no sabía cómo nombrar, porque no está: «Dios sólo 
puede estar presente en la creación en forma de ausencia... Aquel al que 
hay que amar está ausente», se lee en La gravedad y la gracia (GG 147). En 
su Tractatus, Wittgenstein escribió algo parecido: «Cómo sea el mundo 
es de todo punto indiferente para lo más alto. Dios no se manifiesta en el 
mundo»15. Uno puede imaginar la sequedad del corazón cuando se ama 
en vacío, cuando se ama en ausencia del ser amado. Tal vez no haya cosa 
más angustiosa y fría, si se hace sin crearse ilusiones. Es como amar la 
propia muerte, como entregar la vida a una muerte. La ausencia de Dios, 
que se ha descreado en la creación, es absoluta en el mundo. Sólo el amor, 
pero una locura de amor como la que ella misma tiene, parece que puede 
traerlo de nuevo. La presencia, cuando se produce, es naturalmente 
también un absoluto. Y no extraña que produzca mudez. Sobreponiéndo-
se a ese límite, Simone Weil escribió un texto al que puso el título de 
«Prólogo», porque quería ser el comienzo de un libro que no terminó. Se 
trata de la pura alegoría de su vivencia espiritual. Con él termino:

Entró en mi cuarto y dijo: «Miserable, no entiendes nada, no sabes nada. 
Ven conmigo, que te voy a enseñar algunas cosas de las que no dudarás». 
Le seguí.
  Me llevó hasta una iglesia. Era nueva y fea. Me condujo hasta el altar 
y me dijo: «Arrodíllate». Y yo le dije: «No estoy bautizada». Me dijo: 
«Póstrate de rodillas con amor ante este espacio como si lo hicieras en 
el lugar en el que existe la verdad». Obedecí.
  Me llevó fuera, y me subió a una buhardilla desde cuya ventana se 
veía toda la ciudad, algunos andamios de madera, el río en el que des-
cargaban unos barcos. En la buhardilla no había más que una mesa y dos 
sillas. Me pidió que me sentara.
  Estábamos solos. Habló. A veces entraba alguien que interrumpía la 
conversación y luego se iba.
  Ya no era invierno. Pero aún no era primavera. Las ramas de los 
árboles estaban desnudas, sin brotes, en medio de un aire frío y plena-
mente al sol.

15.. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., p. 181.
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  La luz iba ascendiendo, resplandeciente, y luego disminuyendo, has-
ta que las estrellas y la luna entraban por la ventana. Luego aparecía 
de nuevo la aurora.
  A veces se callaba, sacaba un pan de una alacena, y lo compartíamos. 
Aquel pan sabía de verdad a pan. Nunca he vuelto a degustar aquel 
sabor.
  Me servía y se servía un vino que sabía a sol y a tierra, a la tierra de 
que está hecha esta ciudad.
  A veces nos tendíamos sobre el suelo de la buhardilla, y el dulzor 
del sueño descendía sobre mí. Luego me despertaba y me bebía la luz del 
sol.
  Él me había prometido que me enseñaría, pero no me enseñó nada. 
Hablábamos de todo sin ton ni son, como viejos amigos.
  Un día me dijo: «Ahora, márchate». Me postré de rodillas, me abra-
cé a sus piernas y le supliqué que no me echara. Pero me empujó hasta 
la escalera. Bajé sin comprender nada, con el corazón como partido en 
trozos. Me puse a caminar por las calles. Hasta que me di cuenta de que 
no sabía dónde estaba aquella casa.
  Nunca he intentado buscarla. Comprendía que había venido a bus-
carme a mí por un error. Mi lugar no estaba en aquella buhardilla. Está 
en cualquier otro sitio, en la celda de una prisión, en uno de esos salones 
burgueses llenos de bibelots y felpa roja, en la sala de espera de una 
estación, en cualquier sitio antes que en aquella buhardilla.
  No puedo dejar de repetirme a veces, llena de temor y de remor-
dimiento, una parte de lo que me dijo. Aunque, ¿cómo saber que lo 
recuerdo exactamente? Él ya no está aquí para decírmelo.
  Sé perfectamente que no me ama. ¿Cómo voy a amarle yo? Y, sin 
embargo, hay algo en el fondo de mí, un punto de mí misma, que no 
puede dejar de pensar, temblando de miedo, que quizá, a pesar de todo, 
él me ama (C 857-858).
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